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PLUS DOCCE ET PLUS FORTE QUE L*HOMME 

ELLE LUTTE CONTRE LES TÉNÈBRES 

EN METTANT LA RÉSIGNATION OU D' AUTRES AURAIENT MIS LE DÉSESPOIR; 

IL LUI SUFFIT DE SON COURAGE ET DE DEUX CONSOLATIONS : 

CELLE D'ÊTRE AIMÉE 

ET CELLE DE CROIRE A L*IMMORTALITÉ 

EX QUI TOUTE LUMIÈRE PERDUE SE RETROUVERA, 

POUR NE PLUS SE PFJIDRE. 



O TOI, QUI NE LIRAS PAS CES PAGES, MAIS QUI LES ENTENDRAS, 

PUISSES -TU — CE SERAIT MA RÉCOMPENSE — - 

ÊTRE DISTRAITE QUELQUES INSTANTS, 

PAR CES RÉCITS DE LA VIE D'ELISABETH, 

DANS TA NUIT DE MILTON ! 



HISTOIRE 

D'ELISABETH D'ANGLETERRE 



LIVRE PREMIER 



L'histoire, ses conditions, ses enseignements. — Jane Grey. — Marie Stuart. 

— Elisabeth, une femme d'État. — Sa naissance, son baptême. — Pré- 
diction de Cranmer. — Supplice d'Anne Boleyn. — Elisabeth. — Thomas 
Seymour. — Courtney. — Mort de Henri Vlll. — Mort d'Edouard VI. — 
Avènement de Jane Grey. — Avènement de Marie Tudor. — Elisabeth 

. reléguée à la Tour. — Robert Dudley à la Tour aussi, voisin d'Elisabeth. 

— Soumission de la princesse. — Transférée au château de Woodstock. — 
Arrivée de Philippe d'Espagne en Angleterre. — Son mariage avec Marie 
Tudor. — Gardiner. — Le cardinal Polus. -- L'Angleterre restituée au 
saint-siége. — Rigueurs contre le protestantisme. — Portraits . par les 
ambassadeurs vénitiens : Marie Tudor, la princesse Elisabeth, Charles- 
Quint, Philippe d'Espagne. — Le prince protège Elisabeth. — Château de 
Halfîeld (1555). ~ Départ de Philippe. — Nouvelles persécutions. . — 
Rogers, Saunders et Taylor. — Ridley. — Latimer. — Thomas Cranmer. 

— Son abjuration, son remords, son expiation. — Spectacles. — Sackville 
compose Gorboduc. — Combats d'ours et de chiens à Hatfield. — Bals 
splendides. — Chasses féodales. — "Elisabeth recueillie et studieuse. — 
Prise de Calais. — Mort de la reine Marie, le 17 novembre 1558. 

L'histoire est une terre inconnue et confuse, où Ton s'avance 
au milieu dû brouillard et où l'on ne s'oriente que peu à peu. 
Si vous êtes laborieux, hardi et sincère, si vous plaisez à la 
muse de ces contrées toutes semées de pièges et de labyrinthes, 
cette muse austère que les anciens nommaient Clio et que les 
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modernes nomment la Science, guidera vos pas incertains et 
vous donnera le sens nouveau des vieilles origines. 

Après Jane Grey, après Marie Stuart, Elisabeth m'a préoc- 
cupé. Entre une femme de grâce et de vertu et une femme de^ 
feu et d'enchantement, il y a une femme d'État que j'ai ren- 
contrée plus d'une fois et que je ne saurais passer sous silencc 

Élisabeth ne me channe pas, mais elle mîîmpose et m'inté- 
resse ; car elle a formé un peuple, organisé un gouvernement, 
créé une marine et fixé une religion. C'est une Sémiramis 
chrétienne. Je l'aborde donc avec un attrait sévère. Il ne 
s'agit plus ici de Jane Grey, ni de Marie Stuart, ces princesses 
aussi séduisantes que tragiques ; non. Jane Grey a beaucoup 
aimé, Marie Stuart a beaucoup aimé et beaucoup péché ; l'une 
et l'autre ont beaucoup souffert. Elles ont senti le désespoir 
dans leur âme et la hache sur leur cou. Jane est une héroïne 
du devoir et de la tendresse, Marie une héroïne du caprice et 
de la passion. Elisabeth, elle, est une héroïne du sceptre. 
Elle a moins aimé que ses deux cousines ; plus virile, elle a 
surtout régné. 

Peut-être pénétrerons-nous, sous son rôle majestueux, cette 
fille de Henri VIII, et restituerons-nous, à force d'étude, ce 
personnage officiel ! 

Ne rien affirmer sans preuve, ne rien imaginer de chimé- 
rique, tout examiner, tout peser au poids de Ja conscience, 
puis raconter avec vérité : telle sera notre loi. J*ai tâché de 
m'y conformer dans Jane Grey et dans Marie Stuart; j'avais 
à me défendre de l'amour. J'essayerai de ne pas fausser non. 
plus Elisabeth ; j'aurai parfois à me garder de la haine. Je 
réussirai, j'espère, à tenir la balance droite, m' étant dès long- 
temps appliqué à transformer en habitude mon idéal qui est 
la justice. La justice devient, par la pratique attentive, une 
seconde nature ; elle devient pour l'historien, comme pour le 
magistrat, une fibre du cœur toujours frémissante. 

Il y a des facultés diverses : il y en a de brillantes, il y en 
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^ de SQUdes; La spontanéité, la vivadté, te mouvement, 
r inspiration, nous atUireoft par une soudaine électricité; mais 
la réflesion, le don de Tidée nette, la sagacité et retendue 
de l'intelligence ont aussi leur originalité lumineuse. Il ne 
faut dédaigner aucune de nos pjuissamseâ intérieures. 

Elisabeth qui donna sw nom h son siècle, à ce point, qu'on 
ne dit pas seulement. le règne, mais le siècle d'Elisabeth,, eut 
•en partage une haute raison qui domina tout autour d'eEe et 
qjai la domina elle-même. Cette raison aidée du caractère et 
•consacrée k un vaste gouvernement, cette raison 5an& cesse 
active et de plus en plus judicieuse par la force de resp^ê- 
rience, cette raison croassante, robuste, imperturbable,, jan^ds 
en défaut, si bien qu'elle arrive poreaque dans les sphèiresdu 
pouvoir à l'infaillibilité, cette raison très-primitive et très- 
culjbivée est, à tcaversv les humeurs fantasques et pajrfois 
atroces, le tirait distinctif et en quelque sorte tout le génie 
d'Elisabeth Tudor. 

Maîtresse d'elle-même, égale, imposante, elle aura la phy- 
sionomie de la royauté autant qu'elle en a l'âme. Cette fenune 
n'est pas une femme, c'est une reine, la reine incomparable 
qui se suffira toujours à elle-même. Elle ne quittera point 
Saba et n'ira jamais à. nul Salomon. Elle sera indépendante 
de tout homme, de tout prince. Elle aspirera au titre un peu 
téméraire de la reine vierge. Elle fondera l'autorité suprême, 
la ^rine anglaise, elle enracinera une religion dont elle sera 
la modératrice, unissant dans un indissoluble nœud la souve- 
raineté temporelle et la souveraineté spirituelle qui constituent 
le plus absolu des gouvernements, le gouveraeraent d'Élisabe.th. 

Retracer cette reine superbe, c'est retracer l'Angleterre 
elle-même à son moment décisif. Commençons donc sans 
préventioa, avec une équité scrupuleuse. Aussi bien, malgré 
des réserves indispensables, cette princesse que son hypo- 
-crisie ceint d'un nuage, au milieu même de l'auréole de sa 
gloire, mérite, d'être racontée et dévoilée dès le berceau. 
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, Née, le 7 septembre 1533, à Greenwîch, dans l'atmosphère 
orageuse des passions et de la politique, Elisabeth fut bap- 
tisée le 16 du même mois, en grande pompe, à l'abbaye de 
Westminster. 

Le cortège de l'enfant royal était éblouissant. Le lord 
maire y était mêlé. Les ducs de Suffolk et de Norfolk bril- 
laient au premier rang, l'un avec sa baguette de grand 
maître, l'autre avec son bâton de comte maréchal. Tout ce 
qu'il y avait de plus illustre les suivait. Des barges splendides 
transportèrent la cour par la Tamise de Greenwich à West- 
minster. Le chemin, de la rivière à l'abbaye, était recouvert 
de tapis magnifiques. Les fleurs de tous les parcs et de tous 
lès jardins de Londres furent effeuillées ce jour-là hors de 
Téglise et dans l'église. 

La petite Elisabeth, enveloppée d'un manteau de velours 
rouge bordé d'hermine, fut confiée aux bras de la duchesse 
douairière de Norfolk, sa bisaïeule, qui était marraine avec la 
marquise de Dorset, l'aïeule de Jane Grey. Le parrain était 
Cranmer. Ce fut Stokesly, évêque de Londres, qui baptisa la 
princesse. Les fonts étaient d'argent massif. Un dais mobile, 
suspendu au-dessus de la tête de l'enfant, se déplaçait à 
mesure, réglant ses plis sur les pas de la douairière de Nor- 
folk. Il fut tenu près des fonts par le vicomte de Rocheford, 
par lord Hussey, par les lords William et Thomas Howard 
qui étaient frères. Henri, comte d'Essex, tendit les bassins 
en or, et Henri, marquis de Dorset, la salière ornée de pier- 
reries. Le cierge de cire blanche était dans la main de Wil- 
liam Courtney, marquis d'Exeter, dont la mère était fille 
d'Edouard IV. 

Quand le hérault de la Jarretière eut annoncé que « la haute 
et puissante princesse Elisabeth était chrétienne par la grâce 
du baptême, » et que Henri VIII eut déposé un baiser sur le 
front de sa fille, Cranmer, le parrain de la princesse, la 
bénit. 
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. Shakspeare a mis sur les lèvres de Tarchevêque le charbon 
de feu, et voici quelques lignes de la prophétie que le poète 
attribue au prélat : . 

' « Elisabeth sera, — mais parmi ceux qui vivent aujour- 
« d'hui, il en est peu qui verront briller ses vertus, elle sera 
«' le modèle de tous les princes de son temps et de tous ceux 
« qui leur succéderont. La sagesse visitera cette âme pure. 
« Les saintes pensées nourriront son esprit. Ses sujets Tado- 
« reront. Ses ennemis trembleront comme des épis battus et 
« se pencheront tristement. Le bien va grandir avec elle. 
« Durant son règne, chacun tranquille sous l'ombre pater- 
a nelle y mangera les fruits des arbres qu'il aura plantés et 
« chantera à ses voisins des cantiques de paix. Dieu sera 
« connu et prié comme il veut l'être. 

« Cette enfant, pour le bonheur de l'Angleterre, atteindra 
« un long âge. Beaucoup de jours luiront sur elle et elle les 
« signalera tous par des bienfaits. Hélas ! Plût à Dieu que mon 
u regard ne pénétrât pas plus loin ! Mais elle doit mourir, il 
« le faut : il faut que le ciel la possède. Elle mourra vierge. 
« Elle passera sur la terre comme un lis sans tache, et l'uni- 
« vers sera dans le deuil ! » 

Voilà de belles paroles. L'histoire peut les emprunter à la 
poésie, parce qu'elles rappellent, sinon la lettre, du moins le 
sens très-exact de ce qui fut dit par Cranmèr. 

Anne Boleyn désirait être la nourrice de sa fille; mais 
Henri VIII, par un égoïsme de volupté, s'y refusa. Cette 
mère ne put qu'allaiter de tendresse et d'un premier senti- 
ment des choses la petite princesse qui était fort précoce. 
Bientôt l'enfant ne rencontra plus dans les palais de son père 
la reine foudroyée. C'est à la Tour qu'on la mena et qu'Anne 
captive redoubla ses caresses à celle qui allait la perdre si 
tragiquement. Elisabeth ne comprenait pas. Un soir enfin, on 
l'arracha aux étreintes de sa mère qui la serrait plus étroi- 
tement que de coutume, et, le lendemain, la tête qui s'était 
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tant: indinée sur son berceau, roula. sur réoliafaud saiïglimt. 

Elisabeth; n'avait plus de mère^ Henri VIH, qui avait fait 
Marie, sa fille aînée, orpheline par la répudiation de Cathe- 
rine d'Aragon, fit Elisabeth orpheline aussi, par le meurtre 
légal dîAoïnia Boleyn. Il feur donna une moxêXce assez. douce : 
iteanne Seymour» qui mourut en couches du prince Edouard; 
puis une autre : Anne de Clèves^ dont il se. sépara; puis: une 
autre : Catherine Hbward^. qui fut décapitée ;- puiâi une autre 
encorev qui lui survécut : là spirituelle Catherine Panr; 

Elisabeth, quoique, très-jeune^ s!â.cclimatadt à. ces secwsses, 
etv oomme une. tige agitée des hauts sommets, elle croissait et 
s'afiermissait dans, la tompête. 

La condition civile de la princesse subissait de brusques et 
fréquentes vicissitudes, à mesure que^ le roi son père,, sous 
l'influence'de Vénus impudique,, passait d'une constellation de 
son demi«-zodiaque domestique à une autre constellation. 

Peu de temps après son baptême, Elisabeth fut déclarée 
par un acte du parlement et proclamée à son de trompe dans 
tout le royaume princesse de Galles» Maricayant été dépouillée 
de ce titre, comme issue d'un mariage incestueux, fut écartée 
de la succession à la couronne. 

A. l'époque où Henri VIII épousa Jeanne Seymour, ses 
deux premiers mariages étant reconnus illégitimes, ses filles, 
— Elisabeth aussi bien que Marie, — furent frappées de 
bâtardise. Le trône fut réservé aux enfants de la nouvelle 
reine. 

Après les noces de Henri avec Catherine Parr, il y eut un 
autre changement. Il fut statué que, dans le cas du décès 
d'Edouard VI sans postérité, Marie profiterait de son droit 
dîaînesse et primerait Elisabeth. 

Enfin, sous Marie, le parlement assemblé, le 10 octobre 155â, 
jugea nul le divorce de Henri VIII et de Catherine d'Aragon, 
pèife et mère de la reine. De cet acte du parlement qui infir- 
mait le mariage d'Anne Boleyn, ressortait solennellement la 
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tl(Schéance de la princesse Elisabeth plus que jamais bAtarde. 

Heureusement, en dépit de la fortune, elle eut le don de 
$e faire des amies et presque des providences, de ses marâtres 
et de ses gouvernantes. Elle écrivait de jolis billets aux femmes 
successives de son père. Et lui, le roi, elle le cajolait avec 
beaucoup d'art. Elle exerçait sur lai tantôt une persuasion, 
tantôt un ascendant II lui trouvait de Tesprit et de Pintelli* 
gence. Elle flattait son amour-propre. « C*est une enfant fort 
« avancée, mandait lady Brian à lord Gromwell dans une 
« lettre de 15S7. Les dispositions de cette petite fille de quatre 
<c ans sont tellement aimables, que je n'en ai jamais rencontré 
« de pareilles dans ma vie. Que Dieu lui conserve la santé I 
« «T espère qu'aux fêtes prochaines, s'il plaît au roi de la faire 
« venir pour un jour ou deux, elle se comportera d'une 
« manière convenable à la dignité de Sa Majesté et à la sienne. 
« Ensuite elle reviendra prendre son régime simple et calme. » 

La princesse était alors au château de Hounsdon près de 
Lohdres, Elle y grandit en science et en sagesse. A la mort 
dé son père, en 1547, elle avait quatorze ans. Edouard, qui 
devint roi, n'en avait que dix, l'âge de Jane Grey. 

Cette jeune cour, en dehors des ambitions terribles de la 
politique, fut une académie érudite, littéraire et religieuse. 
L'Angleterre se modela par T éducation vigoureuse de la 
renaissance sur l'aristocratie. Il y eut surtout le mouvement 
fécond de la réforme, et c'est ce mouvement dont les évolu- 
tions suscitèrent tant de talents supérieurs et même ces deux 
génies transcendants, Shakspeare et Bacon, pour l'illustration 
incomparable du plus grand règne futur de «l'île sous une 
femme. • 

Elisabeth, qui devait être cette femme, fut une des mer- 
veilles de la cour d'Edouard. Elle excellait dans les adresses 
de là main, et, soit ses tapisseries, soit ses broderies étaient 
admirées comme des chefs-d'œuvre. 

Elle dessinait bien, chantait mieux, apprenait les langues 
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anciennes, les parlait et les écrivait dans la perfection: Elle 
ne savait pas l'hébreu, mais le grec et le latin ne l'embarras- 
saient pas plus que le français, l'italien ou l'espagnol. Elle 
faisait même des vers assez harmonieux et la poésie ne lui 
tenait pas toujours rigueur. Il est vrai que son intelligence la 
ramenait à l'observation des hommes et de leurs annales. Les 
révolutions des peuples, les passions de la politique la sollici- 
taient sans cesse et elle entreprenait avec un goût très-vif les 
lectures les plus sérieuses. Elle étudia profondément la géo- 
graphie, les voyages, l'histoire, la diplomatie, toutes les 
causes variées de la prospérité et de la chute des gouverne- 
ments. 

Dès cette époque, Elisabeth était accessible à l'amour. 
Thomas Seyraour la fascina. Elle le pleura sous Edouard. 
Sous Marie, qu'elle rendit jalouse, elle fut adorée de Gourtney, 
comte de Devonshire, et elle ne resta pas indifférente à ses 
transports. 

n paraît certain que cette princesse et le comte, malgré letirs 
dénégations et le soin qu'ils eurent de ne laisser aucune preuve 
matérielle contre eux, avaient été informés de la conspiration 
de Wyat. Au fond, le but de l'insurrection était, pour le plus 
grand nombre des conspirateurs, l'élévation d'Elisabeth sur 
le trône et son mariage avec le comte de Devonshire. La mort 
de la reine Marie était décidée irrévocablement. Trois dépêches 
d'Antoine de Noailles, les dépositions du duc de Suffo.lk, de 
William Thomas et de quelques autres prisonniers dévoilent 
les plans des conjurés. 

Gourtney enfermé à la Tour, transporté ensuite à Fothe- 
ringay, puis exilé, expira presque subitement à Gand, dans 
l'année 1^55. On soupçonna Philippe II d'avoir eu recours 
au poison. Il craignait, si la reine malade venait à succomber, 
que le comte de Devonshire, dont Elisabeth était éprise, ne 
fût un obstacle au dessein qu'il avait d'épouser cette prin- 
cesse. 
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Elisabeth regretta Gourtney presque autant que Thomas 
Seymour. 

Elle fut reléguée aussi à la Tour de Londres (mars 1554), 
un mois après l'exécution de Jane Grey. Avant de gémir et de 
trembler sous ces voûtes qui suintent le sang, elle avait frémi ' 
d'horreur au souvenir de Jane dont les partisans remplissaient 
encore les cachots voisins de la prison qu'Elisabeth allait 
habiter. 

Quand elle eut franchi la porte des Traîtres, l'émotion 
qu'elle en ressentit fut sinistre. Ses genoux fléchissaient. Son 
écuyer lui oflrit le bras ; mais la princesse, ne trouvant pas 
cet appui suffisant, s'assit sur une pierre de taille de la pre- 
mière cour. Son écuyer se désolant, Elisabeth le rappela au 
courage, se raffermit elle-même et entra sur les pas du constable 
dans sa prison. Là, quand le constable l'eut laissée et que son 
écuyer fut sorti, elle demanda à l'une de ses femmes son 
Ancien Testament et dit plusieurs fois à haute voix : «Sauvez- 
moi, Seigneur, et faites que je dresse ma maison sur le roc. » 

Ge fut beau à elle d'avoir alors la vertu de l'espérance. 
Mais se souviendra-t-elle de cette pierre où elle ploya tout 
accablée sous le poids de ses pensées ? Si elle ne s'en souvient 
pas de cette pierre pour l'éviter à d'autres, Thistoire la sou- 
lèvera et en écrasera justement sa renommée. 

La princesse fut séparée à la Tour de ses serviteurs et de 
ses femmes. On les remplaça par des serviteurs et des femmes 
de la reine, lesquels torturèrent sans relâche Elisabeth, soit 
en lui racontant le supplice de Jane Grey, soit en essayant de 
îa convertir aux raffinements de l'Église romaine. 
- Le constable de la forteresse, sir John Gage, fut très- 
sévère. Il avait ses ordres particuliers. Les gardes et les 
domestiques dont il entoura la princesse n'eujrent aucune 
complaisance pour elle. Elisabeth aimait Jes fleurs. On lui 
interdisait ce plaisir. Un enfant de quatre ans lui ayant pré- 
senté un bouquet, le sergent du poste le confisqua sous les 
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yewi de la princesee, rexamina pour s'assurer qu'il ne con- 
tenait aucun billet et le jeta ensuite dans les fossés de la Tour. 
L'enfant fut châtié, et le père de l'enfant, un des subalternes 
du constable, fut ignoroinieusement réprimandé. 

Une circonstance fortuite qui parut à Elisabeth un coup âa 
sort la préoccupa vivenient. Elle sut que Robert Dudtey, qui 
ûit depuis le comte de Leicester, était dans un des cacbote de 
l'affreux donjon. Il y avait été écroué avec Jane Grey, sa 
belle-sœur, et Guilford, son frère. Le duc de Northumberland, 
lord et lady Guilford décapités, Robert était retenu sur le 
théâtre du meurtre de sa famille et dans l'attente du billot. 

Quoique Elisabeth ne songeât guère alors qu'à Courtncy, 
elle fut singulièrement touchée de la présence de Robert Dudley 
à la Tour, tandis qu'elle y était réduite aux mêmes extrémités 
et plongée dans les mêmes angoisses. Elle fit souvent allusion 
dans sa prospérité à cette coïncidence. La princesse, pour 
qui l'astronomie n'était que de l'astrologie, disait que Robert 
étant né le même jour et h la même heure qu'elle, sous la 
même planète, l'entrelacement affectueux de leurs destinées 
était un décret du ciel. Lui, le fourbe, entretenait Elisabeth 
dans cette rêverie. Il ne négligea aucune flatterie, aucun 
manège pour plaire à celle qui entre toutes avait une étoile et 
dont il prévoyait l'avènement. Ses assiduités dataient de la 
dernière année du règne de Henri VIII. Elisabeth, toujours si 
facile à être trompée en amour, croyait à la tendresse de 
Robert Dudley. Elle lui était reconnaissante d'une adoration 
muette qui ne l'empêchait pas, elle, d'éprouver d'autres senti- 
ments. Robert lui insinuait par mille ^ôins l'expression indi- 
recte de son dévouement sans bornes et sans espoir. L'auda- 
cieux, l'effronté, le pervers dès l'enfance, feignit une timidité 
extrême avec la princesse, bien sûr qu'il était d'oser tout paar 
degrés, — devînt-elle sa souveraine. Le hasard ou son inten- 
tion le rapprochait toujours d'Elisabeth. Elle était son unique 
sollicitude. Quand il ne pouvait pas lui rendre des devoirs, 
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aoR bonheur semblait de lui rendre des hommageB. Ces fleurs 
mêffies offertes à la princesse psir la grâce d'4Ki «n&nt et 
ajrrachées par la brutalité d'un soldat, ne venaient probablemeiit 
pas du comte de Devonshire, inattentif et dissipé, quoique 
amoureux : il est permis de conjecture qu'elles furent une 
galanterie de Dudley^ courtisan jfus<pie sous la hache. 

La captivité d' Elisabeth fut un peu adoucie par lord Chandos, 
nommé heureusement constable de la Tour et qui n'eut pas 
l'àpreté de son prédécesseur. Il n'empêcha pas la princesse de 
se promener daios l'appartement des reines et dans un petit 
jardin clos de touttô parts. Les volets des fenêtres qui ouvraient 
sur ce jardin furent fermés, afin qu'Elisabeth ne pût avoir 
aucune communication suspecte. Elle était d'ailleurs accom- 
pagnée de lord Chandos, de trois femmes de la reine et cernée 
de nombreux espions. 

Un prêtre catholique lui fut attaché. C'était l'un des cha- 
pelains de la Tour. Loin de se révolter, la princesse usa de 
dissimulation. Elle entendait la messe avec dévotion et le 
théologien avec déférence, fort empressée de ménager sa sœur 
et de lui enlever tout prétexte de meurtre. 

Malgré ses précautions, elle était sous une terreur sourde. 
Lorsque, le 19 mai, plus de deux mois après son emprison- 
nement, on l'avertit qu'elle allait être conduite à Woodstock, 
dans rOxforddiire, par sir William de Thame et sir Henri 
Beddingfield, capitaine des gardes, elle demanda, toute trem- 
blante à l'aspect de ces deux hommes et de leurs soldats, si 
l'échafaud de Jane Grey était démonté. Sur la réponse affir- 
mative qu'elle reçut, elle se calma un peu. 

Néanmoins son effroi l'obsédait encore. Beddingfield sur- 
tout l'inquiétait. En route pourl'Oxfordshire, à peine eût-elle 
traversé la Tamise à Richmond, qu'elle aperçut, au bord du 
fleuve, sur la grève opposée plusieurs amis qui la saluaient 
affectueusement. Elle leur dépêcha aussitôt un messager chargé 
pour eux de ces seuls mots qui révélaient toutes ses angoisses : 
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Tanquamovis. « Comme la brebis menée à Tabattoir. » Partout 
où elle passa cependant les populations l'accueillaient avec 
amour, les cloches sonnaient des carillons, les branches pleiir- 
vaient sous ses pas. 

L'un de ses surveillants, lord William de Thame, lui fit les 
honneurs de son manoir de Ricot. Il fut son hôte chevaleres- 
que ; il n'eût pas été plus magnifique avec la reine. Cette 
courtoisie envers la princesse fut mal interprétée et Bedding- 
field eut le commandement absolu de Woodstock. 

Ce château était situé dans le comté d'Oxford si célèbre par 
son université et par sa bibliothèque bodléienne. Le pays est 
d'une verdure admirable entretenue par soixante et dix riviè- 
res ou cours d'eau dont les circuits capricieux s' ajoutant au- 
jourd'hui aux chemins de fer donnent à la circulation une 
activité merveilleuse.. 

Sous la reine Marie,' cette circulation était infiniment moins 
variée et presque entièrement agricole. L'industrie féminine 
de la dentelle et la fabrication délicate des gants distinguaient 
cependant dès lors l'Oxfordshire. Ces deux luxes toujours 
aimés d'Elisabeth furent encouragés parla princesse durant 
sa résidence à Woodstock. * / 

Elle s'installa au vieux manoir féodal comme à la Tour, mais 
dans Une captivité moins tragique. La campagne était pro- 
che. La' princesse avait un parc. Elle allait et venait sur les 
pelouses, à l'ornbre des ormes et des chênes. - Elle enviait, il 
est vrai, leé villageoises qui la servaient. 'N'étaient-elles pas 
libres et contentes soiis leurs chaumes? Un matin qu'elle avait 
écouté les refrains d'une laitière du château, elle s'écria: 
« Que ne suis-je paysanne aussi pour chanter avec cette gaieté 
«rustique?» 

La princesse éprouvait plutôt le besoin de pleurer. 

Beddingfiéld était d'une ponctualité militaire et quelquefois 
d'une familiarité qui révoltaient Elisabeth, 
• Lorsqu'il se présentait au salon de Woodstock, il négligeait 
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souvent de lui en demander la permission. Il lui arrivait de 
décrocher son ceinturon et de déposer son épée sur les livres 
ou à travers les colliers de la princesse. Plusieurs fois, il se fit 
ôter ses bottes devant Elisabeth et y substitua une chaussure 
plus commode. 

La princesse se vengea un soir que Beddingfield fermait 
lui-même avec soin la grande porte des jardins. « Vous 
n'êtes qu'un geôlier, » lui cria-t-elle. 

Le rude soldat dont le cœur valait mieux que l'écorce se 
sentit dégradé par ce mot. Il suivit Elisabeth au château, et 
là, fléchissant un genou, il la supplia de le considérer comme 
un gentilhomme. 

Quelle fut la réponse de la princesse et quel fut le pacte 
entre elle et l'officier de Marie? On l'ignore. Ce qui est certain, 
c'est qu'Elisabeth reine ne témoigna aucun ressentiment à 
Beddingfield dont la grossièreté cachait sans doute une diplo- 
matie très-fine. Il inspirait par ses rigueurs confiance à 
Marie Tudor, et, sous ses airs farouches, il était le défenseur 
vigilant de sa prisonnière qu'il préserva, dit-on, des assassins 
déchaînés plus d'une fois à Woodstock contre la princesse. 
Ces suppositions sont logiques, si l'on réfléchit que le capi- 
taine des gardes fut dans la double faveur de Marie et d'Eli- 
sabeth, ses souveraines l'une après l'autre. Il eut les sollicitudes 
de la loyauté avec des manières brutales. 

Elisabeth refusa pour époux le duc de Savoie, puis Eric, 
fils aîné du roi de Suède, afin de ne pas renoncer à l'Angle- 
terre. 

L'arrivée de Philippe d'Espagne, le fiancé de la reine 
Marie, fut un événement heureux pour Elisabeth. Ce prince 
débarqua dans l'île, le 25 juillet 1554. Il était accompagné de 
Medina-Cœli et d'Alva, de l'amiral de Castille et de Ruy 
Gomez. Il fut reçu par le duc de Norfolk, les comtes de 
Derby, de Shrewsbury et d'Arundel. Il accepta respectueu- 
sement Tordre delà Jarretière. Il se félicitait d'avoir été choisi 
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par la reine. Il déclara qu'il veiiait vivre «si Anglais parmi leg 
Anglais et que son cœur était avec euic La vérité est que, 
màJgré les apparences, les deuK plus âpres orgueils de la 
terre, l'orgueil espagnol et l'orgueil britannique se mesurè- 
rent et se haïrent d'une profonde haine. Elisabeth, déjà laper- 
sonnifieation de l'Angleterre^ grandit de cette haine contre 
l'étranger, et l'amour qu'elle inspirait redoubla. 

Le 27 juillet, Gardiner donna la bénédiction nuptiale à 
Philippe et à Marie dans la cathédrale de Winchester. Les 
époux jurèrent de rester fidèles aux libertés du royaume. Us 
sortirent de la messe, sous un dais, une épée nue portée devant 
eux, emblème des cruautés de ce règne. Le roi et Ja reine 
s'acheminèrent à Windsca** 

Gardiner, leur ministre dirigeant, avait été le flatteur de 
Henri VIH et l'insulteur de Clément VIL Dans son fanatisme, 
il .avait l'esprit assez politique pour comprendre que la con- 
dition préliminaire au retour de la nation anglaise v^s TÉglise 
romaine, c'était une bulle qui rassurerait les acquéreurs des 
propriétés des couvents. Gardiner convainquit de cette néces* 
site le roi et la reine. Charles-Quint se rangea de cet avis et 
retint en Flandre le cardinal Polus, légat du pape, qui aurait 
inquiété les détenteurs des domaines arrachés aux monas- 
tères. 

Pendant ce temps, Manriquez, au nom de Philippe et do 
Marie, obtenait de Jules III la bulle qui autorisait le légat à 
légitimer la possession révolutionnaire des meubles et immeu- 
bles dont les cloîtres avaient été dépouillés sous Henri VIII et 
sous son fils Edouard VI. 

Le roi et la reine appelèrent alors auprès d'eux le cardinal 
Polus. Il se hâta de passer la Manche* Lord Paget, sir 
Edouard Hastings, et sir William Cecil lui faisaient cortège 
dès Bruxelles. Il fut fêté à Douvres avec magnificence. Son 
escorte était de plus de deux mille gentilshommes à cheval, 
lorsqu'il atteignit Gravesend. Une barge splendide l'y atten- 
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dait. Il orrta la proue de sa croix 'de légat et il aborda, le 
li novembre, à Westminster. On lui rendit des honneurs aussi 
grands qu'à Philippe lui-même. L'évêque de Winchester et 
tout le conseil allèrent à sa rencontre jusqu'aux portes de 
Londres. Le roi lui donna la main à la porte de Wite-Hall et 
la reine à la porte de la chambre de parade. Le palais de 
Lambeth avait été préparé pour sa résidence. Il alla s'y loger 
après une longue conversation avec Philippe, Marie et 
Gardiner. 

■ Le 29 novembre, le parlement accueillit à genoux la récon- 
ciliation du royaume et du siège pontifical. Le légat leva l'in- 
terdit lancé par Paul III contre l'Angleterre. Le roi et la 
reine proclamèrent que le titre de chef de l'Église n'appar- 
tient qu'au pape et ils y renoncèrent l'un et l'autre solennelle- 
ment. Le schisme et l'hérésie furent anathématisés et une 
ambassade d'obédience fut envoyée à Jules III. 
. La terreur sévit partout. Les prêtres mariés perdirent leurs 
femmes et leurs bénéfices, les évêques protestants leurs dignités 
et leurs privilèges. Beaucoup. furent emprisonnés, puis déca- 
pités; les plus infimes furent pendus. 

Les ambassadeurs vénitiens marquaient alors leurs traces 
en Angleterre comme partout. 

Après Sébastien Giustinian et Ludovico Falier qui font le 
portrait de Henri VIII avant 1533, ce qui explique leur bien- 
veillance ; après Daniele Barbaro qui représente en homme 
d'État, sa république sous le gouvernement d'Edouard VI ; 
après Soranzo qui peint la reine Marie et le peuple anglais, 
— débarquait à Londres Giovanni Michieli, en 1554, Tannée 
même du mariage de Philippe d'Espagne. Michieli, qui ne 
prononça dans le sénat de Venise sdi, Relazione qu'en 1557 
avait tout observé depuis 1554, et il est indispensable à con- 
sulter soit sur le fils de Charles-Quint, soit sur les deux filles 
de Henri VIII, — la reine Marie et la princesse Elisabeth. 
Sous la gravité du patricien, l'ambassadeur était un politique 
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accoinpU; sa figure et soii attitude sont d'un sénateur et d'an 
artiste. 

Rien n'est saisissant comme rappariticm de ces hommes de 
TAdriatique aux chaudes physionomies méridionales dans la 
pâle Albion. Le peuple anglais aux cheveux rouges, aux joues 
vermeilles; aux yeux gris et cupides, voyait passer avec 
jalousie ces nobles étrangers» Il est vrai qu'Qs étai^t les bien- 
venus chez les lords dont la politesse était inépuisable et qui 
recevaient comme des princes dans leurs châteaux. Us y exer- 
çaient une hospitalité fabuleuse. Lord Pembroke avait plu- 
sieurs millions de rente et jusqu'à mille domestiques en livrée. 
Il n'était néanmoins ni le plus riche, ni le plus puissant des 
lords. 

L'Angleterre, très-apte à la guerre par sa bravoure et ses 
guinées, est cependant plus prête à la paix par ses facultés 
caractéristiques : l'industrie, le conimerce, la marine. Telle 
nous' la voyons aujourd'hui, telle la voyait Giovanni Michieli. 

Ce diplomate éminent nous a transmis sur Marie et sur 
Elisabeth des renseignements précieux. 

La reine était vêtue magnifiquement, ce qui ne l'empêchait 
pas d'être petite et maigre. Elle avait les yeux saillants et 
myopes; son visage atrabilaire inspirait Teffroi, et sa voix 
virile était à elle seule une terreur. Très-habile à l'aiguille, 
elle jouait bien aussi du luth et du clavecin. Elle travaillait 
beaucoup... mais à quoi? — à dépouiller les uns de leurs 
terres, les autres de la vie, à confisquer et à tuer. Yoilà 
comment elle eut un sentiment si profond et si amer de son 
impopularité. 

Elle était jalouse de Jane Grey jusqu'à l'immoler ; elle le 
fut d'Elisabeth jusqu'à l'emprisonner. Plus instruite que la 
reine, laquelle n'était pas ignorante, Elisabeth était douée de 
quelques autres avantages qui lui nuisaient. Elle avait la 
taille grande, les yeux beaux, les mains incomparables. En 
gâiéral, les portraits, soit de la plume, soit du pinceau. 
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reproduisent Elisabeth avec le teint anglais blanc et rose, II 
est k remarquer toutefois que dans les moments ou de colère, 
ou de soupçon, ou d^ennai, ce teint, s'éclipsant par Témotion, 
49e nuançait de sombre et même de vert. Serait-ce dans un 
de ces instants orageux que Tambassadeur vénitien MichîeU 
avait considéré la princesse pour lui attribuer « une peau 
olivâtre? » 

Philippe d'Espagne était très-prévoyant, à cette date 
(1554), entre les deux filles de Henri VIII. Il croyait tenir 
TAngleterre par elles, se promettant bien de ne pas la lâcher, 
même s'il devenait veuf. Il ne serait pas le premier qui aurait 
•épousé sa belle-sœur. 

Ces grands Habsbourgs, Charles-Quint et Philippe son fils, 
ont été peints de mains de maîtres pendant quarante ans par 
les ambassadeurs vénitiens Giovanni Michieli, Frederigo Ba- 
-doer, Agostino Nani et une douzaine d'autres. Ces ambassa- 
deurs, tout en faisant les affaires de la république, faisaient 
celles de l'histoire. Ils sont des Titiens diplomatiques. 

Ils ont animé d'un coloris vivant leurs personnages devenus 
les nôtres. 

Philippe ressemblait beaucoup à Charles-Quint. Il était 
seulement plus frêle et d'une stature un peu moindre encore. 
Il avait comme lui le front assez vaste au dehors, quoique 
resserré et comprimé au dedans par le fanatisme ; il avait les 
yeux bleus, l'expression sérieuse. Son nez était moins aquilin 
et mieux fait* Il avait les lèvres grosses et pendantes aussi, la 
lèvre inférieure plus lourde que la supérieure, mais il n'avait 
pas la mâchoire d'en bas longue et large au point de joindre 
diificilement les dents, — difformité de Charles-Quint très- 
gêné par là pour manger et pour parler. Philippe n'était pas 
moins flegmatique et hautain que son père. Il avait la peau 
blanche, les cheveux blonds, la barbe d'ambre d'un Flamand; 
et avec cela, un air si altîer que, malgré ses fades couleurs 
du nord, nul Espagnol brûlé au soleil des sierras n'était plus 
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Espagnol que lui. C'est ce qui éloignait Elisabeth et ce qui 
enchantait Marie Tudor! 

Le prince d'Espagne était ordinairement habillé de noir en 
Angleterre. Ses vêtements étaient d'une coupe élégante et 
relevés par un manteau de damas fourré de martres. Il por- 
tait suspendu sur sa poitrine le collier de la Toison d'or. La 
toque de velours ou le léger chapeau de feutre surmonté d'une 
chaînette complétait son costume habituel. Il ne regardait 
pas en face et parlait sans bruit. S'il rencontrait le saint 
sacrement sur son chemin, il descendait de cheval ou de 
carrosse et suivait le dais chez le malade , puis à l'église ^ 
jusqu'à l'autel. 

La reine était rassurée par cette piété, mais la froideur 
du prince la glaçait. Bien plus, des confidences de cour la 
consternaient. Le prince n'avait -il pas ses maisons et ses 
bois du Prado et d'Aranjuès près de Madrid, sortes de 
harems africains où les subtilités catholiques et les. scrupules 
du confessionnal étaient un attrait de plus aux voluptés? 

Protégée par la politique de Philippe d'Espagne qui avait 
des vues sur elle à travers les maladies de la reine, Elisabeth 
habita momentanément Wite-Hall, Hampton-Court, partit 
définitivement de Woodstock au printemps de 1555, et s'éta- 
blit à Hatfield, parmi les belles végétations du comté 
d'Hertford. 

Là, elle fut délivrée de ses tuteurs soldatesques et placée 
sous les auspices de sir Thomas Pope, un homme d'une tolé- 
rance vaste, d'une. science profonde et d'un commerce atta- 
chant. 

Tandis que Marie se consumait d'une passion malheureuse 
pour Philippe, ce prince, à peu près roi d'Angleterre, essaya 
de se conquérir une faveur publique en modérant les cruautés 
de la reine sa femme. 

II fut doux à Elisabeth. Il rendit la liberté, à Nicolas 
Trockmorton, à Robert Dudley et aux autres partisans soit 



LIVR? I 2! 

de Jane Grey, soit de Wyat. Il chercha vainement à se créer 
un prestige impossible. Las enfin de ce peuple arrogammènt 
ennemi el de cette reine maussade éperdue d'amour, Philippe 
abandonna dans l'automne de 1555 l'Angleterre pour tou- 
jours. Il avait vingt-huit ans, la reine en avait quarante et la 
princesse Elisabeth vingt-deux. 

La fille d'Anne Boleyn menacée par Marie fut sauvée par 
Philippe. Cette clémence ne doit pas être attribuée à l'affec- 
tion, mais à une prévision égoïste. Car si sa femme dont il 
pressentait sans cesse le trépas succombait, il désirait garder 
la Grande-Bretagne en épousant Elisabeth. La vie de cette 
princesse lui était chère d'ailleurs à un autre titre. Cette vie 
était le seul obstacle à ce que Marie Stuart fût trois fois 
reine, reine de France, d'Angleterre et d'Ecosse. Malgré ses 
affmités catholiques avec la fille de Jacques V, Philippe tenait 
à écarter du front de Marie Stuart le droit à cette tiare trop 
éclatante dans les blasons monarchiques. 

'Enveloppée donc de sécurité dans la résidence d'Hatfield 
par lés recommandations de Philippe, Elisabeth reprit ses 
travaux classiques. Elle se risquait, malgré l'humidité, à des 
promenades régulières. Elle parcourait sur une haquenée 
docile par des allées de sable fin des prairies d'une verdure 
charmante. La princesse rentrait de fort bonne heure pour 
échapper au serein et à la fièvre. Elle aimait les vaches de 
ces prés un peu trop marécageux presque autant que ses 
chevaux. Le beurre d'Hatfield était du reste si exquis et si 
parfumé, qu'Elisabeth, même à Greenwich et devenue reine, 
le tirait de son ancienne résidence d'exilée. 

Mais si elle donnait un coup d'œil à la nature et aux ani- 
maux qui l'environnaient de paix, elle était presque toujours 
penchée sur un poète ou sur un prosateur, soit d'Athènes, 
soit de Rome, — ne s'éveillant parfois de son étude qu'aux 
événements les plus terribles du règne de sa sœur. 

Ses rivales d'érudition sous Edouard VI avaient été Jane 
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Gr^y et Mildied Cecil qui sayaient le grec comme Faiiglaifi» 
J'ai a90ez raconté Jane Grey. Miklred Cecil, femme du secré- 
taire d*État de ce nom, était fille de sir Anthony Cooke dont 
une autre fille ^usa Nicolas Bacon, père de Françoîa Bacon, 
le grand nràtaphygidœ de l'Angleterre. 

Sir Anthony Cooke, illustre par aes gendres, était lui- 
même illustre* Il avait été attaché avec ar John Cheke et le 
docteur Cox à renseignement du jeune roi Edouard. C*étai»t 
des humanistes du plus haut vol envers qui Elisabeth était 
fort obligée ; car ils lui avaient choisi successivement pour 
précepteurs, d'abord Grindal, puis Ascham, 

Elle se recueillait à Hatfield dans le souvenir de ses maîtres 
et elle relisait les grands jécri vains qu'elle avait lus avec eux : 
Démosthène, Sophocle, Cicéron, Tite-Live, les prophètes 
avfisi ei toutes les œuvres de Mélanchthon. Un trait singulier 
de cette éducation, c'est que le jugement et le goût de la 
princesse avaient mûri, sans que son imagination se fût beau- 
coup développée. Cette imagination, la moins puissante des 
facultés d'Elisabeth, était soupçonneuse et fantasque. Elle fut 
alors fort impressionnable^ et cela se conçoit La hache était 
suspendue sur la tête de la princesse qui, malgré sa fermeté 
et la i>rotectîon de Philippe, tremblait. Toute l'île tremblait 
avec elle. 

Les professeurs d*Édouard Vï, sir Anthony Cooke, sir John 
Cheke et le docteur Cox s'enfuirent à l'étranger. Le comte.de 
Bedford fut incarcéré; sir Francis Knowlers, cousin par sa 
femme de la princesse Elisabeth, fut proscrit. Walsingham 
expatrié profita de son bannissement pour approfondir dans 
toutes les cours les secrets de la diplomatie européenne. 

Bogecs, prébendîer de Samt-Paul, Saunders et Taylor, des 
théologiens éminents, furent brûlés vifs, au mois de février 
1555. Un bref garantissait les biens ecclésiastiques vendus, 
mais ils étaient repris par la confiscation, mais le billot, mais 
les gibets, mais les cachots sévissaient partout. Gardiner, le 
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cfaaxicelier, et Boimer, Tévêque de Londres, fur^ des inqui* 
sîteurs impitoyables. La reine les enooarageoit et les réeom- 
pensait Philippe simalait de loin en loin la misâîcorde, afin 
de leorrer et de séduire cette ile tragique pins agitée dans la 
persécution que ses flottes dans la tempête. 

Ridley, Latimer et Cranmer, qui avaient été Tun évèque de 
Londres, l'autre évêque de Worcester, l'autre archevêque de 
Caxitorbéry, furent transférés de la Tour à Oxford, après la 
conspiration de Wyat. ^ 

On sait assez que Granmer était le véritable initiateur de 
_ TAngleterre à la réforme. 

Ridiey et Latimer avaient été ses zélés coopérateurs. Ridley 
était un logicien hardi, un orateur fécond en ressources, un 
esprit inépuisable, un caractère entier. Ce fut le plus éloquent 
admirateur de Jane Grey, qu'il considérait comme Tange du 
protestantisme et comme Thérotne de la patrie. Latimer était 
le précficateur populaire et véhément des mêmes sentiments 
et des mêmes doctrines. Il était l'athlète de la foi, dont Ridley 
était le théologien et Granmer le pontife. 

Les trois prélats furent cités devant des députés du clergé 
et des universités, soit d'Oxford, soit de Gambridge. A dater 
du Ift avril, ils discutèrent quatre jours durant. Ils furent 
déclarés hérétiques. L*auditoire composé pour la circonstance 
cria : « Vincî^ veritas. » 

Ridley et Latimer furent attachés au bûcher avec des sacs 
de poudre au cou et sous les pieds. Latimer s'affaissa aux 
premières explosions. Ridley fut lent à expirer ; ses tourments 
sont indescriptibles. Consumé aux extrémités et toujours vivant, 
il s'écriait : t Seigneur, je ne me plains pas. Ce chemin est 
de flamme, mais il mène à vous. » Du milieu du brasier, il 
conversait avec Dieu. L'un des sacs de poudre, celui qtfil 
portait au cou et sur la poitrine ayant pris feu, l'intrépide 
novateur expira (16 octobre 1555). 

De la lucarne de son cachot, Granmer avait vu passer les 
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deux amis de son cœur et de sa foi. Des tourbillons de fumée 
mêlés d'étincelles et d'éclats de poudre lui annoncèrent ces 
grands trépas. L'archevêque^ se précipitant sur les dalles nues, 
pria et dit : « Mon Dieu, accordez-moi le courage de ces 
lions. » 

Après Jane Grey, c'est Thomas Cranmer qui fut la plus 
auguste victime de Marie Tudor. 

Cranmer avait été le pontife delà réforme sous Henri VIII, 
puis le guide d'Edouard VI et le continuateur du protestan- 
tisme sous ce prince enfant. 

Il s'était associé aux anathèmes contre le pape et il avait 
maintenu la scission entre l'Angleterre et ce souverain étranger. 
Il avait fait adopter la communion sous les deux espèces du 
pain et du vin. Il avait aboli le culte des images et permis le 
mariage des prêtres. Enfin, il avait rejeté le dogme de la 
présence réelle dans l'eucharistie. C'étaient là les vrais griefs. 
On les couvrait néanmoins d'un prétexte. Cranmer fut arrêté 
pour complicité de rébellion dans l'usurpation de Jane Grey. 
Il avait en effet signé l^acte qui excluait Marie du trône. 

Traduit devant un conseil extraordinaire, l'archevêque de 
Cantorbéry fut condamné à mort. 

La reine daigna lui faire grâce. Elle le relâcha comme traître, 
mais elle le ressaisit aussitôt comme hérétique. Elle aimait à 
jouer avec une proie. 

L'hérésie était le crime de Cranmer, et ce crime, il fallait 
l'effacer dans le sang. Le grand réformateur avait fondé la 
religion d'État en Angleterre et entretenu une correspondance 
coupable avec Knox et Calvin. Il avait accueilli tous les pros- 
crits de l'Europe, Bucer, Pierre Martyr, Bernard Ochin, et le 
palais de l'archevêque avait été leur port après la tempête. 
Cranmer persévérait de plus avec opiniâtreté dans ses con- 
victions. Toutes les colères sacrées et profanes se déchaînèrent 
contre lui. 

Il avait été transporté de la Tour de Londres à la prison 



LIVRE I 25 

d'Oxford. Le tribunal ecclésiastique fut constitué dans l'église 
de Sainte-Marie. Le président de ce tribunal était l'évéque de 
Glocester, Brooks, qui siégeait pour le pape. Au-dessus de son 
fauteuil on avait brodé la tiare sur le velours des tentures où 
une hostie consacrée était fixée à un fil d'or, Brooks avait pour 
collègues le docteur Martin et le docteur Story, les délégués de 
Philippe et- de Marie. Cranmer fut amené en grande pompe à 
ce prétoire exceptionnel. Il était vêtu magnifiquement. Il 
avait la crosse en main. Escorté de ses gardes, il s'avança 
jusqu'à l'estrade où se tenait la cour. Il s'inclina profondé- 
ment devant les deux représentants du roi et de la reine, 
mais il se couvrit devant Brooks, le légat du souverain 
pontife. L'interrogatoire fut très- vif et entraîna une ora- 
geuse discussion sur la présence réelle et sur le pouvoir du 
pape. 

Cranmer ne fléchit ni sur la première de ces questions, ni 
sur la seconde. Il déclara que la communion était purement 
symbolique et que le pape n'était que l'évéque de Rome. 

« Je ne consentirai jamais, s'écria-t-il, àce que cet évêque 
« ait aucun pouvoir en mon pays. » 

« L'évéque de Rome, ajouta-t-il, est injurieux à Dieu et 
« aux saints préceptes. Car Dieu a commandé à tous les hommes 
« d'être diligents dans la recherche de la loi ; car il a déter- 
« miné un jour pour être servi et il veut qu'on le serve dans 
« la langue nationale qui est connue. Le pape veut- le con- 
« traire, puisqu'il exige le service en latin que personne ne 
« connaît. Autant qu'il est en lui, il aveugle les intelligences 
« et il attente aux souverainetés. Voilà pourquoi j'ai protesté 
« et je proteste contre le pape que je proclame de toute la 
« force de ma conscience l'ennemi de Dieu et des rois. » 

Ces paroles furent couvertes d'un grand murmure. Brooks 
repoussa par des outrages les insultes au chef du catholicisme 
dont il était le légat. Les théologiens, les docteurs, les soldats 
même, toute l'assemblée poussa une imprécation formidable 
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contre Granmer. Des interpellations violentes et des huées 
précédèrent i'arrét de la cour. 

Cet arrêt fut terrible. Les juges entrèrent dans le naturel 
de Marie Tudor en revêtant d'une clémence dérisoire une 
sentence féroce. Par un tou/ raffiné de flatterie à la reine et 
de sarcasme à Taccusë, ils accordèrent à cet ardent adver- 
saire du pape quatre-vingts jours pour se rendre à Rome, 
afin d'obtenir son pardon du pape. Ce terme expiré, Cranmer, 
qui avait été étroitement gardé en prison pendant ce délai de 
miséricorde illusoire, fut condamné à la dégradation et au 
bûcher. 

Des prêtres indiqués par le président de la cour et parmi 
lesquels on remarquait Bonner, évêque de Londres, s'empres- 
sèrent d'effacer en Cranmer la majesté du sacrement. Ils lui 
ceignirent tous les insignes de l'épiscopat. Ils le parèrent avec 
soin de la mitre, du rochet, de la crosse, puis ils les lui arra- 
chèrent successivement avec une joie mal contenue. La phy- 
sionomie habituellement sombre de Bonner s'illumina d'un 
éclair de vengeance, lorsqu'il dépouilla Crantoer de sa robe 
de primat. « Les temps sont bien changés, s'écria douloureu- 
sement le condamné qui reconnaissait dans ses tourmenteurs 
acharnés les anciens adulateurs de sa fortune. » A ce souvenir 
des grandeurs évanouies et d'un passé que ces paroles réveil- 
laient, l'évêque d'Ély, Thirleby, se sentit ému d'une pitié 
profonde. S' étant retiré dans un coin obscur du cachot, il 
inclina sa tête dans ses mains et il pleura. 

La dégradation accomplie, on ajourna le supplice. Sous la 
reine Marie, la science des bourreaux anglais pouvait défier 
celle des inquisiteurs espagnols. 

On était assuré de tuer Cranmer, mais le chef-d'œuvre 
était de le déshonorer avant de le tuer. On dirigea cette nou- 
velle manœuvre avec une infernale habileté. 

Deux moines, diplomates des agonies, dressés à exploiter 
les terreurs suprêmes, se glissèrent dans la prison. Ils s'insi- 
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suèrent dan&r&me bouleversée de Cranmer. Ils surexcitèrent 
son imagination, accrurent ses peurs, évoquèrent les esprits 
du feu, les fantômes du supplice prochain et du monde inconnu, 
puis ils assoupirent ses scrupules et ne lui montrèrent qu'une 
issue à ce labyrinthe inextricable où il était muré. Et cette 
issue, c'était Tabjuration. Granmer s'étant récrié à ce mot 
affreux, les moines lui dirent qu'elle serait tenue secrète. Et 
comme Granmer écoutait leurs promesses avec une sorte de 
vertige, affaibli qu'il était par sa longue captivité, par les humi- 
liations, par un' régime débilitant et calculé pour rendre sa 
défaite plus facile, les moines, au lieu du brasier ardent, 
firent briller à ses yeux tous les honneurs, toutes les préroga- 
tives de primat qui lui seraient rendues et qui lui permettraient 
même de favoriser dans Tombre ses anciens amis. 

Le malheureux succomba à cette astuce profonde et à ces 
obsessions de tous les moments. Il se démentit sans conviction 
et il écrivit sous la dictée de ses tentateurs la rétractation 
suivante : 

« Moi, Thomas Granmer, jusqu'à ce jour archevêque de 
« Cantorbéry, je renonce, j'abhorre et je déteste toutes espèces 
« d'hérésies et d'erreurs de Luther, de Zuinglius et de tous 
« autres qui seraient contraires aux bonnes et vraies doctrines ; 
« et je crois très-fermement dans mon cœur, et avec ma 
« bouche je confesse la catholique Église visible, hors de 
« laquelle il n'y a pas de salut ; et je reconnais l'évêque de 
« Rome comme son chef suprême sur la terre, lequel est le 
« très-grand évêque et pape, vicaire de Jésus-Ghrist, auquel 
« tous les chrétiens doivent obéissance et soumission. 

a Thomas Granmer. » 

Le premier usage que l'on fit de cette abjuration, ce fut de 
la livrer à une pubticité européenne. Les moineâ avaient 
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promis le contraire, mais ils se parjurèrent saintement. Ils 
furent absous et félicités par leurs supérieurs. Quelques 
historiens racontent que la reine Marie fut très-affligée d'abord 
d'une abjuration qui allait peut-être lui enlever un supplice. 
Ses confesseurs furent oBligés, disent-ils, de dissiper ses 
inquiétudes en lui démontrant que les engagements avec les 
hérétiques ne lient pas. C'est calomnier, selon moi, Marie 
Tudor que de lui attribuer une telle candeur. Certes elle ne 
craignit pas une minute que sa proie lui échappât. Elle s'en- 
tendit d'un mot avec ses confesseurs, mais ils n'eurent pas 
besoin soit de la rassurer, soit de l'éclairer. Son génie sangui- 
naire valait toute la science des casuistes les plus consommés. 

Elle signa le tvarrant pour l'exécution, le 24 février. Ce ne 
fut néanmoins que le 21 mars que Cranmer fut mandé à Sainte- 
Marie,, dans la même église où il avait été" jugé. Cette fois-on 
y avait élevé un amphithéâtre en face de la chaire. Cranmer y 
fut conduit et on le plaça à cette hauteur pour qu'il fût mieux 
exposé aux regards avides de la foule qui encombrait la nef 
et qui refluait jusqu'au chœur. 

L'embarras de Cranmer était grand. Qu'avait-il à augurer 
de la cérémonie qui se préparait ? Il ne prévoyait pas une 
condamnation, après ses actes de faiblesse et l'engagement 
des deux moines envers lui. Sa pensée n'était pas exempte 
pourtant de tristes pressentiments. Mais ce qui le préoccupait 
surtout, au milieu de sa honte et de ses remords, c'était 
l'alternative d'une simple grâce ou d'une réintégration, sinon 
dans les fonctions actives, au moins dans les dignités de 
l'épiscopat. Il s'était appuyé le front contre une des colonnes 
auxquelles l'amphithéâtre était adossé, afin de fuir l'attention 
curieuse de la multitude et de mieux sonder le destin, lorsqu'un 
murmure du peuple lui annonça un incident nouveau. Il sortit 
de sa rêverie et il vit en chaire un de ses plus violents adver- 
saires, le docteur Cole. Ce persécuteur fit d'abord de longs 
détours théologiques, mais revenant sur ses pas, de généralité 
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en généralité, il s'élança tout à coup de son nuage et fondit sur 
Cranmer. Il s'écria «que si l'Église avait pu absoudre l'ancien 
archevêque, la reine devait le condamner. Il exhorta les assis- 
tants à veiller sur leurs opinions religieuses, les avertissant 
que la même main qui frappait un primat n'épargnerait aucun 
autre qui serait seulement suspect d'hérésie. Il ajouta, en 
s' adressant à Cranmer, que lé clergé d'Oxford et tous les bons 
catholiques présents ne lui refuseraient pas leurs prières pour 
le repos de son âme. » 
' Cranmer fut atterré de ces paroles qui éclairaient d'une 
lueur sinistre la profondeur du gouffre où il s'était précipité. 
La haine de ses bourreaux survivait même à son déshonneur, 
et, malgré tant de serments solennels, le rejetait dans la 
mort. Le malheureux demeura longtemps immobile et comme 
foudroyé. Des larmes tombèrent lentement de ses joues que 
couvrait une pâleur mêlée d'une sueur glacée. Comment il 
remonta de ces tristes régions de la stupeur et de ces affres 
du supplice, Dieu seul le sait. Ce fut sans doute par la prière. 
Car ayant levé les yeux vers le ciel, son visage s'illumina 
d'une sérénité subite. Il fit signe qu'il voulait parler. Une 
résolution énigmatique brillait dans sa physionomie et dans 
toute son attitude. 

A l'exemple du docteur Cole et comme dans ses beaux 
jours de Cantorbéry, il commença un discours sur le mépris 
du monde, le respect des rois, l'amour du prochain, puis re- 
tombant sur lui-même de tout le poids de son remords, dans 
une péroraison d'extrême angoisse, mais aussi de sainteté, 
il reprit d'une voix vibrante et de l'accent de la conscience : 
« Maintenant, mes frères, je viens à cette chose qui me 
« trouble si fort, plus mille fois qu'aucune autre chose, de 
« toutes celles que j'ai jamais faites ou dites. J'entends par 
« là le crime d'avoir publié un écrit contraire à la vérité que 
« jjaimais pourtant au fond de moi, crime lâche que j'ai 
« commis par la crainte de la mort, par le désir de la vie ; 
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« et ce crime comprend tout ce que j'ai signé, tout ce que 
« j'ai consenti de faux, de mensonger, depuis ma dégrada- 

€ tion. 

« Et pour cela que ma main a péché, en affinnant malgré 
« mon cœur, ma main sera la première punie; car lorsque je 
« serai venu au feu, elle sera brûlée la première. 

« Quant au pape, je le renie comme l'ennemi du Christ^ 
« et comme 1* Antéchrist avec toute sa mauvaise doctrine. Et 
il pour le sacrement, je le crois sans la présence réelle; je dis 
« qu'au jour du jugement dernier, cette doctrine sera ac- 
« cueillie au tribunal de Dieu, et la doctrine papale hostile à 
« rÉvangile n'osera pas montrer sa face ! » 

Une tempête de cris répondit à Cranmer. Les prêtres ani- 
maient la foule en désignant du doigt le blasphémateur. La 
colère devint une ivresse furieuse. Le docteur Cole, les yeux 
étincelants, le geste impérieux, ordonna de conduire sans 
délai l'archevêque maudit au bûcher qui avait été dressé 
hors de la ville. 

Cranmer descendit les degrés de son amphithéâtre. Il tra- 
versa le peuple frémissant et vociférant. Il marchait d'un pas 
lent et ferme, calme sous les injures, doux au milieu de ces 
forcenés, buvant les outrages comme l'eau, sans se plaindre, 
sans gémir, résigné à tout même aux dernières indignités. 
— Plus mon expiation sera grande, disait-il, plus elle sera 
juste. »' 

Arrivé au lieu du supplice, lié au poteau, ilessuya la sueur 
qui ruisselait de son front sur son visage creusé, puis aperce- 
vant près de son échafaud l'évêque d'Ély, le même qui avait 
versé des larmes au moment de la dégradation, il lui tendit 
la main timidement. Le prélat feignit de ne rien voir, soit 
que la passion du peuple Teût gagné, soit qu'il craignît les 
menaces du docteur Cole, soit qu'il redoutât les espions de 
la reine. Quoi qu'il en soit , probablement pour n'être pas 
accusé de pitié, il se détourna et se perdit dans la foule. 
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Cranmer le suivit du regard. Ce fut la dernière lie de son 
calice. 

Quand le bûcher pétilla, éclata, la figure de Cranmer s'em- 
brasa en même temps d'un enthousiasme sublime. La flamme 
s^avançant vers lui, il avança vers elle, selon ce qu'il avait 
dit, le bras droit, qui avait scellé son abjuration. Le feu cal- 
cina le bras qu'il y avait plongé, sans que Cranmer fut vaincu 
par la douleur, et il n'abîma son corps dans le bûcher, cet en- 
fer des hommes, que lorsque sa main, la main coupable, fut 
dévorée et tombée en cendres. 

Ainsi mourut Cranmer (21 mars 1556). Sa magnanimité 
effaça toutes ses fautes, moins une. Son courage pieux avant 
le bûcher, persévérant sur le brasier ardent, le sacrifice volon- 
taire de sa main coupable, ce martyre dans un martyre, lui 
méritèrent le pardon et les bénédictions du ciel pour qui le 
repentir vaut presque l'innocence. 

Sur le seul témoignage de Heylin, le plus crédule des chro- 
niqueurs, et dans le silence de Strype, de Herbert, de Burnet, 
de Godwin, de Fox, Hume accuse Cranmer d'avoir arraché 
au jeune Edouard qui résistait par ses larmes l'ordre d'exécu- 
tion de l'hérétique Jeanne Bocher. L'animosité de Cranmer, 
l'un des hommes les plus compatissants de son siècle, me pa- 
raît douteuse. Mais s'il n'eut pas la passion de cette mort, il 
en a la responsabilité. Il consentît à ce supplice. C'est un acte 
éternellement odieux sur une telle mémoire. 

Un hasard a jugé pour moi Cranmer par un symbole. J'ai 
rencontré la statue du primat dans les bfumes du comté de 
Kent. Elle portait l'empreinte de bien des éclaboussures. La 
blancheur du marbre lavée chaque matin et chaque soir par 
les rosées, et quelquefois par les pluies, avait triomphé de 
toutes les fanges. Une seule souillure de couleur rouge avait 
pénétré dans la pierre et l'avait veinée. C'était une goutte de 
sang, la tache indélébile. 

Ce fut sir Thomas Pope qui annonça la mort de Cranmer à 
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Elisabeth. La princesse blêmit. Cranmer avait été le grand 
théologien de son père Henri VIII et de son frère Edouard VI ; 
s'il eût vécu, lui qui avait sacré son berceau, elle l'eût certai- 
nement fait son primat. Elisabeth fut donc très-émue de l'exé- 
cution du prélat. Elle eut dans les os un frisson de plus, mais 
elle dissimula de son mieux son affliction. 

A côté des horreurs du fanatisme, il y ^vait les plaisirs de 
la royauté et de l'aristocratie. Les tournois le jour, les danses 
la nuit, distrayaient un peu des échafauds. Telle était la bar- 
barie de ce siècle, si fécond pourtant en merveilles, que la 
cruauté devait assaisonner jusqu'aux spectacles et se glissait 
même dans l'hospitalité. 

Sir Thomas Pope organisa au château d'Hatfield pour la 
princesse quelques fêtes magnifiques, une entre autres, le 
31 mai 1556. Il y eut gala, puis mascarade. La table était 
chargée de soixante-dix plats en or dont trente-six furent en- 
levés successivement et remplacés par autant de plats d'ar- 
gent. Le bal fut splendide dans la galerie du château. Les 
costumes les plus pittoresques étaient aussi riches qu'à Wite- 
Hall, et la première noblesse du comté et des comtés voisins 
accourut avefc déférence à l'appel de la princesse. Le lende- 
main, le théâtre fut illustré par une représentation tragique 
de la vie et de la mort d'Holopheme. 

Des rapports presque affectueux se nouèrent entre la reine 
Marie et son héritière présomptive, la princesse Elisabeth. Sir 
Thomas Pope travailla très-habilement à cette réconciliation. 
La reine invita plusieurs fois sa sœur à la cour et lui rendit 
même ses visites au printemps de 1557. Le comté était char- 
mant. Les résidences, les prairies, les haies et les arbres* 
étaient en fleurs. La reine fut reçue avec des transports. Sir 
Thomas Pope se distingua par des prodiges de luxe. Tous les 
officiers, tous les laquais, toutes les femmes de service furent 
habillées de neuf. Des tapis précieux étaient tendus sous les 
pas de la reine depuis l'avenue du château jusqu'à son appar- 
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tement. Elisabeth avait été à la rencontre de Sa Majesté 
qu'elle avait embrassée en pleurant de fausses larmes de 
bonheur. Elle joua sur l'épinette quelques airs pieux pour 
amorcer la reine. Après le déjeûner, les princesses allèrent à 
la messe et assistèrent ensuite au cirque d'Hatfield à un com- 
bat d'ours. Combat effroyable où l'un des ours se défendit avec 
fureur contre des chiens dressés à le déchirer ! 11 en tua plu- 
sieurs, mais à la longue il succomba sous le nombre et il fut 
dévoré vivant. Les princesses s'amusèrent beaucoup. La reine 
dit néanmoins que cela ne valait pas une course de taureaux 
dans les contrées du soleil, dans le pays de sa mère. Elle ne 
nomma pas Philippe dont l'indifférence et l'éloignement la 
torturaient. Après le dîner qui fut un miracle de bonne chère, 
il y eut une comédie qui dut paraître fade à la reine et à la 
princesse au prix du combat de l'ours. 

L'été de la même année, Marie donna une grande colla- 
tion à Richmond. Elle y convia sa sœur. Elisabeth arriva 
dans la barge de la reine avec sir Thomas Pope et quatre 
dames d'honneur. Six autres barges portaient toute la maison 
de la princesse. Elisabeth joignit la reine, sous un pavillon, 
dans le parc. Le repas fut féerique. Un grenadier en sucre 
tout rutilant de ses grenades artificielles ornait le milieu de 
la table. Les armes d'Aragon brillaient sur toutes les ten- 
tures. 

Marie Tudor était une princesse espagnole. Elle regret- 
tait le ciel du midi, les courses de taureaux, les végétations 
et les superstitions castillanes, tandis qu'Elisabeth n'aimait que 
son île crayeuse et préférait la captivité en Angleterre à la 
royauté ailleurs. Il fut remarqué généralement que la prin- 
cesse avj^it à la main une branche de saule cueillie au bord 
de la Tamise. Cette pâle branche, par opposition à l'arbuste 
étranger, n'était-elle pas l'emblème de la pBirie ? Tous les 
cœurs vraiment anglais sentirent cela. Elisabeth coucha à 
Londres et retourna plus populaire à Hatfield. 

3 
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Elle n'avait que des goûts britanniques, entre autres celui 
de la chasse. Sir Thomas Pope, qui était encore plus homme 
du monde et de cour qu'humaniste, lui ménageait de temps 
en temps des surprises féodales. 

Un matin, il lui envoya des vêtements de Diane, comme si 
elle eût été la déesse de la vénerie. La princesse s'habilla 
au son du cor. Elle descendit le grand escalier du château et 
monta sa haquenée. Au sortir du pont-levis, elle rencontra 
une escorte de douze dames en satin blanc et de vingt-quatre 
gentilshommes en drap vert de Lincoln. A la lisière de la 
forêt, cinquante archers accrurent l'escorte. Us avaient des 
arcs dorés, des pourpoints rouges et des toques jaunes ornées 
de plumes de héron. Le conducteur de la troupe, digne de 
figurer Robin Hood, le chef d'outlaws sous Richard Cœur- 
de-Lion, remit à la princesse un arc d'or .et un carquois 
digne de l'Olympe. 

La chasse fut brillante. Elle fut animée par des épisodes 
variés. A la fin, sir Thomas Pope offrit à la princesse un cou- 
teau d'une bonne lame d'acier et d'un manche incrusté «de 
pierreries. Le cerf haletant lui fut amené. Elle descendit de sa 
haquenée, et, malgré les grosses larmes qui tombaient des 
yeux du pauvre animal, elle le perça de son couteau avec u|i 
plaisir sauvage. Jane Grey eut accordé merci à ce noble cerf 
chargé de son bois comme d'un diadème et dont les pleurs 
l'auraient touchée. 

Du reste, les amusements féodaux n'étaient pas faits pour 
absorber Elisabeth. Elle continuait avec constance l'essor 
littéraire des derniers règnes. 

Cet essor cependant s'était ,arrêté presque entièrement. 
Sous Marie, on pensa peu, on vécut mal et on mourut bien. 
Le génie se réfugia dans la conscience. Les recherches tliéolo- 
giques furent Gomprimées. Le grec même ne put être restitué 
par le cardinal Polus, un helléniste éminent. Ce n'était plus la 
science, c'était la peur qui pâlissait les visages. Les humanisr 
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tes protestants étaient décapités ou bannis, La hache éteignait 
dans le sang toute civilisation. 

Sackville, cousin d'Elisabeth et dont la grand-mère était 
uneBoleyn, fut une exception brillante. C'était un poète très- 
distingué et ce fut lui qui composa Gorboduc, la première tra- 
gédie régulière du théâtre anglais. 

Elisabeth aussi, nous le répétons, ne demeura pas oisive. 
Son esprit laborieux s'exerça en tous sens. Elle faisait venir 
Ascham à Hatfield. Seule même, elle feuilletait, traduisait, et 
réfléchissait tour à tour. Dans les dix-huit mois qui précédè- 
rent son avènement, elle approfondit Luther, Calvin et Cran- 
mer, surtout la partie poHtique de leurs œuvres et de leur vie. • 
Elle lut les Commentaires de César, l'histoire grecque, l'his- 
toire romaine, l'histoire d'Angleterre, d'Ecosse et d'Irlande, 
l'histoire des papes et des empereurs, les traités de paix, les 
lettres diplomatiques entre son père et les princes dé l'Europe. 
Elle reprenait lès anciens par intervalle, puis elle demandait 
des relations de voyage, très-curieuse qu'elle était de tout ce 
qui touchait, soit à la marine, soit à l'administration des dif- 
férents pays. Deux de ses écrivains préférés étaient Cicéron et 
Machiavel. Elle les annotait et elle en parlait avec une justesse 
admirable. 

Elle simulait d'ailleurs le, catholicisme. Elle entendait la 
messe, se confessait, communiait et priait la reine de lui 
-envoyer des livres orthodoxes pour l'aider dans la foi. Elle 
avait une duplicité instinctive. Elle était consommée dans 
Tart de feindre, de mentir, de tromper. Elle couvrait ses cal- 
culs d'un masque impénétrable d'hypocrisie. La vertu pour 
«lie n'était que le décorum. Les concessions et les manèges de 
la princesse désarmèrent sa sœur fanatique, et malgré une 
certaine défiance qu'elle conservait, la reine se laissa persua- 
der aux pratiques d'Elisabeth, confirmées par les attestations 
de sir Thomas Pope. 

Depuis son séjour à Woodstock, la princesse fut assez tran- 
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quille. Sa prudence était son bouclier. Elle était aux yeux de 
tous Théritière présomptive de la couronne. Moins elle se pré- 
valait de ce titre par circonspection, plus, dans le cœur des 
Anglais, elle était adorée comme un pressentiment et chère 
comme une espérance. 

De 1555 à 1558, elle ne fut presque jamais absente du 
château d'Hatfield. Pendant ses courtes apparitions à Lon- 
dres, elle logeait à Somerset-Palace, puis après des visites, soit 
à Richmond, soit à Greenwich, soit à Hampton-Court, soit à 
Wite-Hall, elle retournait à Hatfield, sa retraite permanente. 
Elle avait une prédilection pour cette retraite, et pour le comté 
d'Hertford, riche de si beaux sites et de tant de cottages 
riants. Tandis que les hommes de ce comté cultivaient l'orge 
et trafiquaient de la drèche, les femmes tressaient la paille 
sous toutes les formes. Elles offraient à Elisabeth pour ses bien- 
faits tantôt de jolis paniers, tantôt des nattes, tantôt des cor- 
beilles de leur façon. 

C'est de cet abri paisible, du milieu des habitudes studieuses, 
que la princesse vit de loin les persécutions exercées par 
Bonner, évéque de Londres, et par Gardiner, évéque de 
Winchester. Marie les excitait. Le bâton pastoral était entre 
les mains des prélats une arme mortelle. Ils tuaient avec la 
crosse comme la reine avec le sceptre. Selon les réformés, il y 
eut au moins huit cents martyrs; selon les partisans de Marie 
Tudor, le nombre des victimes ne fut que de deux cents. La 
messe ou le bûcher : telle était l'alternative. 

C'est pendant ces immolations, que la reine Marie expira 
d'une hydropisie, le 17 novembre 1558. Elle avait été impi- 
toyable. Elle disait que le sang des hérétiques ne lui coûtait 
pas plus à verser que le sang des animaux et que de tels sup- 
plices étaient agréables à Dieu. Dévote aveugle quoique ins- 
truite, elle était aussi féroce dans l'action que médiocre dans 
les théories. Elle avait proscrit, dépouillé, exterminé. Son 
règne avait été une oppression, une spoliation, un massacre. 
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Sa vie domestique avait été tourmentée de regrets et sa vie 
publique de difficultés amères. Elle avait souffert beaucoup et 
encore plus fait souffrir. La prise de Calais par le duc François 
de Guise (janvier 1558) Tacheva. Elle jeta des larmes de 
rage. Elle ne mangea de trois jours. Elle dit : « Je ne pas- 
« serai pas Tannée. Si Ton m'ouvre, on trouvera gravé sur 
t mon cœur ce mot fatal : Calais. » 
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Avènement d'Elisabeth. — Le cardinal Polus ne survit que peu d'heures à 
Marie Tudor. — Portrait d'Elisabeth à vingt-cinq ans. — Ses munificences 
à sa famille. — Ses longues préparations au trône. — William Cecil. — 
Robert Dudley. — Le ministre et le favori à Hatfield. — Leurs portraits. 

— Entrée de la reine à Londres et à la Tour. — Elisabeth se concerte 
avec Burleigh. — Sa politique. — Couronnement de la reine, le 15 jan- 
vfer t559. — La Bible. — La Chambre des Communes provoque au 
mariage Elisabeth. — Elle maintient son libre arbitre. — Le Parlement 
confirme le testament de Henri VIII et la royauté d'Elisabeth. — Le pro- 
testantisme est décrété. — Le culte anglican. — Elisabeth joint à sa 
couronne la tiare. — Renaissance. — Réforme. — Parker, primat de 
l'anglicanisme. — Son portrait. — Absolutisme de la reine comme pape. 

— Elle refuse les prétendants. — Sa lutte avec Marie Stuart en France 
et en Ecosse. — Séjour d'Elisabeth dans ses châteaux. 

Le cardinal Polus mourut de la mort de la reine. L'évêque 
de Londres lui en ayant porté la nouvelle, Polus saisit son cru- 
cifix, le baisa tendrement et s'écria : « Domine, salva nos, 
peiimus! ScUvator mundi, salva Ecclesiam 'tuam! Seigneur, 
sauvez-nous, nous périssons ! Sauveur du monde, sauvez votre 
Église! » Quinze heures après, le cardinal n'était plus. Il pro- 
phétisa dans son agonie qu'Elisabeth rétablirait le protestan- 
tisme. Il ne se trompait pas. Polus était fait pour les lettres, 
pour la religion et pour l'amitié. Il avait le front grand, le nez 
droit, les yeux étincelants, la bouche mordante et vibrante, 
les joues colorées, les cheveux rares. Quand il ne tonnait pas, 
son accent s^insinuait. Il était très-pavant et très-fin. Son éru- 
dition était d'un humaniste, sa pénétration d'un prêtre, sa 
grâce d'un prince. Il eut un ami, Jean Priuli de Venise. Leur 
union n'eut jamais un nuage. Jules III ayant proposé la 
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barrette à Priuli : — Je demande à Votre Sainteté la permission 
de refuser, répondit le gentilhomme vénitien, car si j'accep- 
tais cette haute faveur, je serais forcé de quitter mon ami 
Polus dont je ne me suis pas séparé un jour depuis vingt-six 

"ans. » Héritier du cardinal Polus, Priuli distribua les immen- 
ses biens à la famille du testateur et aux pauvres, ne gardant 
qu'un crucifix de cristal, celui que Polus suspendait toujours 

• à son cou. Le cardinal, avant de rendre le dernier soupir, dit 

' à Priuli : — Soyez béni, vous par qui même la terre d'exil 
m'a été douce. 

Polus, cet adversaire de Henri VIII, n'était pas implacable 
de cœur comme ses proches parents, les Tudors. Il eut la 

' joie de replanter le catholicisme dans ce sol d'où il avait'été 
déraciné, mais cette joie se tourna en amertume à ses mo- 
ments suprêmes. Il eut une prévision sinistre, c'est que son 
île allait redevenir hérétique. Il avait toléré trop de meurtres. 
Légat du pape, cousin de la reine Marié, il est un peu respon- 
sable des exécutions qu'il aurait dû tenter du moins d'empêcher. 
Le trépas de Marie Tudor entraîna donc celui du cardinal 
Polus et consterna les catholiques. Cette reine d'une bigote- 
rie espagnole et italienne fut pleurée de tout ce qui se ratta- 
chait au passé et à l'Église de Rome; la princesse Elisabeth, 
au contraire, fut acclamée de tout ce qui était dévoué au pro- 
testantisme et au progrès. L'Angleterre presque unanime était 
du parti de l'avenir. Il parut bien alors qu'Elisabeth person- 
nifiait ce grand parti. La reine Marie étant morte, le 17 novem- 
bre 1558, à midi et quelques minutes, — les communes furent 
immédiatement appelées à la barre de la Chambre des lords. 
Dès qu'elles eurent pris place, Heath, évêque d'Ely et lord 
chancelier, annonça officiellement au parlement tout entier le 
changement de règne. Il y eut d'abord un silence durant 
lequel les députés pensèrent sans doute à la bâtardise légale 
d'Elisabeth, à la légitimité de Marie Stuart reine d'Ecosse et 
de Françoise duchesse de Suffolk, issues des deux sœurs de 
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Henri VIII. Mais rhésitalion ne fut pas longue. Elisabeth était 
sœur de Marie Tudor, d'Edouard VI, elle était l'enfant de 
Henri VIII dont le testament la désignait au trône. Cette 
princesse d'ailleurs avait le charme d'un symbole. Elle repré- 
sentait la réforme et l'esprit humain. Elle fut proclamée avec 
un enthousiasme réfléchi à Westminster d'abord, puis à 
Temple-Bar, en présence du lord maire et au milieu des 
applaudissements du peuple. Cette succession royale était une 
révolution. Elle fut saluée par les nobles pour la plupart dé- 
tenteurs de biens ecclésiastiques et par les foules passionné- 
ment protestantes. 

Une députation fut dépêchée à Elisabeth. La princesse 
était, comme on sait, au château d'Hatfield. Ce château, qui 
fut pour elle le vestibule de Windsor et des autres résidences 
royales, est situé à neuf milles de la capitale du comté d'Hert- 
fort. C'est un édifice d'un aspect féodal. Il est percé de fenê- 
tres de tous les styles et ressemble dans la brume, avec ses 
tours et ses tourelles pareilles à des mâts, à un vaisseau qui a 
jeté l'ancre en pleine mer. Telle m' apparut au fond du brouil- 
lard cette ancienne prison d'Elisabeth, aujourd'hui l'une des 
demeures du marquis de Salisbury. Sous les courts soleils, le 
paysage d'Hatfield est d'autant plus varié et charmant. Les 
pelouses et les prairies d'un vert tendre se prolongent au loin. 
Des arbres gigantesques et vénérables, qui ont autant de siè- 
cles que de branches, répandent l'ombre çà et là avec des 
odeurs végétales d'un parfum exquis. Les troupeaux mugis- 
sent, les pâtres chantent. Si l'on pénètre dans l'intérieur du 
château, on est saisi d'une émotion indéfinissable et l'on re- 
constitue l'histoire sans aucun efibrt, tant ces appartements 
disent de choses, tant ces meubles racontent, tant ces portraits 
d'Elisabeth, de son père Henri VIII et de son grand-père 
Henri VII sont parlants dans leurs vieux cadres sculptés! Tels 
étaient le château et l'horizon où se recueillait avant le trône 
la fille d'Anne Boleyn. 
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Cest là qu'elle fut visitée par la députation du parlement. 
Elisabeth connaissait déjà le mot du destin. Un courrier venu 
de Londres à franc étrier le lui avait appris. La princesse était 
dans sa chambre, sa Bible était ouverte sur sa table, quand 
le courrier entra et lui remit ce billet de Burleigh : « Madame,, 
vous êtes reine d'Angleterre. » Elisabeth avait lu tout bas,, 
l'instant d'auparavant, ce verset du psalmiste: A Domino fac- 
tum est istui^ et est mirabile oculis nostris «Ceci est l'ouvrage 
de Dieu et ses desseins sont merveilleux. » Elle se précipita 
à genoux et répéta tout haut dans une extrême agitation les 
paroles du poëte-roi. Ce furent ses actions de grâces. Elle en 
ressentit une salutaire influence. Car s' étant prosternée toute 
tremblante, elle se releva calme et forte. 

A son avènement, Elisabeth avait vingt-cinq ans, cinq ans 
de plus que lorsqu'elle avait accompagné sa sœur Marie à la 
Tour, après la chute de Jane Grey. Reine maintenant, elle 
avait gagné en expérience et n'avait encore rien perdu en 
beauté. Elle avait tout son coloris de jeunesse et par là elle 
rappelait plus son père que sa mère. Sa peau était blanche et 
son teint avait de l'éclat. Ses cheveux étaient d'un blond ar- 
dent. Ses yeux bleus à nuances mobiles jetaient plus d'éclairs. 
Son front s'était agrandi aux proportions de ses idées. Sa 
bouche était impérieuse. Sa taille, quoique irréprochable, avait 
conservé sa roideur. Toute sa tête faite pour commander se 
détachait bien de ses épaules, malgré la fraise. Elle avait la 
majesté, plus que la séduction. Ses mains toutefois étaient les 
plus délicates du monde. Fière de ses moindres avantages, 
son air était d'une souveraine. Aussi essaya-t-elle familière- 
ment dans son gantelet de daim le sceptre sanglant échappé 
à sa sœur, comme elle avait dès longtemps essayé les pensées 
royales dans son esprit. On comprit vite qu'elle avait cultivé, 
parmi les loisirs de sa retraite, Tart compliqué du gouverne- 
ment des hommes. Sa longue captivité, sous Marie, l'avait 
préparée à l'empire. Elle avait consommé un rude apprentis- 
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sage, sans que sa science coûtât rien au peuple. Pareille à 
ces bons musiciens qui se sont instruits laborieusement avant 
de monter sur le théâtre de leurs succès où ils débutent avec 
un instrument parfait et tout leur talent, Elisabeth, lorsqu'elle 
fut investie du pouvoir, en avait joué déjà dans les répétitions 
de sa solitude, et, lorsqu'elle s'assit sous son dais, son génie 
la ceignant non moins que la couronne, elle prouva soudaiç 
qu'elle était mûre pour régner. 

Dans les cinq jours qui s'écoulèrent depuis la nouvelle de 
son avènement jusqu'à son départ d'Hatfield, Elisabeth s'oc- 
cupa de beaucoup de soins et prit certaines mesures qui ne 
furent connues et publiées que plus tard. 

Elle fut affectueuse pour sir Thomas Pope, son geôlier res- 
pectueux et même sympathique. Elle assigna à Parry, un ser- 
viteur éprouvé, l'intendance de sa maison. Le docteur Parker, 
l'ancien chapelain d'Anne Boleyn, fut destiné par Elisabeth 
à l'archevêché de Cantorbéry. Elle pourvut l'illustre famille 
des Howard qui lui était alliée : au duc de Norfolk elle con- 
féra l'ordre de la Jarretière, à Thomas Howard le titre de vi- 
comte de Bindon, au marquis d'Effmgham ^lle conserv^a les 
fonctions de lord chambellan. Elle enrichit ses autres parents : 
Richard Sackville, François Knollis dont la fille d'abord ma- 
riée au père du célèbre comte d'Essex avait épousé ensuite 
le comte de Leicester. Henri Cary, cousin d'Elisabeth, fut 
comblé au delà de tous les autres. Il avait vendu son héritage 
pour aider la princesse prisonnière. Elle ne se montra point 
ingrate. Elle éleva Cary à la pairie, le créa baron d'Hunsdon 
et lui accorda des terres immenses. On avait surnommé tous 
ces parents d'Elisabeth « la tribu de Dan. » Nul n'eût osé y 
toucher, tant ils étaient sacrés par Tamitié de la reine ! 

Deux choix plus importants, parce qu'ils correspondent à 
toute l'âme et à presque toute la vie d'Elisabeth, datent aussi 
de cette époque. L'estime dicta l'un, le goût le plus passionné 
emporta l'autre. William Cecil et Robert Dudley arrivés en 
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poste au château d'Hatfield, à cette aube du règne, furent in- 
stitués par Elisabeth, Ceci! son premier secrétaire d'État, 
Dudley son premier écuyer et le général de sa cavalerie. Ce 
commencement est incomparable ; la fille de Henri VIII dé- 
crète en elle-même, dès Hatfield, sa gloire et ses plaisirs. 
Par une double délibération, elle s'assure son plus grand mi- 
nistre et son plus grand favori. 

Elle cause des heures entières avec Cecil. Elle s'abstient de 
frapper les anciens conseillers : l'évêque Heath, le marquis de 
Winchester, les lords Derby, Pembroke, Clinton, Howard 
d'Effingham, les comtes de Shrewsbury et d'Arundel, les che- 
valiers Mason, Petre, Cheney et Sackville, des seigneurs et 
des courtisans tous catholiques, enfin le docteur Boxall, un 
profond jurisconsulte, catholique aussi. Non, la reine ne des- 
titue aucun de ces conseillers orthodoxes, mais elle en nomme 
d'autres, tous protestants : le comte de Bedford,- William 
Parr, Ambroise Cave, François Knollis, Edouard Rogers, 
Thomas Parry et Nicolas Bacon. 

Toutes ces décisions ne transpirèrent pas immédiatement, 
mais dès lors elles furent arrêtées. 

Il y eut dans le grand conseil un petit conseil qui prit 
toutes les initiatives et qui gouverna tout. Il était composé des 
amis de Cecil qui en fut l'inspirateur ; Elisabeth en était la di- 
vinité. De 1558 à 1598, en d'autres termes, pendant un 
ministère de quarante ans, Cecil s'appliqua à faire pour la 
reine du trône un autel. Elisabeth, à son tour, savait gré à 
Cecil de ses piétés et elle lui rendait en autorité tout ce qu'il 
lui accordait en déférence ; mais toujours il fallait qu'avant de 
commander à l'Angleterre, il eût obéi à la reine. Et ce n'était 
pas à des respects ofiiciels qu'elle cédait, ce n'était qu'à des 
démonstrations lumineuses, bien que laconiques. Elle ajouta 
ses passions à la haute raison de son ministre ; toutefois cette 
raison la domina souvent pour le bonheur de la Grande-Bre- 
tagne et pour son propre bonheur. 
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William Ceci! avait étudié le droit à Cambridge d'où il 
sortit jurisconsulte. Il s'y était aussi appliqué à la théologie. 
Sa supériorité dans cette science lui valut la faveur de 
Henri VIII. Il avait attiré l'attention du roi par une contro- 
verse brillante avec deux prêtres irlandais qui soutenaient la 
suprématie du pape. Cecil les réfuta et conquit Henri VIII, 
dont la bienveillance l'illustra. 

Le duc de Somerset le fit secrétaire d'État. Il se maintint 
au milieu des factions. Le duc de Northumberland, après la 
décapitation du duc de Somerset, rendit à Cecil tous les em- 
plois qui lui avaient été enlevés comme à l'un des agents les 
plus distingués du Protecteur. Il fut estimé d'Edouard VI, 
même de Marie, quoiqu'il eût signé l'acte qui déclarait Jane 
Grey héritière de la couronne. Il avait seulement apposé son 
nom, sans vouloir rédiger la proclamation qui excluait du trône 
les deux filles de Henri VIII. 

Il fut destitué sous Marie Tudor, mais il était consulté par 
les ministres. C'était un homme 'à part. Son aptitude aux 
grandes affaires lui créa dès lors une situation exceptionnelle. 
Il était fait pour diriger le gouvernement, quel qu'il fût, et il 
apparaissait à tous, hors des partis et indépendamment des 
souverains, comme l'administrateur aussi indispensable qu'émi- 
nent de la monarchie anglaise. 

Nul n'était aussi persuadé que lui-même de sa vocation 
spéciale. Dans la disgrâce de Marie, il pressentait la faveur 
d'Elisabeth. Il se mit en mesure avec cette princesse dont il 
prévoyait les destinées. Il engagea une correspondatice se- 
crète avec elle et elle s'accoutuma peu à peu dans sa résidence 
d'Hatfield à suivre ses avis et à le regarder comme soii mi- 
nistre futur. 

- La préférence que cette princesse montre à William Cecil 
en devenant reine est d'un heureux augure pour elle et pour 
l'Angleterre. 

Il portera le fardeau du règne. Il se dévouera à trois 
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tâches colossales et il les accomplira. Il fondera définitivement 
le protestantisme, créera la plus étonnante marine du monde 
et garantira non-seulement la Grande-Bretagne, mais l'Eu- 
rope, de la tyrannie de la maison d'Autriche. Il fera d'Elisa- 
beth le contre-poids de Philippe II. 

Le portrait de William Cecil a cela de saisissant quMl est 
toute une biographie dans les proportions, d'une médaille. 
Rien d'éclatant, nulle auréole autour de ce visage d'une ani- 
mation tranquille. La tête est préservée du froid par un bonnet 
de velours, les oreilles par deux bandes de soie ouatée qui 
descendent du bonnet comme dans les toiles d^Holbein. Le 
front vaste combine, les yeux creusés sous les sourcils ob- 
servent, la bouche ferme et résolue dédaigne les paroles. Elle 
ne perd pas de temps à discuter, à persuader, à convaincre. 
Elle ordonne, mais on devine que son commandement, loin 
d'être un caprice, est une conclusion. La barbe qui tombe 
jusque sur la poitrine invite à la confiance et au respect non 
moins que la barbe orientale d'un sage de la haute antiquité. 
Cette figure laborieuse, persévérante et sereine rend encore 
des oracles, mais ce sont les oracles du bon sens. Point de 
charlatanisme, point de longs discours, point de confusions ; 
au contraire, — de la logique, des solutions, des actes, des 
choses, des négociations fructueuses, des réalités soit par la 
paix, soit par la guerre : voilà ce qu'exprime cette physiono- 
mie admirable dans sa placidité robuste. 

William Cecil travaillait toujours. Il est si pensif dans son 
cadre qu'on le prendrait presque pour un philosophe. Son 
neveu François Bacon, le grand métaphysicien, n'aura pas un 
aspect plus méditatif. Seulement il songera aux idées éter- 
nelles, tandis que Cecil essayera sans se lasser jamais, avec 
une activité égale, la science de la politique et du gouverne- 
ment. 

Pendant que tous flattent Elisabeth, cette reine de quelques 
heures, Cecil la dirige. Leurs intelligences se correspondent. 
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Ils s'avouent que le trône est chancelant, sa base reposant 
sur des prétentions ennemies et sur des bills contraires du 
parlement. Us s'accordent à chercher sous le sable mouvant 
des circonstances le sentiment national comme un ferme ro- 
cher, afin d'y appuyer le droit dynastique. 

Aussi quel concert, dès l'origine, entre Elisabeth et Cecil ! 
On sent qu'ils se sont entendus et qu'ils doivent compter l'un 
sur l'autre. — « Je vous ai fait mon secrétaire d'État, écrit 
la reine à cet homme éminent, pour que vous ayez la satis- 
faction de vous dévouer à moi et à mon royaume. Je suis con- 
vaincue que vous serez incorruptible et fidèle ; que sans aucun 
égard pour ma propre opinion, vous me donnerez les conseils 
que vous jugerez les plus salutaires ; et que, si vous apprenez 
une chose qu'il soit nécessaire de révéler à moi seule, vous 
n'hésiterez pas. Je vous promets en retour un secret invio- 
lable. » 

Quels nobles accents et comme ils marquent bien chez 
Elisabeth tous les talents d'une reine I Mais à côté des facultés 
positives, lucides et viriles, il y avait, chez la fille de 
Henri VIII, une fantaisie chimérique très-originale. Elisabeth 
avait un rêve d'amour romanesque. Elle badinait avec une 
fausse virginité. Elle repoussait comme grossière toute franche 
explosion du cœur. Elle réclamait un culte, un encens pour 
sa chasteté mensongère, comme si elle eût été « la déesse 
des forêts. » Elle aimait qu'on l'appelât de ce nom, ce qui 
ne l'empêchait pas d'être coquette, elle qui pouvait peser les 
grandes affaires avec l'exactitude d'une balance en équilibre 
ou frapper ses adversaires avec l'aplomb d'une hache sur un 
billot! Oui, cette sérieuse Elisabeth avait besoin de favoris 
non moins que de ministres, et, quand elle eut Cecil comme 
reine, comme femme elle voulut avoir Robert Dudley. 

Fils du duc de Northumberland, Robert Dudley avait été 
emprisonné à la Tour pour complicité dans la conjuration qui 
plaça pour si peu de jours Jane Grey sur le trône. Lié avec 
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Elisabeth dès l'adolescence, menacé avec elle après la conspi- 
ration de Wyat, captif avec elle, il était assuré de son tendre 
intérêt. Il ne s'abusait point. Elle ne l'eut pas plutôt aperçu 
au château d'Hatfield, qu'elle lui dit dans un entraînement 
involontaire : — « Sois le bienvenu, Robert ; je puis main- 
tenant faire bon visage à mon compagnon de la Tour. Car, 
ici et ailleurs, je ne suis plus ni chez mon père, ni chez mon 
frère, ni chez ma sœur, je suis chez moi. • Il n'était pas ti- 
mide, il n'avait pas de scrupules, et il aidera la fortune des 
deux mains. S'il n'est pas roi, ce ne sera pas sa faute, mais 
il sera tout ce qu'il pourra : — grand écuyer, chevalier de 
la Jarretière, ministre, comte de Leicester, baron de Den- 
bigh, général en chef, et Elisabeth lui conférera par surcroît 
les seigneuries de Kenilworth et de Chirk. Il portera tous les 
ordres de chevalerie des cours de l'Europe. 

Robert Dudley fut toujours beau d'une beauté splendîde, 
depuis la naissance jusqu'à la mort. Cette beauté fut l'étoile 
à la lueur de laquelle il attirait Elisabeth et la retenait. Dans 
ses portraits, il est vêtu d'acier, ou de velours, ou de soie. 
L'or et les pierreries étincellent soit sur son casque, soit sur 
son chapeau, soit sur sa toque, surmontés d'une plume de 
cygne, symbole hypocrite de la pureté de la reine d'Angleterre. 
Les cheveux, la barbe et les moustaches de Dudley étaient 
élégamment peignés et parfumés. Son front paraissait un peu 
grand, mais on s'y accoutumait, quoiqu'il fût sillonné au mi- 
lieu de haut en bas. Son nez très-aquilin était aussi cruel que 
ses yeux étaient insolents. Sa bouche, même immobile, expri- 
mait la ruse et la méchanceté. Toute la figure était immorale 
avec audace. Elle ne s'adoucissait et sa tête ne s'inclinait que 
devant la reine. 

Il était nécessaire à Elisabeth tandis que Cecil était néces- 
saire à l'État. C'est avec Cecil qu'Elisabeth conversa le plus 
à Hatfield. Elle agita pendant quelques jours avec lui les pro- 
blèmes de son règne. Leur activité d'esprit à l'un et à l'autre 
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fut prodigieuse. Confirmée dans ses instincts et dans ses plans 
par cette vaste et pratique intelligence analogue à la sienne, 
la reine fixa son départ pour Londres au 23 novembre. Son 
escorte fut d'une magnificence fabuleuse. Plus de quinze cents 
gentilshommes, grands seigneurs, évêques, magistrats, s'a- 
vançaient sur ses traces comme un fleuve à travers les foules 
de bourgeois, d'ouvriers et de paysans précipités d'un môme 
cœur. Le peuple cédait à un mirage d'espérance, la noblesse 
à un mouvement chevaleresque. Presque tous aspiraient à un 
changement religieux, à un retour vers le protestantisme tel 
qu'il fleurissait sous Edouard VL Beaucoup désiraient une 
meilleure fortune soit commerciale, soit militaire, soit poli- 
tique. Tous les souhaits les plus multiples, les plus contraires, 
redoublaient l'exaltation universelle. Elisabeth ne les com- 
blerait-elle pas tous? 

Elle se reposa à Charterhouse, chez lord North, et trouva 
Londres plus avide encore que les comtés de voir sa souve- 
raine. Elle se rendit par terre à la Tour. Les maisons, étaient 
pavoisées de bannières, les pavés couverts de tapis, les murs 
cachés sous les tentures d'étofies précieuses. En bas, en haut, 
dans les rues, aux fenêtres, aux balcons, les applaudissements 
éclataient. Les lords les plus illustres entouraient la reine qui, 
vêtue d'une robe de velours rouge, marchait au pas de sa 
haquenée blanche. Au milieu des riches costumes, des man- 
teaux galonnés d'or et bordés de fourrures, on ne voyait 
qu'Elisabeth dont la physionomie souriait de bonheur. De temps 
en temps elle saluait de la main et des transports nouveaux ré- 
pondaient à cette courtoisie afi'ectueuse de la reine. Elle ne 
fut jamais aussi belle que ce jour-là. Ce qui lui enflait le cœur, 
ce qui colorait ses joues, ce qui noyait ses yeux dans une 
ivresse inconnue, ce n'était pas l'amour, ce n'était pas la 
gloire, ce n'était pas l'orgueil, — c'était le pouvoir, le pouvoir 
dans toutes ses énergies, dans son intensité, dans sa plénitude. 
Elisabeth se sentait plus que la reine, elle se sentait l'idole de 
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cette aristocratie étincelante, élite de l'Angleterre et dur 
monde, l'idole de cette multitude qui remplissait Londres d'un 
tumulte de folle allégresse» Des tables étaient di-essées dans 
les carrefours, la bière coulait, les musiciens chantaient et 
jouaient des airs nationaux, des feux de joie flambaient sur 
les places. Dudley lui-même dut être oublié, et c'est peut- 
être durant ce trajet triomphal <pie la reine s'affermit dans la 
nésolution de n'admettre jamais ancun homme au partage de 
son autorité. 

Elisabeth arriva ainsi à la Tour dans un vaste courant de 
popularité. Elle n'entra point cette fois par la porte basse des 
tralti'es, mais par la grande porte des rois. Ce fut aux abords^ 
de la chapelle qu'elle descendit de sa haquenée. Elle fit sur 
tes marches de l'autel une fervente prière, puis elle prit pos- 
session^ des appartements destinés aux souverains. La Tour 
n'était plus une prison, elle était un palais pour Elisabeth. 
Robert* Dudley animait de son zèle cet horizon jadis si 
sombre, maintenant «i brillant. Il était fort assidu auprès de 
la reine, dont l'accueil était séduisant. On remarqua en elle 
à la Tour un accroissement de bienveillance pour Dudley, 
soit qu'elle se souvînt de leur mutuelle captivité, soit que cette 
soudaine exaltation lui communiquât plus de chaleur, soit 
qu'elle eût besoin de se reposer du poids des affaires dans 
l'amour. Dudley fut l'hôte empressé d'Elisabeth et l'amuseur 
de ses promenades non moins que de ses soirées, tandis que 
les matinées et les après-dînées, elle était entièrement à Cecil 
qui la consultait, qui lui expliquait les questions, qui expédiait 
éi qui recevait les courriers, qui tranchait ou qui dénouait 
les difficultés et qui concertait avec elle les délibérations du 
conseil. 

La reine travaillait autant qu'elle se divertissait. Elle ac- 
cepta la démission de l'évêque Heath et nomma à sa place 
garde des sceaux sir Nicolas Bacon, beau-frère de Cecil 
(22 décembre 1558). Le même mois, elle ordonna de magnî- 
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fiques obsèques à sa sœur Marie et une messe solennelle de 
Requiem pour Charles-Quint. 

Elisabeth avait dépêché des ambassadeurs aux princes de 
l'Europe, afin de leur notifier son avènement. Ces ambassa- 
deurs étaient pourvus d'instructions diverses habilement ac- 
commodées aux monarques et aux États. L'empereur Ferdi- 
nand et le roi Philippe d'Espagne furent informés de toute 
Taffection de la reine pour la maison d'Autriche. Elle assu- 
rait les princes luthériens d'Allemagne de son dévouement à 
la réforme et le pape de son respect envers lui comme envers 
la conscience des catholiques. Ainsi des autres. Mais chacun 
démêla promptement la vérité, qui perçait sous le déguisement 
des paroles. Philippe d'Espagne surtout avait réfléchi. Affran- 
chi de Marie Tudor et content d'être veuf, il renonça au projet 
qu'il avait eu d'épouser Elisabeth pour posséder l'Angleterre ; 
il comprit qu'il aurait plutôt à les combattre, car l'une et 
l'autre, la femme et la nation, c'étaient le schisme et l'hérésie! 

De tous les souverains, celui qui le prit avec Elisabeth sur 
le ton le plus haut, ce fut Paul IV. Il avait quatre-vingts ans. 
Il joignait à une opiniâtreté de vieillard une ardeur de jeune 
homme. Cette fille d'Anne Boleyn lui était odieuse. Il devinait 
ses tendances et la détestait comme une ennemie future de 
l'Église. Il avait été surexcité encore par l'ambassadeur de 
France, qui lui avait révélé le dessein de Henri II et des Guise. 
Ces tuteurs naturels de Marie Stuart avaient engagé cette 
princesse à revendiquer la couronne de Henri VII, son aïeul, 
en s' arrogeant les armes et le titre de reine d'Angleterre. Le 
pape n'était pas moins que le roi de France et les Guise pour 
Marie d'Ecosse. Il dit donc à Came, le plénipotentiaire 
anglais, que c'était elle qui était la vraie héritière de Henri VII 
et de Henri VIII, la reine de la Grande-Bretagne, ajoutant 
néanmoins que si Elisabeth consentait à l'accepter pour juge, 
lui le pape, il aurait toutes les condescendances que lui per- 
mettrait le devoir. 
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Ces intentions étaient aussi manifestes qu'arrogantes, et 
Carne les transmit sans retard à Londres. Cecil et quelques 
conseillers intimes appelés à cette confidence furent indignés. 
Ils pressèrent Elisabeth de repousser le catholicisme, une 
religion qui la déclarait bâtarde, et d'adopter le protestan- 
tisme, une religion qui la ferait légitime. Elisabeth ne balança 
pas. C'était son projet ancien qui flottait comme une théorie ; 
en un instant il se détermina et s'accentua comme un intérêt. 
Seulement Cecil obtint qu'on exécuterait avec prudence cette 
résolution hardie. 

On interdit toutes sortes de sermons dont quelques-uns 
auraient pu être séditieux, on s'efforça d'intimider le clergé, 
on destitua sans bruit les fonctionnaires catholiques, auxquels 
on substitua des protestants ; enfin on nonima une commission 
chargée de restituer, en la corrigeant, la liturgie d'Edouard VI. 
Le président de cette commission fut Parker, illustre par son 
attachement à la reine et par ses aptitudes théologiques. Ce 
qui effaroucha le plus les évêques, ce fut l'autorisation pro- 
mulguée par Elisabeth de prier en anglais ; ce fut surtout une 
proclamation de cette reine ambiguë qui ordonnait l'obser- 
vation du culte établi, « jusqu'à ce qu'une consultation eût 
lieu dans le parlement. » De plus en plus alarmés, les évêques 
s'assemblèrent à Londres, et, après une longue délibération, 
ils convinrent de rendre hostilité pour hostilité; puisque 
l'Église était menacée, ils se promirent de ne point consacrer 
par leur ministère le couronnement d'une princesse qui aspi- 
rait au schisme. Qu'eût-cedonc été de l'opposition du haut clergé 
sans la circonspection recommandée et pratiquée par Cecil ? 

Cette opposition cependant, toute limitée qu'elle fût, était 
un grave embarras. Il importait qu'Elisabeth fût couronnée 
reine vite et bien, sans inconvenance de forme et sans contes- 
tation, afin de répondre par une concorde intérieure aux mal- 
veillances étrangères. Il suffisait pour cela de détacher un 
prélat de la conjuration sainte. On y réussit. Ogelthorp, 
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évêque de Carlisie, consentit à se séparer de ses collègues et à 
officier, selon le rituel catholique, au couronnement de la reine. 
11 accoaiplit ainsi la cérémonie avec pompe, à Westminster, 
en l'absence de tous les évêques d'Angleterre et de l'ambas- 
sadeur d'Espagne, qui témoignèrent par cette neutralité de leur 
mécontentement et de leurs craintes. Toute la Grande-Bre- 
tagne, au contraire, était ivre de joie et d'espérance. Les 
festins en plein vent, les illuminations et les représentations 
théâtrales recommencèrent dans tous les comtés. A Londres, 
les comédiens avaient dressé leurs tréteaux sur les places et la 
multitude battait des mains aux pièces, toutes composées pour 
la circonstance. Celle qui fut le plus applaudie était une allé- 
gorie politique et religieuse qui montre bien l'esprit du temps 
à cette date du couronnement (15 janvier 1559). Elisabeth 
apparaissait dans toutes les splendeurs de son costume royal. 
Elle s'avançait lentement et majestueusement, aux lueurs de 
sa couronne, à la rencontre d'un vieillard vénérable, jeune 
pourtant d'une jeunesse éternelle sous ses cheveux blancs et 
malgré sa barbe blanche. C'était le Temps, le dieu du progrès 
humain, le destructeur, mais aussi le rénovateur infatigable 
des peuples, des dynasties, des institutions et des idées. Il 
offrait par l'intermédiaire de sa fille, la Vérité, une Bible à la 
reine, qui baisait avec respect le livre saint et qui disait avec 
attendrissement : a J'accepte ce livre. Il ne me quittera plus 
ni le jour, ni la nuit, ni dans ma chambre, ni en voyage, ni 
sous le dais de mon trône, ni sous le chevet de mon lit. Je ne 
cesserai jamais de le feuilleter, car il est le livre de mon 
peuple. » Et la foule, auprès, au loin, trépignait, bondissait, 
hurlait de plaisir. 

Heureuse de ces manifestations presque universelles, mais 
irritée de l'hostilité des évêques, des intrigues de la France, 
de l'Espagne et de Rome, Elisabeth se recueillit dans de nou- 
velles méditations et multipha au fond de la Tour qu'elle habi- 
tait alors ses conférences avec Cecil. 
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C'est à la Tour, dans ce donjon féodal le plos sinistre du 
moyen âge, dans cet empire lamentable de l'agonie et de la 
mort, où le sceptre devenait une hache, où le bourreau était 
plus roi que les rois; c'est dans ce monument infernal de la 
tyrannie qu'Elisabeth essaya d'achever avec Gecil, en la 
burinant fortement, l'esquisse de sa politique crayonnée à Hat- 
field. Cette princesse qui avait, malgré les adulations tradi- 
tionnelles, les instincts dissolus et violents de son père, avait 
aussi u!ie sagesse admirable qui triomphait parfois de ses pas- 
sions. Des hauteurs de l'antiquité où elle cherchait ses 
exemples, Cecil l'attirait plus bas, loin de Solon et même de 
Dracon, dans les labyrinthes souillés^e Machiavel, dont il ap- 
prouvait les maximes en les modérant* Elisabeth, néanmoins 
fidèle à elle-même et aux anciens, se montra soûs ces voûtes 
lugubres où elle avait été captive une femme d'État, quelque- 
fois dépravée, mais le plus souvent honnête à force d'être judi- 
cieuse. 

L'Angleterre était lasse d'orages. Les roses de Lancastre 
■et d'York avaient été noyées dans le sang des guerres ci- 
viles. Les cruautés de Henri VIU et les réactions de Marie 
avaient comblé la mesure des iniquités. L'île des tempêtes 
avait besoin de respirer entre ses grèves désolées. Elisabeth, 
qui avait vu sa mère immolée sur le billot^ qui avait été pri- 
sonnière aussi et menacée du même échafaud ; Elisabeth qui 
avait beaucoup souffert, qui se connaissait et qui connaissait 
sa nation, se promit de réaliser ce que tous désiraient : la paix 
et la richesse. 

La grande pensée de la fille de Henri YIII, le fond de sa 
politique et de la politique de Cecil, la soUicitude constante, 
presque unique du règne, ce fut la stabilité d'un trône con- 
testé. L'héritière de Marie se fera adopter de l'Anglet^re et 
maudire du saint-siége. Elle rétablira le protestantisme. Ac- 
cusée d'illégitimité par l'Église de Rome, [elle puisera et ra^ 
jeunira sans cesse sa légitimité dans le cœur de son peuple. 
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:aoprès de qui la réforme religieuse sera son plus beau titre. 
Protéger le protestantisme partout, et partout combattre Tul- 
tramontanisme, — en France, en Ecosse, en Hollande, en 
Italie, telle est la double tâche qu'Elisabeth se proposa dans 
sa Tour. Elle y médita avec Cecil d'affaiblir le catholicisme 
,pour se fortifier, se préserver, se consacrer dans son droit 
Ni elle, ni ses ministres ne manquèrent à cette œuvre. Voilà, 
61 je ne me trompe, la clef de la politique d'Elisabeth, poli- 
tique inattaquable tant qu^elle ne fut pas féroce. 

Gecil et la reine s'entendirent sur tous les points essentiels. 
Tandis que le ministre s'efforcerait de la rendre de plus en 
plus nationale, elle travaillerait à se faire aimer. Bien ne lui 
était aussi facile. Elle était protestante, superbe, pei-sonnelle : 
en d'autres termes, elle avait la religion, les vices et les qua- 
lités de son peuple. Son bon sens d'ailleurs était solide. Elle 
serait naturellement un miroir vivant dans lequel se recon- 
naîtrait et s'adorerait TAngleterre. Elle était ordinairement 
économe, mais elle serait prodigue si les circonstances l'exi- 
geaient. Elle avait le don de bien placer sa confiance. La jus* 
tice lui était chère. Elle saurait à propos réprimer un favori 
avec sévérité, et susciter des troubles au dehors, afin que les 
puissances trop occupées chez elles-mêmes n'eussent pas le 
loisir de bouleverser la Grande-Bretagne. 

Ces bases de conduite fermement posées, Cecil assembla le 
parlement La chambre haute avait été fortifiée de nou- 
veaux pairs réformés : William Parr, marquis de Northamp- 
ton, frère de la dernière femme de Henri VIII ; Edouard Sey- 
mour, comte de Hertford ; Thomas, second fils du dernier 
duc de Norfolk; le vicomte Howard de Bindon; sir Olivier 
Saint-John , lord Bletso ; et sir Henri Cary, lord Hunsdon. 
La chambre des communes avait été assouplie et gagnée par 
des insinuations et par des grâces. L'esprit public soufflait du 
reste de Londres et des comtés sur Westminster. 

Ce qui eaf«i,ctérisa bien l'incertitude inouïe de cette transi- 
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tion, c'est que la reine passa par une messe solennelle bigar- 
rée d'un sermon protestant du docteur Cox, avant d'assister à 
l'ouverture du parlement (25 janvier 1559). Le nouveau 
chancelier, Nicolas Bacon, fit devant elle un discours très- 
éloquent. 11 rappela le règne odieux de Marie, et, par cette 
ombre habilement jetée, il prophétisa plus brillamment le 
règne futur. Il engagea, au nom d'Elisabeth, les deux cham- 
bres à s'occuper des intérêts domestiques et extérieurs de l'An- 
gleterre ; il les exhorta vivement à déraciner les abus et à 
régler la religion. Il élabora dans d'habiles développements 
toutes les questions et finit par déclarer aux lords et aux com- 
munes que la reine aurait bien pu se dispenser de leur con- 
cours, mais que c'était son plaisir, en les associant à son 
autorité, d'être par cette condescendance agréable à son 
peuple qu'elle chérissait. Cette séance fut un événement eu- 
ropéen. 

La chambre des communes, ajournant un peu les af- 
faires, s'empressa d'envoyer une députation de trente de 
ses membres à Elisabeth. L'orateur {speaker) qui conduisait 
cette députation invita humblement la reine à donner, par 
des noces souhaitées de tout bon Anglais, des successeurs au 
trône. Le sujet n'était pas du goût d'ÉHsabeth. Elle se con- 
traignit néanmoins et daigna répondre (10 février) qu'elle 
n'était point offensée de cette démarche hardie, puisque le 
parlement suppliait et ne prescrivait pas. « Moi, dit-elle, 
j'ai toujours préféré et je préfère encore la liberté. S'il m' ar- 
rive jamais de prendre un mari, ce sera pour mon peuple ; si 
je reste ce que je suis. Dieu pourvoira à mon héritage. Je me 
réserve donc sur ce point délicat ma pleine puissance. Mon 
vœu particulier, intime, jusqu'à présent est de n'avoir d'autre 
époux que mon peuple, de telle façon qu'on puisse plus tard 
graver sur ma tombe : « Ci gît Elisabeth d'Angleterre, la 
« reine vierge ! » 

C'était là sa détermination, peut-être sa nécessité. « Il y 
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avait en elle, dit un vieil historiographe, quelques manque- 
ments et défauts même à l'égard du sexe, rien n'étant parfait 
en ce monde. » Voilà vraisemblablement une des raisons 
qu'eut Elisabeth de refuser le mariage, et les empêchements 
concernaient plus les enfants que l'époux. Une autre raison ' 
de cette princesse énigmatique, c'est qu'elle trouvait charmant 
de concilier l'apparence de la pureté et la réalité de l'amour 
en couvrant de sa robe blanche ses meilleures fortunes dans 
l'avenir. Elle aurait des favoris : n'était-ce pas assez? Une 
autre raison encore de célibat pour Elisabeth, c'est quelle 
avait le génie du pouvoir et qu'elle était décidée à n'en, par- 
tager la gloire avec personne. Elle s'était juré d'être reine et 
roi tout ensemble, obstinément rebelle au joug d'un mari, mé- 
prisant une moitié de trône, impatiente d'un compagnon, im- 
placable à la possibilité d'un maître. Et d'ailleiirs n'avait-elle 
pas la prétention sans cesse renaissante, la prétention aussi 
opiniâtre que menteuse de paraître une vestale ? En qualité 
de reine et de prêtresse suprême, elle entretiendrait le feu 
sacré. Elle serait proclamée chaste. Entourée de licteurs, son 
seul aspect sauverait aussi les criminels. Pour achever la res- 
semblance, elle entraînerait à elle son île d'Albion aux plis de 
son écharpe, comme Vesta tirait un vaisseau ensablé au ri- 
vage avec une frange de sa ceinture. Tel était pourtant l'idéal 
caressé par Elisabeth à l'aurore de son règne et jusque dans 
ses dernières années parmi les délices de ses résidences, au 
milieu des adulations de ses courtisans et des manèges de ses 
favoris ! 

Indépendamment des noces de la reine que toute une na- 
tion souhaitait pour se préparer une dynastie, le parlement 
aborda une autre question : l'avènement d'Elisabeth. 

Cette princesse était montée sur le trône en vertu du même 
droit que Marie Tudor, et ce droit venait du privilège conféré 
par le parlement à Henri VIII de régler sa succession. Or le 
roi dans son testament avait disposé de la couronne en faveur 
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de ses filles antérieurement convaincoes d'illégitimité. Mais 
pouvait-il anéantir ainsi les prétentions justes de la postérité 
de sa sœur aînée Marguerite? Évidemment non. Donc c'était 
Marie Stuart d'Ecosse» petite-fille de Marguerite, qui était la 
vraie reine. 

Voilà certainement la loi. Le parlement l'esquiva ; — sous 
l'influence de Cecil et de l'opinion générale, il ne consulta 
que la politique. 

Il ne déchira pas du livre des statuts l'acte qui frappait de 
nullité le mariage entre Henri YIII et Anne Boleyn, ni l'acte 
qui condamnait à mort cette tragique reine comme adultère et 
comme incestueuse. Elisabeth, en réhabilitant sa mère, crai* 
gnit de déshonorer son père impitoyable et le parlement mé- 
nagea cette susceptibilité. Il laissa dormir ce passé lugubre et 
il confirma le testament de Henri YIII. H fut de plus arrêté so- 
lennellement qu'Elisabeth descendant en droite ligne du sang 
royal d'Angleterre, le sceptre lui appartenait à elle et à ses 
héritiers» comme il avait appartenu à son père, k son frère et à 
sa sœur. Des peines furent décrétées contre les ennemis du 
titre de la reine. Ceux qui attaqueraient ce titre par des pa- 
roles subiraient la confiscation des biens, ceux qui tenteraient 
des conspirations par écrit ou k main armée seraient aban- 
donnés au bourreau. 

Le parlement s'engagea ensuite dans une quatrième ré- 
volution religieuse. 

Henri VIII avait commencé. Il avait crayonné un culte 
qu'il modifiait sans cesse au gré de son caprice et qui n'était 
ni romain, ni protestant, mais un mélange arbitraire de la. 
tradition et de la réforme. Edouard VI, entraîné par ses gouver- 
neurs et par Cj-anmer, fonda une sorte de calvinisme. Marie 
rétablit le catholicisme par les supplices ; et voilà qu'Elisabeth 
réclamait du parlement un changement nouveau. Sous ces 
quatre règnes, en un peu plus d'un quart de siècle, les mêmes 
députés, les mêmes lords vécurent de faux serments et d*a- 
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postasîeSy se jugeant et se déjugeant tour à tour, mettant à 
eux-mêmes et à Dieu, les uos par cupidité, les autres par am- 
bition, les autres par lâcheté. La conscience et Thonneur 
étai^it presque exclusivement dans le peuple et parmi les 
lettrés, ces grands et intrépides propagateurs des idées dans 
tous les lâècles. 

Edouard YI, sous les auspices de Cranmer, avait poussé 
très-loin les hardiesses. La messe avait été abolie et la coupe 
restituée au peuple dans la communion* Le mariage des prê- 
tres avait été permis, la présence réelle et la transsubstantia- 
tion déracinées. Le purgatoire, les indulgences, la vénéra- 
tion et Tadoration des reliques et des images, l'invocation des 
saints avaient été extirpés du symbole de foi. La Bible avait 
^té substituée à F Église et au pape. Des sept sacrements : le 
baptême, la confirmation, l'eucharistie, la pénitence, l'ordre, 
r extrême-onction et le mariage, deux seulement avaient été 
conservés : le baptême et l'eucharistie. 

Les plus orageux débats s'étaient élevés dans les ténèbres 
de reucharistie. Ce grand sujet avait été l'occasion de toutes 
les éloquences, de toutes les absurdités et de toutes les pros- 
<ariptioiis. 

La messe, selon les cathoUques, c'est le sacrifice même du 
Sauveur renouvelé autant de fois qu'un prêtre prononce sur 
une hostie la formule sacramentelle. L'hostie consacrée devient 
en un éclair le corps et le sang de Jésus^Christ et cesse par là 
d'être du pain. C'est la transsubstantiation de l'Église romaine. 

Selon Luther, le pain et le Christ subsistent ensemble. C'est 
la consubstantiation. Sa cène se dislingue ainsi profondément 
de celle de Calvin, qui est seulement une commémoration du 
sacrifice de Jésus-Christ. 

Edouard VI, Jane Grey et Cranmer étaient morts presque 
calvinistes. Ils ne croyaient pas à la [^ésence réelle. Pour 
eux, le sacrifice du Christ ne se reproduisait pas dans la cène ; 
ce sacrifice n'avait été accompli qu'au Calvaire. Ils admettaient 
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cette doctrine de saint Paul : Nous sommes sanctifiés par 
i'oblation du corps du Christ faite une seule fois. 

Tous ces articles d'Edouard VI furent adoptés avec quel- 
ques modifications par le parlement de 1559 et ravivés par les 
deux chambres de la convocation de 1562. Le trait qui dis- 
tingue l'eucharistie anglaise, c'est que « le coi-ps de Jésus- 
Christ y fut donné, pris et consommé d'une manière seulement 
spirituelle et céleste. » La hiérarchie et l'épiscopat furent 
maintenus. La confession fut tolérée et non prescrite. Les cé- 
rémonies furent moins nombreuses et moins compliquées, mais 
les costumes retinrent le luxe catholique. La royauté fut cou- 
ronnée de la suprématie comme d'une tiare. Une femme eut 
toutes les prérogatives d'un chef d'Église; elle s'intitula : Gou~ 
vernante de la religion ; mot trivialement modeste et qui ca- 
chait hypocritement les privilèges entiers de la souveraineté/ 
C'est^ ainsi que le symbole de foi, ébauché sous Edouard VI, 
fut fixé sous Elisabeth en 1559 et en 1562. Nous ne séparons 
pas ces deux dates, parce que, au point de vue théologique, 
elles ne sont qu'une même date, — l'ère du culte anglican. 

La fille d'Anne Boleyn se rattachait à la réforme non moins 
qu'à la renaissance. La renaissance avait été générale, elle 
avait frappé à la porte de tous les peuples et y avait gagné son 
droit de cité. Mais elle appartenait à une contrée de prédilec- 
tion, à la sensuelle Italie et à un personnage aussi de prédi- 
lection, à un pape, à Léon X. La grande faculté de cette re- 
naissance, et de ce pays, et de ce pape, c'est l'imagination. Il 
faut se hâter de créer le beau et de jouir, car la vie est courte; 
et, après la vie, c'est la mort, la mort sans réveil. Voilà bien la 
théorie épicurienne de ces Médicis ! 

La réforme pénétra partout aussi, en France, en Suède, en 
Danemark, en Angleterre; mais avant tout elle fut allemande, 
comme la renaissance ava.it été italienne. La réforme est per- 
sonnifiée par Luther. La grande faculté de la réforme, ce n'est 
plus l'imagination, c'est la conscience. La morale sacre la ré- 
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forme qui change en christianisme le paganisme et qui est à la 
renaissance ce qu'est le devoir à la fantaisie, la foi au doute, 
l'immortalité au néant. Elle avait été, la renaissance, l'explo- 
sion effrénée de la nature comprimée par les siècles accablants 
du moyen âge. La réforme naquit de cette licence, suscita la 
règle, le sentiment divin, l'héroïsme, le martyre, de telle sorte 
que les bacchanales menèrent aux échafauds. Dans ce mélange 
charmant et pathétique de la flûte de Pan et de la hache du 
bourreau de la Tour, dans cette églogue de Virgile achevée sur 
le billot d'une tragédie prochaine de Shakspeare est l'empreinte 
originale, la forte saveur, le sombre éclat du règne d'Eli- 
sabeth. 

La religion anglicane fondée par Henri VIII, rétablie par 
sa seconde fille, cette religion de cour eut des docteurs et des 
prédicateurs admirables, des théologiens presque philosophes : 
Hooker, John Haies, Jeremy Taylor. Une telle religion, favo- 
rable à la poésie, aux arts, à la culture intellectuelle, morali- 
sait les classes élevées, mais scandalisait le peuple. 

Pour vaincre la re^naissance païenne, les vices des grands, 
les mœurs monstrueuses de Jacques P% les voluptés des Stuarts, 
moins féroces et plus débauchés encore que les Tudors, il n'y 
avait rien comme le puritanisme. La réforme devint d'une aus- 
térité farouche. Calvin, le docteur de la prédestination, rem- 
plit par ses livres les durs cerveaux anglo-saxons de terreurs 
surnaturelles. Les paysans et les bourgeois maudirent les abo- 
minations et les blasphèmes des cavaliers. Ils iront plus loin. 
Ils ne se rassureront eux-mêmes qu'en -transformant la famille, 
les institutions, le gouvernement. C'est le puritanisme qui en- 
fantera la révolution. Il gronde déjà sous Elisabeth. Le règne 
d'Elisabeth et le règne des Stuarts avant le règne des puri- 
tains, — c'est la fête, puis l'orgie, avant la Trappe, une Trappe 
anglaise, hérétique et sanguinaire. 

Les puritains étaient des violents. Que ne feront-ils pas 5 
Du reste, qu'on juge par deux petits actes des modérés de ce 
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siècle. Il s'agit de Walter Raleigh et de Philippe Sîdftey, des 
poètes él des héros. — Raleîgh ayant réprimaïKié un de ses 
lieutenants qui avait manqué de décision, ce vieux marin, na- 
vré des reproches terribles de son amiral, se tua le jour même 
de désespoir. — EtSîdney, lui, écrivant comme Raleigh par- 
lait, mandait à un des officiers de sa famille qui avait ^é in- 
discret à son égard : « Monsieur, si j'apprends jamais qœ 
« vous ayez lu une de mes lettres sans mon consentement ou 
« sans F ordre de mon père, je vous planterai ma dague dans 
<i le corps ; et comptez-y, car je vous le dis sérieusemejît. » 

Voilà les modérés de la politique et de la vie privée. Encore 
une fois où n'iront pas lespuritains, qui sont les fanatiques dans 
Tordre de la religion ? Elisabeth qui les redoutait prenait ses 
précautions contre eux par sa sagesse et par le culte anglican. 
Le prêtre qui servit le plus ce culte, et qui fut le Cranmer 
d'Elisabeth, n'est autre que le docteur Parker. Elle Tinvestit 
de la dignité de primat eti Tinstituant archevêque de Cantor- 
béry. Cet ancien chapelain d'Anne Boleyn, ce précepteur re- 
ligieux d'Elisabeth enfant devint tout naturellement le grand 
casuîste d'Elisabeth reine. IlTencourageadans la !utt« contre 
Rome; mais ce qui la soutenait dans cette lutte, c'était naorns 
la théologie que la politique. Elle croyait consolider la sécurité 
dans son île en repoussant le pape qui, par Timbécillité des 
princes, agite le monde où ne devrait pas être son royaume. 
Bien plus, Elisabeth fondait son propre trône, car plus eJle 
proscrivait le pontificat romain, plus elle flattait et conquérait 
r Angleterre. Fille de Henri VIII, elle n'avait aucun remords 
de sa guerre à la papauté, ce pouvoir formidable par les fan- 
tômes qu'il soulève devant les faibles. Elisabeth, elle, était 
forte, et les fantômes s'évanouissaient aux clartés de sa raison. 
Elle les regardait en face à la lumière, et ils décroissaient, 
s'effaçaient, ne laissant pas plus de trace que l'ombre de la 
nuit, après les rayons du matin. 

Parker animait encore Elisabeth. Il était irréconciliable avec 
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Rome, n avait gardé, comme Spartacus, un bout de chaîne de 
Tancienne servitude : c'était un petit recueil de bulles qu'il 
relisait afin de s'affermir. Il serrait alors plus énergiquement 
le glaive de la réformç. Sous sa mitre anglicane, c'était un 
homme d'une rare distinction. 11 avait le menton carré d'un 
Anglo-Saxon , la bouche grande d'un orateur, les joues rigides, 
les yeux vifs, le front hardi d'un novateur, l'oreille fine d'un 
confesseur, la physionomie d'un controversiste libre, avec ce 
mélange heureux d'audace, de réserve, de gravité, d'enjoue- 
ment qui séduit et qui impose, avec une grâce singulière de 
prêtre affranchi et pourtant respectueux. Ce qui est regret- 
table, c'est que cet ami de la philosophie et des lettres, après 
avoir souffert la persécution, l'infligea. Il n'eut pas toujours 
la magnanimité de la tolérance. 

11 fut, dès 1559, l'arbitre des choses religieuses, comme 
Robert Dudley le fiit des plaisirs de la cour, comme William 
Cecil l'était de la politique. Loin cependant qu'Elisabeth abdi- 
quât, sa haute personnalité dominait ces diverses personnali- 
tés. Même quand elle cédait, et elle ne cédait pas toujours, 
elle leur faisait sentir sa griffe . 

Le docteur Parker, son primat, par exemple, ne la contrai- 
gnit pas à renoncer au crucifix dans les cathédrales et dans les 
chapelles sans s'attirer de dures répliques. Elle en garda un 
dans son oratoire pendant de longues années, moins par piété 
que par obstination. Elle avait pris son rôle au sérieux. N'était- 
elle pas la vestale et le pontife d'Albion ? Elle supportait diffi- 
cilement la contradiction ; mais une raillerie répétée, elle l'eût 
châtiée cruellement. Un grand seigneur avait dit, le lendemain 
d'un bal de cour : « Hier, j'ai entendu le pape de notre 
Église jouer de l'épinette et je l'ai vu danser une sarabande. » 
Elisabeth, qui connut la plaisanterie, manda par lord Hunsdon 
au coupable qu'il ne recommençât pas, ou qu'au lieu d'épi- 
nette elle lui réservait une hache et qu'elle lui ferait 'danser 
une sarabande avec le bourreau de Londres. 
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Telle était l'humeur de la reine. Cette reine altière ne se 
montrait pas du restç intraitable ; elle finissait par écouter la 
raison, si on lui en parlait le langage avec déférence. Parker 
avait bien soin de ne pas la blesser. C'est par la pei'suasion 
qu'il la fléchissait à ses conseils. Après la suppression des 
crucifix, ce fut le tour des autels. Elisabeth y était fort atta- 
chée. Et cependant ils étaient une anomalie flagrante, depuis 
l'évolution récente de l'eucharistie. Un autel en effet suppose 
le renouvellement du sacrifice du Calvaire, ce renouvellement 
à l'infini, aussi souvent qu un prêtre dit une messe. Or, où il 
n'y a point de sacrifice, mais seulement la pensée, le souvenir 
du sacrifice, il ne doit point y avoir d'autel. Elisabeth aurait 
peut-être résisté à cette logique du docteur Parker. Pour la 
décider, Cecil lui insinua que cette persistance dans les usages 
romains était un scandale pour beaucoup. C'était là une consi- 
dération politique. La reine l'accueillit donc, quoique avec 
dépit, et elle remplaça les autels par les tables de la commu- 
nion. 

Elle ne consentit jamais à introduire plus de simplicité dans 
les ornements de l'église et dans les vêtements des prêtres. 
Elle n'autorisa point par une loi les mariages ecclésiastiques. 
Elle refusa de valider l'acte d'Edouard VI qui réglementait ces 
mariages. « Le clergé, disait-elle, peut être satisfait : c'est 
bien assez que je ferme les yeux sur un pareil abus. » Les 
ministres protestants, au contraire, étaient exaspérés. Sands 
écrivait à Parker : « La reine par cette conduite veut rendre 
nos fils et nos filles illégitimes. » — « Elle fait tout ce qu'il faut, 
s'écriait avec plus d'amertume encore un autre pasteur, pour 
faire de nos enfants des bâtards comme elle. » Les familles 
des simples prêtres et même des évêques furent obligées d'a- 
voir recours à des bills individuels de légitimation pour assu- 
rer leur état civil. 

Elisabeth ne savait pas se réprimer sur le mariage. Elle le 
blâmait fantasquement en général. Dans la sphère sacerdo- 
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taie, elle le méprisait. Après une hospitalité splendide reçue 
dans la résidence archiépiscopale de Cantorbéry, elle dit à la 
femme du primat, devant le primat lui-même, en prenant 
congé d'elle : « Madame, je ne puis vous appeler épouse, je 
rougirais de vous appeler concubine ; quel que soit votre nom, 
je vous suis reconnaissante de votre courtoisie et je vous re- 
mercie de tous vos soins. » 

Elle s'appliquait à elle-même une semblable sévérité. Elle 
se parait d'une jactance de virginité. Elle rejeta fièrement 
d'augustes prétendants : l'archiduc Charles ; Éric, roi de Suède, 
qui se mettait sur les rangs pour la seconde fois ; enfin le duc 
de Holstein, neveu du roi de Danemark. Elle se contenta de 
confirmer ou de conférer l'ordre de la Jarretière à tous ces 
princes. Elle l'accorda aussi au jeune duc de Norfolk, au mar- 
quis de Northampton, au comte de Rutland et k lord Robert 
Dudley. ^ 

Cependant les conférences de Cateau-Cambrésis étaient ou- 
vertes (février 1559). La France et l'Espagne, pour cimenter 
la paix entre elles, stipulèrent que Philippe II épouserait la 
fille, et PhiHbert de Savoie la sœur de Henri 11. L'Angleterre 
avait aussi besoin de la paix pour faire face aux affaires d'E- 
cosse. Cecil et ses collègues sollicitaient la restitution de Ca- 
lais; le roi de France n'y consentait pas. 11 fut convenu que 
Henri II garderait celte place huit années, à l'expiration des- 
quelles il la remettrait aux Anglais ou leur payerait cinq cent 
mille couronnes. La reine Elisabeth, ayant d'autres projets 
très-machiavéliques, fut forcée de se résigner à cette condi- 
tion dérisoire qui couvrait à peine l'honneur britannique. 

Henri II mourut (juillet 1559) de la blessure qu'il reçut 
au tournoi de la rue Saint-Antoine. François II et Marie 
Stuart, souverains de la France et de l'Ecosse, furent d'autant 
plus redoutables à Elisabeth, à laquelle ils disputaient morale- 
ment l'Angleterre et l'Irlande. Elisabeth ne tarda pas à être 
en mesure. Elle noua des liaisons avec les conjurés d'Am- 

5 
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boise et avec les confédérés d'Edimbourg, attaquant Marie 
Stuart dans ses oncles les Guise, en France, et dans Marie de 
Lorraine, sa mère, en Ecosse. La conspiration d'Amboise 
échoua (mars 1560). Mais la campagne avec les lords de la 
congrégation, auxquels Elisabeth envoya une armée sous le 
commandement du duc de Norfolk et de lord Grey de Wilson, 
réussit. Le traité d'Edimbourg (6 juillet 1560) fut le fruit 
sanglant de cette guerre civile et étrangère. Il fut favorable 
au protestantisme écossais et à la secrète politique d'Elisabeth. 
Car François II et Marie Stuart s'engageaient, par ce ti'aité, 
à subir un conseil de gouvernement composé de douze mem- 
bres, dont cinq seraient au choix des États, et ils accordaient 
au parlement une sorte de dictature révolutionnaire et reli- 
gieuse. Marie Stuart promettait en même temps dans une 
•clause formelle d'effacer de son blason les armes et la cou- 
ronne d'Angleterre. C'était api)oser solennellement le double 
sceau d^ fleurs de lis de France et du chardon d'Écosee à la 
légitimité d'Elisabeth. La reine d'Angleterre et d'Irlande tres- 
saillit de cet hommage de sa rivale. Sa joie s'accrut à la mort 
de François II (5 décembre 1560). Cette mort renversait les 
Guise et de deux royaumes n'en laissait qu'un, le plus infime, 
il Marie Stuart. 

La fille de Henri VllI ne perdait pas d'occasions. Tandis 
qu'elle se faisait pape d'une religion chère à son peuple, tan- 
dis qu'elle eudormait la haine de Philippe II par la dextérité 
de sir Anthony Browne, vicomte de Montacute, et la vigilance 
<]e l'empereur Ferdinand par l'habileté de sir Thomas Cha- 
loner, elle écartait les troubles de son île en les suscitant chez 
ses ennemis. Elle dirigeait en France ses agressions contre 
les Guise, en Ecosse contre Marie Stuart ; quand elle essayera 
d'abattre Philippe II, c'est dans les Pays-Bas qu'elle concen- 
trera ses efforts. Un autre de ses manèges était d'aborder son 
peuple directement, face à face. Elle l'attirait par son affabi- 
lité, l'enchantait par son sourire, le gagnait par son équité. 
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Elle était de l'accès le plus facile. Elle honorait la noblesse, . 
encourageait la bourgeoisie, secourait les paysans et les ou- 
vriers. Elle lisait elle-même les pétitions du pauvre ou de l'op- 
primé et y faisait droit. Ses fréquents voyages pendant le 
cours de son règne furent des expéditions de propagande 
royale et de haute séduction monarchique. Et ce n'était pas 
son cœur qui l'entraînait; non, c'était son calcul. Elle avait la 
stratégie profonde du pouvoir. Tout, jusqu'à Dieu, lui était 
un instrument de considération, une tactique de popularité. 
En quittant la Tour, son premier palais de reine, Elisabeth 
habita successivement ses autres palais comme pour en pren- 
dre possession : — Somerset-House, bâti par le duc de 
Somerset, protecteur du royaume et oncle d'Edouard VI, 
hôtel magnifique dont la terrasse domine le fleuve et qu'Elisa- 
beth donna à lord Hunsdon, son cousin ; — Westminster, la 
ruine majestueuse d'une résidence plus vaste brûlée sous 
Henri VIII; — Wite-Hall, sinistre avant et après Elisabeth, 
tragique par la disgrâce du cardinal Wolsey, plus tragique 
par l'échafaud de Charles I" ; — Saint-James, moins digne 
d'un roi que d'un chancelier ; — Greenwich, la maison préférée 
entre toutes, égayée par la Tamise, par les pelouses et par les 
futaies où brament encore les daims ; — Richmond, les dé- 
lices de la Grande-Bretagne, l'Eden des Tudors et dont les 
arbres sont beaux comme les cèdres du Liban ; — Hampton- 
Court, un musée où triomphait déjà le génie de l'art; — 
Windsor enfin, le château babylonien de toutes les dynasties 
de l'Angleterre. 
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La reine, au mois de juillet de cette année (1560), parcourut 
les provinces de Kent et de Surrey. Elle s'arrêta chez lord 
Cobham à Cobham-Hall, et à Nonsuch chez le comte d'Arundel. 
L'intention d'Elisabeth, par ces promenades au délai de ses 
résidences et par ses visites à ses sujets, était de se retremper 
de plus en plus dans les populations' anglo-saxonnes qu'elle 
ensorcelait mieux de près. Son séjour sous le toit du comte 
d'Arundel est une date dans la vie de la reine. C'était sa pre- 
mière campagne de séduction. Elle était escortée par un 
escadron de ses gentilshommes pensionnaires, une troupe d'un 
courage héroïque et d*un luxe tout oriental. Ces jeunes gentils- 
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hommes, qui appartenaient aux plus grandes familles de toutes 
les zones de l'Angleterre, étaient à eux seuls une cour. Ils 
étaient brillants comme des officiers de palais, soumis, 
empressés et fidèles comme des gardes, imposants comme des 
seigneurs* Le plus pauvre de ces patriciens adolescents avait 
quatre mille guinées de rente. . • 

Entourée de ses dames, Elisabeth cheminait avec elles et 
avec ses plus illustres courtisans. C'était une magnificence 
asiatique. Les fraises et les manchettes de dentelles, les toques 
ornées de plumes de cygne, les robes de satin et de soie, les 
manteaux de velours, les bottines galonnées que Ton commen- 
tait à exporter de Russie, non moins que les martres zibelines; 
toutes ces parures choisies, rejetées ou reprises selon la tem- 
pérature, relevées d'ailleurs par des diamants traditionnels et 
des pierreries étincelantes, éblouissaient les foules curieuses 
que la reine apprivoisait par des familiarités électriques. C'est 
ainsi qu'elle arriva sous les tours majestueuses de Nonsuch. 
C'était un château presque royal. A moitié construit par 
le père d'Elisabeth, il avait été acheté et terminé par le 
comte d'Arundel d'après les plans de Henri VIIL. Il avait 
quatre étages, des terrasses surmontées de tourelles légères, 
des portes cintrées, des grilles élégantes et des jardins, 
embaumés qui se prolongeaient en des parcs immenses rafraî- 
chis d'arbres centenaires, d'étangs et de gazons. 

Le comte d'Arundel reçut la reine en lord d'Angleterre. Il 
fléchit un genou et lui dit qu'elle était dans la maison de 
Henri VIII, qu'elle la considérât comme à elle; que, pour 
lui, il était plus fier d'être son hôte que pair du royaume. 
Elisabeth lui donna sa main à baiser et s'installa très-commo- 
dément à Nonsuch. Les fêtes succédèrent aux fêtes. 11 y eut 
des banquets^ des concerts, un bal masqué, une course de 
chevaux, une comédie jouée par des acteurs venus de Londres. 
Toutes les heures de la reine furent amusées et célébrées. 
Lorsqu'elle partit, le comte d'Arundel, un genou en terre 
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comme à la première apparition de sa souveraine, lui offrit 
un buffet d'argent. La reine, qui était aussi avide de présents 
que de louanges, s'en retourna dans la même pompe à Green- 
i?^ich, très-charmée de ce souvenir. Le comte d'Arundel n'était 
pas seulement un sujet dévoué et chevaleresque, il se posait en 
prétendant discret. Il avait pour rivaux ar William Pickering, 
Robert Dudley et quelques autres lords qui aspiraient mysté- 
rieusement à épouser la reine vierge. Chacun d'eux avait pour 
devise : DUigo^ taceo. 

Elisabeth était enchantée de tant d'amour et de tant de 
respect. Cette Circé était une femme étrange, d'une vanité 
prodigieuse, d'une vanité sans fond et sans mesure, toujours 
insatiable. Elle ne voulait aucun de ses adorateurs pour mari, 
mais de tous ceux qui s'efforçaient de lui plaire, celui qu'elle pré- 
férait hautement, c'était Dudley. Elle le distinguait avec tant 
d'imprudence qu'elle se compromettait pour lui. On la blâmait, 
soit en Angleterre, soit en Europe, de son aveuglement. 

Le comte de Sussex, dont les mains n'avaient jamais rien 
dérobé et donnaient sans Cesse, dont le cœur intrépide n'avait 
jamais eu peur^ méprisait Robert Dudley prodigue du bien 
public, avare du sien, peu militaire d'ailleurs, excepté dans 
une revue, hautain, dissimulé, perfide, chaîné d'iniquités, 
exempt de remords, imperturbable dans le mal, de beaucoup 
d'hypocrisie et d'aucun scrupule. 11 haïssait surtout un tel 
ambitieux, le loyal Sussex, de ce qu'il ne se contentait pas 
d'être favori, et il déclarait, tout en excusant la reine, que les 
lords et lui réprimeraient bien en Dudley l'ardeur ou plutôt 
l'insolence de régner. Les Anglais de toutes les classes redou- 
taient autant le mariage d'Elisabeth qu'ils le désiraient naguère. 
Car ce n'était plus un prince qui se montrait à l'horizon comme 
chef de dynastie, c'était Robert Dudley que ni les lords ni 
Sussex, malgré leur indignation, ne pourraient précipiter si la 
reine continuait d'en être follement éprise. 

Les bruits qui couraient à l'étranger n'étaient pas meilleurs. 
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Chaloner, un adroit diplomate, un brave soldat et un bon 
poëte, transmet à Cecil son ami les rumeurs d'Allemagne, 
c Je les liens pour calomnieuses, dit-il, mais une jeune prin- 
« cesse ne saurait trop observer ses actions et sa contenance ; 
« elle ne saurait trop s'abstenir de marquer plus de sensi- 
« bilité à l'un qu'à l'autre de ses courtisans. » Cette lettre de 
Chaloner est de 1559; en 1560, les appréhensions s'accrurent. 
L'obstacle entre Elisabeth et Robert Dudley disparut soudain. 
Sussex pressentait-il vaguement dans ses menaces contre 
Dudley que cet aventurier de la flatterie s'exposerait au plus 
terrible des anathèmes ? 

Tout à coup on répandit que lady Dudley, de la maison de 
Robesart, était morte subitement dans le comté de Rerk, à 
Cumnor-House. C'était un château solitaire où elle. avait été 
reléguée. Elle y était prisonnière, sous la tyrannie brutale de 
deux vassaux de Robert Dudley, des hommes à tout faire. 
Quand on les interrogea sur cet événement, ils répondirent 
que milady était tombée de l'une des marches supérieures du 
grand escalier et qu'elle avait été tuée roide dans cette chute. 
Personne ne crut à leur innocence, ni à celle de Robert 
Dudley. Il n'y eut qu'un cri contre eux. Cependant l'affaire 
ne fut pas poursuivie. Thomas Lever, chanoine de Coventry, 
demanda en vain une enquête sur ce qu'il appelait un assas- 
sinat. Cecil examina l'accusation et il écrivit plus tard ces 
mots : « Il est déshonoré par la mort de sa femme. » Néan- 
moins Leicester ne fut pas inquiété. Le conseil ne s'émut pas. 
La justice resta sourde et muette. Presque tous tremblèrent 
devant l'influence de Dudley. Il avait raconté à la reine 
comme un accident ce qui était sûrement un crime, et la reine 
en avait été heureuse. Sussex seul eut osé alors affronter 
Dudley devant Elisabeth, mais il dédaigna de le dénoncer. 

L'impunité de Robert Dudley dure encore. Elle a même été 
allégée par sir Walter Scott. Ce grand écrivain, dont le seul 
malheur est de n'avoir pas adopté tout entière soit la vérité. 
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soit la fiction ; ce poète merveilleux dans un genre faux qu'il a 
illustré sans le légitimer, car le roman historique ne vaut pas 
mieux que l'histoire romanesque; cet Homère écossais, le plus 
vaste génie épique des temps modernes-, malgré ses défauts, 
a jugé bienséant d'amnistier presque dans Kenilworth Robert 
Dudley. Il a fait peser tout l'odieux de l'attentat de Cumnor- 
House sur d'obscurs complices. Et cependant ils n'avaient 
qu'exécuté, c'est Dudley qui avait ordonné. Je ne puis, quelle 
que soit mon admiration pour sir Walter Scott, partager son 
indulgence, et je dois à ma conviction de restituer sur la tombe 
de Dudley le nom de bourreau. C'est lui qui est le grand 
coupable. Les innombrables vraisemblances qui naissent de 
son caractère dépravé, de son intérêt, des mémoires, des 
témoignages contemporains, de l'opinion publique unanime, 
sont aussi des preuves. Mon devoir est de les constater et je 
les constate. Leur évidence ne monta pas, du reste, des habi- 
tants du Berkshire, des magistrats et des ministres jusqu'à 
Elisabeth. Elle n'aurait pas ajouté foi à des suggestions hos- 
tiles. Délivrée d'une rivale, n'importe comment, elle en aima 
davantage son favori. 

Le meurtre de lady Dudley avait été commis en 1560 ; en 
1561, Elisabeth ne se possédait plus. Son masque lui tombait 
à tout moment du visage. Cette fanfaronne de virginité était 
vaincue par la passion. Elle oubliait sa renommée. Elle était 
un peu la fable de sa cour, de l'Angleterre et du monde. 
Melvil et Birch à différentes époques insinuent beaucoup et 
donnent beaucoup à deviner. La marquise de Winchester 
retrace d'un pinceau ardent la licence de la haute noblesse et 
d'Elisabeth. A la date où nous sommés, en 1561, l'évêque 
d'Aquila, ambassadeur d'Espagne à Londres, est d'une pré- 
cision foudroyante. Il annonce à Philippe II que « la reine 
vit avec Robert Dudley. » C'est le sentiment général. Elisabeth, 
qui n'ignorait pas les médisances dont elle était environnée 
et qui voulait les transformer en calomnies, montra, un jour. 
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à révêque d'Aquila la disposition de «a chambre à coucher, 
afin, dit-elle au prélat, de dissiper les soupçons que les 
méchants répandaient contre elle. Bientôt après, ajoute 
révêque espagnol, cet argument très-faible naanqua à la 
reine. Car, trouvant humide l'appartement de Dudley situé 
au rez-de-chaussée du château, elle lui en assigna un par 
bonté à côté du sien. Les dépêches de Tévêque d'Aquila et 
les lettres de la marquise de Winchester, conservées dans les 
archives de Simancas, ne sont pas les seuls documents qui 
attentent à la chasteté dérisoire d'Elisabeth. II y en a d'autres 
que nous indiquerons rapidement à mesure qu'une chrono- 
logie implacable les marquera sur notre route avec l'exactitude 
d'une pendule. Telle était du reste l'immoralité, que l'on était 
bien plus choqué d'une sincérité inconvenante que d'une per- 
versité habile. La belle Françoise de Suffolk, mère de Jane 
Grey, était morte au mois de décembre 1559, mariée à un 
homme qu'elle aimait. Cet homme, du nom de Stoke, était 
son écuyer, son Robert Dudley moins brillant que celui de la 
reine. On le lui aurait passé comme amant, mais elle l'épousa 
et l'indignation fut universelle. Stoke était à Dudley ce qu'est 
un gentilhomme à un grand seigneur. On ne pardonna ni à 
lui, ni à elle d'avoir eu le courage de leur amour. Cette prude 
reine et cette prude nation, si bien faites l'une pour l'autre, 
étaient plus éprises de blason et d'argent que de vertu. 

L'année i561 fut le vestibule du drame anglais, le plus 
original, le plus profond, le plus pathétique de tous les drames 
du monde entier. Je n'en excepte aucun, ni dans la durée des 
âges, ni dans l'étendue de toutes les contrées de la terre. 

Le génie anglais respirait. Son orgueil avait secoué l'auto- 
rité du pape, sa politique avait extirpé les moines, et la 
réforme satisfaite d'Elisabeth, une reine protestante, se déve- 
loppa dans sa force. 

Les fermiers et les marchands qui, sous Henri VIII, n'avaient 
que des masures pour demeures, que du chaume pour lits, 
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que des bûches pour traversins, que de Targile pour parquet, 
échangèrent peu à peu tout cela contre un confortable intel- 
ligent et montèrent insensiblement les degrés du nécessaire 
dans les mêmes proportions que les lords les degrés du 
superflu. La civilisation s'accrut et déborda. Les arts fleurirent. 
L'agriculture, le négoce et la marine créèrent une colossale 
aisance. Le théâtre naquit de cette prospérité, et les plaisirs 
de l'esprit couronnèrent les plaisirs matériels d'un rayon de 
poésie. 

Thomas Sackville, cousin d'Elisabeth, fit représenter h 
Wite-Hall, le 18 janvier 1564, Gorbaduc sous le titre de 
Ferrex et Porrex. C'est la première tragédie britannique. 
Elle est fort régulière, pure de bouffonnerie, de comédie même, 
écrite en vers blancs et divisée en cinq actes. Sackville eut 
pour collaborateur Thomas Norton, pour auditeurs les lords, 
les grandes dames et la reine, en un mot, Elisabeth et sa 
cour. Les deux poètes s'étaient inspirés de Sénèque, le seul 
tragique ancien qui leur fût connu. Le sujet était national. 
Gorbodiic est un roi breton. Il donne à chacun de ses fils 
Ferrex et Porrex la moitié de ses États. Ces frères ennemis 
se battent. Le plus jeune égorge l'aîné et il est poignardé par 
leur mère. Le peuple en fureur massacre dans leur palais le 
roi Gorboduc et son implacable femme. Toute cette race 
d'Atrides barbares disparaît dans le sang. Voilà certes de la 
tragédie^ Aussi l'impression fut immense, électrique. Le style 
de Sackville et de Norton manquait de naturel et de grâce, 
mais il était saisissant. Un vent d'orage, le pathétique, passa 
sur l'Angleterre et l'emporta dans le tourbillon du grand art. 
La terreur et la pitié nées de l'histoire envahirent le théâtre. 

Les imaginations rêvent de tragédies. Kyd, Nash, Grune, 
Lodge, Marlowe sont fécondés par un souffle puissant ; ils 
préparent Ben Jonson, Beaumont, Flechter et le grand Shaks- 
peare. Gascoigne et Kinwelmerche imitent les Phéniciennes 
d'Euripide et les publient sous le nom de Jocaste. Jjds dix 
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tragédies de Sénèqiie sont travesties en anglais et jouées. 
Elisabeth favorise ce mouvement et s'y mêle. Elle s'enchante 
de mythologie et d'horreurs. Toutes ses résidences sont autant 
d'Arcadies où ses ministres,, ses généraux se déguisent en 
dieux, ses dames d'honneur en déesses. Elle-même se méta- 
morphose en Junon, le plus souvent en Diane. Elle revêt le 
costume d'une dryade pour traduire dans le même rhythme 
que Sackville YHercule au mont OEta de Sénèque. Le manus- 
crit auguste est encore dans la bibliothèque bodléienne. C'est 
une œuvre médiocre. Elle n'a d'autre mérite que d'être signée 
par Elisabeth et de se rattacher par l'intention à Gorboduc. 
La fille de Henri VIII essaya du moins d'ouvrir, à la suite de 
Sackville et de Norton, le firmament du théâtre à Shakspeare, 
cet astre éclatant de son règne. Elle semblait le deviner, mais 
elle ne savait et n'avait rien de lui. Très-remarquable dans la 
sphère du gouvernement, elle échoua dans les lettres. La muse 
délicate et fière n'est point aux ordres inême des princesses. 
Elle fuit les mains sanguinaires et ne leur laisse qu'un lambeau 
de tunique. Elle s'envole dans le ciel, ou se complaît dans 
quelques retraites d'artistes dont elle ceint les fronts de dia- 
dèmes plus immortels que ceux des rois et des reines. 

Elisabeth réussissait mieux en politique. Elle s'était félicitée 
du veuvage de Marie Stuart qui avait perdu par là sa couronne 
de France et à qui il ne restait plus que la couronne d'Ecosse. 
Marie, souhaitant de retourner à Edimbourg, demanda un 
sauf-conduit à « sa bonne sœur. » Elisabeth répondit qu'elle 
délivrerait volontiers ce sauf-conduit et même qu'elle sablerait 
les routes de l'Angleterre sous les pieds de Marie, mais à une 
condition : c'est que la reine d'Ecosse ratifierait le traité 
d'Edimbourg. On se souvient que l'une des clauses de ce 
traité imposait à Marie de reconnaître la royauté d'Elisabeth 
et d'effacer des écussons de France et d'Ecosse les armoiries 
britanniques. 

Marie Stuart ne consentit pas à satisfaire Elisabeth. Sans 
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reprendre le blason contesté, elle redouta moins les dangers 
de l'Océan et de la flotte anglaise qu'une humiliation devant 
sa rivale. Elle se hasarda donc libre de tout engagement sur 
les flots houleux de la Manche avec deux de ses oncles et une 
élite de gentilshommes. Elle arriva par mer au port de Leith 
le 19 août 1561. Elle écrivit d'Edimbourg à Elisabeth. Alors 
commença entre les deux princesses un commerce de lettres 
où les perfidies et les noirceurs se succèdent et s'accumulent, 
oiila haine, la jalousie, les ressentiments mortels bouillonnent 
sous une surface de bienveillance, où la politique s'entrecroise 
d'une colère de reines et d'une rage de femmes; Marie Stuart 
attentive à soulever les catholiques d'Ecosse et d'Angleterre 
contre Elisabeth ; Elisabeth plus passionnée encore à déchaîner 
les protestants d'Angleterre et d'Ecosse contre Marie Stuart. 
Seulement la lutte était inégale. Le levier de la réforme était 
le plus fort. La reine d'Holyrood ne s'appuyait que sur une 
opinion privée et une minorité turbulente, tandis que la reine 
de Greenwich se fondait sur une opinion publique et sur une 
majorité aussi disciplinée que formidable. 

Depuis que Marie Stuart n'était plus que la souveraine d'un 
petit État, Philippe II tranquille soutint cette princesse ortho- 
doxe contre Elisabeth, la princesse hérétique, et cette inter- 
vention espagnole ne fit qu'exaspérer de plus en plus la fille 
vindicative de Henri VIII. Elle n'avait pas besoin de prétexte 
contre les catholiques. Ils étaient toujours frémissants. Elisa- 
beth avait le droit de les contenir ; irritée par Marie Stuart et 
par Philippe II, elle les persécuta. Elle leur interdit la messe, 
les exclut des universités de Cambridge et d'Oxford, les 
destitua, les emprisonna, les déporta soit dans un comté, 
soit dans une ville. Elle les arracha au foyer domestique, les 
relégua dans la Tour de Londres ou dans d'autres cachots, 
confisqua leurs biens et tortura leur conscience. Moins barbare 
cependant que sa sœur aînée, Marie Tudor, qui tuait les 
protestants, Elisabeth ne tua point les catholiques ; mais elle 
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les opprima et leur infligea toutes les peines, excepté la peine 
capitale. Nous Ten blâmons hautement, elle et ses ministres, 
surtout Cecil. Leur tort ne fut pas de réprimer, il fut d'aller 
au delà des répressions nécessaires. Nous acceptons certes le 
protestantisme et la liberté religieuse qu'il enracina dans le 
monde. Est-ce une raison pour applaudir aux crimes de 
Henri VIII et aux excès d'Elisabeth? Non; plus nous sommes 
dévoués à la grande cause du progrès humain, plus nous 
distinguons le bien et le mal dans les personnages éminents 
qui n'honorent pas toujours assez les idées qu'ils servent, — 
qu'ils ont fait quelquefois triompher. 

Quoi qu'il en soit, les rigueurs d'Elisabeth suscitèrent de 
sourds complots dans l'ombre. Ses conseillers tremblèrent pour 
sa vie. Leur vigilance s'éveilla. (Ms. de Cecil.) Ils exigèrent 
de la reine plus imperturbable qu'eux des précautions per- 
sonnelles, et, comme elle dédaignait ces précautions, ils l'y 
contraignirent Ses vêtements nouveaux furent soigneusement 
dépliés et secoués, ses manches et ses fraises purifiées de tout 
parfum suspect. Tous les mets de sa table furent essayés. Elle 
fut suppliée de prendre trois fois par semaine des antidotes 
contre les poisons possibles. Les portes dérobées de ses palais 
furent soumises à une police intérieure et extérieure. Sa cham-' 
bre fut gardée plus exactement encore par des femmes à elle, 
des huissiers, des gentilshommes et des chambellans. Robert 
Dudley se chargea spécialement du gouvernement minutieux 
de toutes les résidences royales, ce qui le mit plus avant et 
plus intimement auprès d'Elisabeth dans le secret de tous les 
lieux et de toutes les heures. Elisabeth, en permettant ces dis- 
positions qui lui étaient agréables, eut l'air de céder pour le 
salut de l'Angleterre aux remontrances de Cecil el de ses 
plus graves hommesM'État. 

Ce n'était pas assez pour elle de favoriser les protestants, 
de frapper les catholiques, de comprimer Marie Stuart, d'en- 
courager tous les essors qui ne contrariaient pas ses plans de 
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règne; il lui fallait conquérir les foules par des voyages suc- 
cessifs et prouver qu'elle n'était pas seulement aimable et 
chaste, mais habile et savante. La considération d'une prin- 
cesse au seizième siècle tenait à tout cela. Voilà pourquoi elle 
eut l'intention de visiter l'université de Cambridge. 

Elle avait été fort dure pour Catherine Grey, la sœur de 
Jane. Catherine avait épousé sans l'autorisation de la reine le 
comte de Hertford, fils du duc de Somerset. Pour ce pré- 
tendu crime, Elisabeth, en tyran de famille, condamna la 
malheureuse Catherine Grey à une prison étroite où elle mou- 
rut dans les larmes (1567J. La fille d'Anne Boleyn fut moins 
inexorable pour les deux neveux du cardinal Polus, Arthur 
et Edmond Polus, qui avaient organisé une conspiration im- 
bécile et à qui elle fit grâce de la vie. 

De ces caprices brusques de cruauté et de clémence, Elisa- 
beth passait comme Henri VIII à des caprices d'étude. En 
15C3, après la reddition du Havre, une peste terrible rava- 
gea Londres. Le fléau emportait plus de mille victimes par 
jour. La reine se retira à Windsor. Elle s'y remit au grec, au 
latin, non grammaticalement, mais littérairement. Elle appro- 
fondissait les grands écrivains. Elle finit par ne plus lire que la 
Bible et les Pères de l'Église pendant plusieurs mois. Elle se 
souvenait par moments qu'elle était pape et que l'un de ses 
devoirs était la théologie. 

Bien que pape anglican, elle n'oubliait point qu'elle était 
reine et femme. Ses recherches religieuses ne la détournaient 
ni de la politique, ni même de la coquetterie, soit avec Ro- 
bert Dudley, soit avec^ son peuple. Avant d aller à Cambridge, 
elle décréta pour tous les comtés un seul portrait d'elle, un 
portrait* oflQciel. Elle s'en expliqua sans embarras dans une 
proclamation, comme d'une chose nationale. Elle concevait 
l'adoration de chaque famille anglaise pour elle, la reine in- 
comparable, et elle s'indignait contre les mauvais imitateurs 
de son visage auguste autant que s'ils eussent été des criminels 
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de lèse-majesté. 11 faut la citer : « Attendu le désir naturel de 
tous les sujets britanniques d'avoir le portrait de leur souve- 
raine, un grand nombre de peintres et de graveurs ont fait et 
font chaque jour diverses tentatives, chacun ayant échoué et nul 
jusque-là n'étant parvenu à reproduire l'air, la physionomie, 
la grâce de la reine; attendu qu'elle a été sollicitée maintes 
fois et avec importunité par les lords de son conseil et de sa 
noblesse de tolérer qu'un peintre éminent pût copier fidèlement 
ses traits et de défendre tout essai douteux jusqu'au chef- 
d'œuvre de l'artiste choisi entre tous ; attendu que Sa Majesté 
s'est laissé vaincre par les instantes prières de ses lords, elle 
consent à ce qu'un peintre, le plus habile qu'on j^ourra trou- 
ver, fasse le portrait de sa royale personne afin qu'il soit re- 
produit à l'envi pour la satisfaction de ses bien-aimés sujets. 
Lorsque ce portrait original sera achevé, la reine verra sans 
déplaisir les peintres et les graveurs de talent, après une auto- 
risation des magistrats de leurs villes, s'efforcer de traduire 
le modèle expressément approuvé par son conseil. » 

C'est au milieu de cette infatuation fabuleuse exaltée par tout 
ce qui entourait Elisabeth et qui dura tout son règne, qu'elle 
partit pour l'université de Cambridge dans l'été de 1564. Ce- 
cil l'avait précédée; le duc de Norfolk et Robert Dudley l'ac- 
compagnèrent. Elle reçut, selon l'usage, une paire de gants, 
des boîtes de confitures, et fut haranguée par le chancelier 
de l'université sous le porche de l'église du collège séculaire. 
L'orateur à genoux accueillit la reine dans un nuage d'élo- 
quence, célébrant ses vertus inviolées, sa beauté, son génie, 
et redoublant d'adulation emphatique à chaque geste pudique 
d'Elisabeth. Elle écoutait en rougissant, regardait les lords 
avec une modestie feinte et murmura tout bas ces paroles : 
Non est veritas et utinam ! « Cela n'est pas et plût à Dieu 
que cela fût! » Sans se troubler, le chancelier exalta de plus 
en plus la reine, insistant sur sa virginité aussi blanche que 
la plume du cygne. Et la reine reprenant s'écria : « Bien ! bien ! 
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le Seigneur te bénisse ! Continue sur ce ton. » Et l'orateur 
continua aux applaudissements universels. 

Pendant quatre jours, la reine fut louée et louée encore. Elle 
assista sans se lasser aux cérémonies religieuses, aux sermons, 
aux dissertations, aux spectacles, aux festins, aux ovations re- 
naissantes. Le quatrième jour, sur les supplications proster- 
nées de Robert Dudley, du duc de Norfolk et de Tévéque 
d'Ély, elle prononça elle-même un discours en latin que tous 
les courtisans et tous les professeurs lui attribuèrent, quoi- 
qu'il eût été composé par Cecil. L'admiration générale fut 
l'onction scientifique d'Elisabeth. Elle dota un écolier qu'on 
appela l'écolier de la reine et elle se déroba aux flatteries uni- 
versitaires, méditant un autre triomphe à Oxford nécessaire à 
sa renommée de reine classique, 

A son retour dans sa résidence de Greenwich, elle résolut 
d'honorer et de combler aux yeux de tous son cher Dudley. 
« C'est mon meilleur ami, dit-elle à Melvil, envoyé auprès 
d'elle à l'occasion du mariage de la reine d'Ecosse (1565). » 
Marie Stuart était sur le point d'épouser Darnley, descendant 
comme elle et comme Elisabeth de Henri VII et leur cousin 
à tout-es deux. Elle était décidée à partager son trône avec ce 
jeune lord qu'elle avait aimé d'une soudaine passion. Elle était 
prête à braver Elisabeth, s'il le fallait; néanrnoins elle sou- 
haitait d'obtenir son assentiment. Elle savait que la reine 
d* Angleterre la détestait profondément, mais qu'elle ne mé- 
connaissait point les droits de la parenté et de la succession. 
Si Elisabeth ne les proclamait point, ces droits, elle les 
avouait tout bas, et Marie Stuart désirait garderies bienséances 
avec elle. Voilà pourquoi elle lui avait dépêché Melvil. L'am- 
bassadeur écfossais devait ménager Elisabeth, la flatter, l'in- 
cliner à l'indulgence par le choix de Darnley, Marie Stuart 
se réservant bien de n'obéir à l'oracle que s'il disait le 
mot de son cœur. La reine d'Angleterre fut diabolique- 
ment dissimulée. Au fond, elle était très-contente. Darnley 

G 
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n'était qu'un joli fat très-frivole et sans considération. Per- 
sonnellement nul, il ne fortifierait pas Marie Stuart, et il 
prenait la place d'un prince du continent qui en s'unissant à 
la nièce des Guise aurait ajouté le poids d'un royaume étran- 
ger au royaume d'Ecosse. Cette grande crainte d'Elisabeth, 
Damley l'en délivrait. Elle était ravie ; elle parut indignée. 
Elle accumulait d'avance dans l'avenir des causes de dissen- 
timent et de rupture. Elle justifia son dissentiment par de& 
soupçons sur Darnley. Elle n'était pas sûre de lui. Son ambi- 
tion pourrait troubler TÉcosse et l'Angleterre. Pourquoi Marie 
Stuart n'épouserait-elle pas un homme dévoué aux deux rei- 
nes, — Robert Dudley par exemple? 

Rien de plus machiavéliquement fallacieux que cette pro- 
position d'Elisabeth. Elle inquiétait par là Marie Stuart; par 
là elle disait à tous que Dudley ne lui était qu'un serviteur. Et 
en même temps elle le forçait, lui, à la préférer hautement^ 
à faire litière à ses pieds de sa rivale abhorrée. Dudley ne 
manqua pas à sa situation. Il n'épargna ni ses soupirs, ni ses 
admirations à Elisabeth, ni ses sourires de dédain, ni ses rail- 
leries à Marie Stuart, assurant avec l'aplomb d'un fourbe 
et l'effronterie d'un faussaire que tout l'esprit, toutes les sé- 
ductions de la reine d'Ecosse ne valaient pas un seul cheveu de 
lareine d'Angleterre. Il enivra Elisabeth d'un parfumnouveau 
de flatterie et elle ne fut pas ingrate. Elle l' éleva de plus en 
plus dans la hiérarchie aristocratique et dans le ciel de son 
estime. Elle le mena solennellement à Westminster et, en pré- 
sence de l'élite de la cour, sous les yeux de l'ambassadeur de 
France et deMelvil, elle le nomma baron de Denbigh, comte 
de Leicester et seigneur de Kenilworth dont elle lui donna le 
château et la terre. Dudley reçut à genoux ces Honneurs. Ce 
fut la reine elle-même qui lui posa la couronne et qui lui 
agrafa le manteau. Son amour de femme éclata soudain sous 
sa gravité de reine. Elle surprit tout le monde t en posant 
sa main sur le cou nu de Leicester et en le caressant folle- 
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ment. » Cet étonnement de Melvil signifie que le comte lui 
parut, ce jour-là, plus que le sujet et plus que l'ami de la 
reine. 11 fut ébloui d'évidence. Il n'accentue pas sa convic- 
tion, mais il la sous-entend avec la finesse d'un Écossais et 
d'un diplomate. « Et c'est cependant ce noble lord, s'écria 
Elisabeth en s'adressant à Melvil, que vous sacrifiez à cet 
autre là -bas! » Elle désignait Darnley. Ce ne fut pas l'uni- 
que indice de la passion d'Elisabeth. Cette reine jetait au 
comte des regards de déesse amoureuse. Une après-dînée, 
elle tenait un petit portrait recouvert d'une enveloppe. Melvil 
se hasarda à lui demander la faveur de voir ce portrait. 
• C'est impossible,» répondit Elisabeth ; puis se ravisant elle le 
découvrit et le montra à Melvil. C'était le portrait du comte 
de Leicester. « Puisque vous offrez l'original à ma maîtresse, 
dit Melvil, donnez-moi ce portrait pour elle. — Non, non, 
reprit Elisabeth avec animation, il me le faut à moi, car de 
tous c'est le plus ressemblant et c'est le seul que je possède. » 
' Elle était alors (1565) dans tout l'orgueil de la puissance 
et de la coquetterie. Elle se préoccupait des affaires de l'Eu- 
rope, de celles de l'Angleterre, de l'Ecosse et de l'Irlande, 
sans négliger ses succès de cour. Elle se persuadait que toutes 
les femmes l'enviaient, que tous les hommes l'adoraient. Pour 
accroître ces deux sentiments elle se faisait belle et variait ses 
pièges. Tantôt elle s'habillait à la française, tantôt à l'anglaise, 
tantôt à l'italienne, tantôt à l'orientale. Le bonnet à la mode 
de Florence lui paraissait irrésistible. Elle employait jusqu'au 
grave Cecil, le plus illustre homme d'État qu'ait eu l'Angle- 
terre, aux sollicitudes de sa toilette. Le 22 février 1566, il 
commençait ainsi une lettre.fort importante à sir Henri Norris, 
l'ambassadeur d'Elisabeth à Paris : « Sa Majesté souhaite- 
« rait trouver un tailleur assez industrieux pour lui faire un 
« habillement dans le goût français et un autre dans le goût 
« italien ; et elle pense que vous pourrez par quelque moyen 
€ obtenir un de ceux qui servent à la reine mère (Catherine 
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« de Médicis), toutefois sans faire mention du désir de Sa 
« Majesté, et sans rien dire en son nom. Ce qui vous sera 
« facile à ce qu'elle pense par l'intermédiaire de lady Nor- 

c ris » La reine avait beaucoup d'éclat au milieu de la 

splendeur de ses parures. Son teint était vermeil, ses yeux 
lumineux, et ses cheveux d'un blond un peu ardent ne lui 
séi^aient pas trop mal. En dépit de ses prétentions olym- 
piennes et d'une affectation quelquefois étrange, elle avait de 
la dignité et de l'autorité dans ses moindres attitudes. Elle se 
plaisait à fasciner ou à désespérer. 

Elle se prêta à la reprise des négociations avec l'archiduc 
touchant les conditions de leur mariage.' La conclusion était 
impossible, mais les préliminaires amusaient la galerie et 
l'amusaient elle-même. Elle disgracia le comte d'ArundeK 
Après s'être ruiné pour Elisabeth, il s'exila volontairement 
pour se soustraire aux dédains de sa souveraine et aux pour- 
suites de ses créanciers. Si elle ne proscrivit pas Leicester, 
elle le mata, et lui, afin de conserver son crédit, se réfugia, 
dans une humilité élégante. Elisabeth lui imposait la supério- 
rité dynastique de l'archiduc, la préséance patricienne du duc 
de Norfolk, l'égalité avec le comte de Sussex. Leicester, 
d'abord frémissant, s'était résigné. Il s'inclinait devant le rang 
de l'archiduc, il flattait Norfolk, les sapant pjir intervalles et 
à propos. Il rendait haine pour mépris au comte de Sussex. 
Leurs amis formaient deux factions. Sussex ne se gênait pas. 
Lui qui était un grand seigneur, un capitaine et un diplomate 
se moquait de Leicester et ne lui reconnaissait que les qualités 
d'un intrigant de cour. « Le bohémien, disait- il, n'écrase 
personne par ses talents et par son courage; quant à sa nais- 
sance, soyons discret. Je ne lui sais que deux ancêtres, son 
père et son grand-père : eh bien ! l'un et l'autre ont été dé- 
capités comme voleurs publics. » Malgré cette acrimonie, 
Elisabeth tenait la balance presque droite entre les puissants 
adversaires. Cependant, sous l'influence secrète de Leicester, 
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elle éloignait à l'occasion le comte de Sussex par une ambas- 
sade. En réalité, l'ascendant de Leicester ne peut pas être 
plus contesté que celui de Cecil. Mais Elisabeth restait indé- 
pendante de r amant comme du ministre, et, tout en les con- 
sultant, elle les traitait de haut. 

Elle frappa, vers cette époque, Marie Grey qui, à l'exemple 
de sa mère, avait épousé selon son cœur et non selon son rang 
un honnête homme. Il occupait un poste modeste et s'appelait 
Martin Kays. Elisabeth, pour châtier lady Marie de cette 
mésalliance, la fit jeter en prison. Cette sœur de Catherine et 
de Jane Grey mourut jeune et n'avait pas vécu heureuse. 
Sous la haine des deux filles de Henri VIII, les trois filles de 
lord Grey expirèrent, l'une noyée dans son sang, les autres 
dans leurs larmes. Cette charmante branche de Suffolk sécha 
vite sur la tige royale d'où tombèrent tragiquement les plus 
belles fleurs. 

Elisabeth s'inquiétait peu des suites de ses duretés. Elle 
s'en distrayait soit par une toilette nouvelle ou une conversa- 
tion avec Leicester, soit par un acte ou une théorie de poli- 
tique. Dans la sphère du gouvernement, elle avait vraiment de 
la grandeur. La férocité éclatait parfois. Elle n'a qu'un prin- 
cipe : son autorité; rien pour elle n'est sacré que cela. Aussi 
comme ce principe, s'il la rend cruelle, la rend énergique,, 
éloquente ! C'est une reine idéale et réelle à la fois. Elle allu- 
mait le génie de Shakspeare et elle égalait par moments le 
génie de Machiavel. Qu'on lise sa lettre à sir Henri Sidney 
sur l'Irlande de 1565. Ne dirait-on pas que cette lettre a été 
écrite avec la plume virile, incisive, du grand secrétaire de 
Florence ? 

Les affaires d'Irlande furent toujours le souci d'Elisabeth. 
Elle déplorait l'anarchie que l'insubordination et les jalousies 
des chefs entretenaient, au grand dommage de leur patrie et de 
la prépondérance anglaise. A l'occasion d'une querelle locale 
entre le comte d'Ormond et le comte de Desmond, elle trace 
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à Henri Sidney, le beau-frère du comte de Leicester, le père 
du grand et bon Philippe Sidney, la conduite qu'il faut tenir 
dans l'orageuse administration de l'Irlande, Ce n'est pas là 
le style froid d'un ministre, c'est le style original d'Elisabeth, 
son accent impérieux, sa voix ferme, nette, vibrante^ presque 
gaie dans le commandement. Voici ce document, l'un des 
plus curieux assurément et des plus précieux de la vaste cor- 
respondance du seizième siècle : 

t Henri^ si la faiblesse des mesures que nous avons prises 
« relativement à la querelle des deux comtes irlandais ne for- 
« çait ma main, vos yeux ne seraient point fatigués d'un tel 
« gi^iffonnage ; mais avertie par une première faute et craignant 
« qu'il n'arrive pis, je vous ordonne de veiller à la situation 
« de mes sujets d'Irlande. Cette situation est désastreuse. 
« Faites que je n'entende plus répéter que d'autres traîtres 
« ont reparu et que notre but est manqué. Sachez distinguer 
« les amis véritables des faux amis. Récompensez ceux qui 
« ont bien mérité de moi et par là encouragez tous les autres. 
<( Les œuvres de Desmond n'ont point été conformes à ses 
« paroles; ne recevez de lui d'autre otage que lui-même... 
« Désormais je serai Prométhée (la perspicacité ardente) ; 
« trop longtemps j'ai été Épiméthée (l'imprévoyance). Violan- 
M dum jus regnandi causa : il faudrait même violer le droit 
« pour régner. 

« Quels que soient les serments, ne croyez pas à leur sin- 
« cérité. J'espère que j'aurai en vousundiligentserviteuretque 
« tous ceux qui seront employés par vous feront leur devoir. 
« Je m'efforcerai d'adoucir le mal qui existe, si je ne puis le 
« guérir entièrement. Ne soyons pas tellement longs à déli- 
« bérer que les décisions viennent trop tard, et ne perdons 
« point le temps en paroles au lieu d'agir. Toujours conseiller 
« et ne rien accomplir, c'est nouer sans cesse et ne rien atta- 
« cher. Si le métier du tisserand est mauvais ou sa toile mal 
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« tissée, il faudra bientôt qu'il recommence tout ce qu'il aura 
<i fait. Puisse Dieu envoyer au tisserand de bons ouvriers^ et, 
« s'ils ne sont citoyens, qu'ils puissent au moins se naturaliser, 
« de telle sorte que vos plus anciens aldermen soient con- 
« tents. 

« Ne confiez cette lettre qu'à Vulcain, et ne la conservez 
^ que l'instant nécessaire pour la lire. N'en soufflez mot à 
« personne et soyez censé n'avoir reçu de moi qu'une lettre 
« officielle. 

€ Votre affectionnée maîtresse, 
c Elisabeth, reine. » 

Heureusement sir Henri Sidney ne livra pas cette page à 
Yulcâin, selon la recommandation de la reine, mais il la dé- 
posa dans un portefeuille où la postérité l'a recueillie avec un 
profond intérêt. Car cette lettre est vraiment monumentale et, 
sans le savoir, Elisabeth s'y est coulée en bronze. La poésie, 
cette muse du ciel, dédaignait la fausse reine vierge, lui refu- 
sait la lyre d'or et ne lui répondait seulement pas; au con- 
traire, la politique, cette muse de la terre, l'inspirait. 

Le parlement de 1566 reprit avec obstination la grande 
question dynastique. 11 exigeait l'une de ces deux choses : ou 
que la reine se choisît un époux sans retard, ou du moins 
qu'elle désignât ses successeurs au trône. Ces successeurs 
étaient Marie Stuart et le petit prince d'Ecosse qui venait de 
naître. Elisabeth avait consenti à être la marraine de Jacques. 
Elle ne voulait pas le déshériter, mais elle voulait encore 
moins le reconnaître; de mariage, elle n'en voulait pas du 
tout, si ce n'est en badinant avec de discrets négociateurs ou 
d'illustres prétendants; avec le parlement, elle était sérieuvse 
et même fort morose. Elle s'irritait d'être trop pressée dans 
une si délicate question, car fixer l'avenir de l'Angleterre, 
c'était fixer le sien et elle aimait mieux rester dans le vague 
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de sa fantaisie personnelle. Elle échappa donc aux instances 
de son parlement. Il était opiniâtre, elle fut habile. Moitié par 
menaces, moitié par douceur, elle se dégagea de l'étreinte 
législative et elle ajourna sa décision. Le parlement lui avait 
offert un subside considérable, si elle condescendait à s'ex- 
pliquer. Que fit-elle? elle n'accepta pas ce subside exception- 
nel. Elle remit même le quart de l'impôt annuel qui lui était 
toujours alloué. Elle acheta ainsi le droit du silence qu'elle 
comptait bien prolonger tout son règne. Sa parcimonie 
était un manège politique. Elle renonçait à l'argent, afin de 
rester libre et muette sur son mariage et sur sa succession. 
Elle se complaisait dans le rêve d'une chasteté dérisoire, dans 
la réalité d'un arbitraire absolu et dans le mystère impéné- 
trable d'un sphinx couronné au visage de femme. 

Ce qu'elle ne dissimulait pas, c'était son goût de popularité. 
La royauté n'était pas seulement sa fête, c'était son labeur. 
Elle se tenait pour obligée de conquérir sans cesse l'opinion 
publique. Rien ne lui coûtait pour cela. Elle prodiguait ses vi- 
sites aux lords, aux comtés et même aux collèges. On n'a pas 
oubhé son ^voyage à Cambridge. Dans l'automne de 1566, elle 
se rendit à Oxford où elle fut reçue aussi par l'Université. 
Cambridge ne lui avait pas prodigué plus d'enthousiasme. La 
reine entendit des harangues, des comédies, des prêches, des 
examens ; elle entendit surtout des éloges mêlés de mythologie 
et d'acclamations. Elle paya sa bienvenue comme à Cambridge 
en sourires et en bienveillance. Elle acheva sa diplomatie 
d'érudition par un bon tour. Son adieu à Cambridge avait été 
un discours latin, son adieu à Oxford fut un discours grec. 
Elisabeth, pour comble de bonheur, fut chantée par son cousin 
Sackville, l'auteur de Gorbodiw. II était revenu depuis peu 
d'un long séjour sur le continent. Il charma la cour de ses ré- 
cits et de ses vers. La reine le fit baron et lui décerna le titre 
de lord Buckhurst. Il ne s'égara point dans les factions et de- 
meura Tami d'Elisabeth, indépendant des minisires autant que 
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des favoris. C'était un caractère passionné et un talent rare. 
11 adorait les femmes. Il était modeste avec les philosophes et 
fier avec les plus puissants lords. Il avait la haute intelligence 
de l'homme de lettres et la grâce facile de l'homme de cour. 

Ivan Bazilowitz envoya une ambassade russe à Elisabeth. 
Ce czar désirait entretenir avec l'Angleterre les communica- 
tions glorieusement ouvertes par Cabot, un pilote audacieux 
qui avait découvert Terre-Neuve. Cabot fut le Christophe 
Colomb des contrées boréales. Il avait été connu de Henri VII 
et de Henri VIII. Sur sa demande et sur un mémoire rédigé 
par lui , Edouard VI lui fournit trois vaisseaux dont il sera 
le guide intrépide. Un seul de ces vaisseaux dont Richard 
Chancellor était le capitaine échappa aux périls de cette na- 
vigation héroïque. Les deux autres échouèrent sur les côtes 
de Laponie. Chancellor cherchant par le septentrion un pas- 
sage aux Indes occidentales, s'avança sur les indications de 
Cabot, doubla le cap Nord, tourna vers l'est, pénétra dans la 
mer Blanche et aborda au port d'Archangel. Voilà l'origine 
des relations commerciales entre l'Angleterre et la Russie. 
Chancellor fit un second voyage, conclut un traité et périt en 
amenant la première ambassade russe à Londres. 

La deuxième ambassade, celle que nous mentionnons, est 
de 1567. Le chef de cette ambassade excita l'attention et 
même l'engouement de la cour et de la ville. Il ressemblait si 
peu à un Anglais ! 

J'ai rencontré à dix minutes de Temple-Bar chez un mar - 
chand d'estampes le portrait colorié de cet ambassadeur mos- 
covite, Gregoriwitz Sawiena. Il est grand et un peu lourd. Ses 
fortes jambes sont chaussées dans des bottes rouges à glands 
jaunes. Il porte une blouse de laine recouverte d'une peau 
d'ours très-fauve. Une chaîne d'or échangée probablement 
contre des marchandises de son pays retombe de son cou très- 
court sur sa large poitrine. Il a la tête coiffée d'un bonnet de 
peluche noire. Ses cheveux grisonnent et sa barbe est blanche 



"90 HISTOIRE d'Elisabeth d' Angleterre 

<:omme la neige des steppes. Son visage tanné est sauvage, 
aventureux et fin. Sa bouche est grande, ses joues sont sans 
plis malgré l'âge. Toute sa physionomie est dans ses petits 
yeux enfoncés, mobiles, d'une curiosité infinie. 

Elisabeth fut très-affable et très-habilement généreuse pour 
ce barbare qui mit à ses pieds de la part de son maître les 
plus magnifiques fourrures. La reine fit à son tour de beaux 
présents à l'ambassadeur et au czar. Elle améliora au profit 
de l'Angleterre le traité déjà si avantageux de Ghancellor 
et noua plus étroitement des rapports d'amitié avec cette loin- 
taine Moscovie dont personne alors en Europe ne devinait les 
destinées. 

Une navigation moins longue que celle de cette étrange 
ambassade, mais hélas ! une navigation plus pathétique con- 
duisit Marie Stuart par le golfe de Solway à Workington dans 
le Cumberland. Depuis trois ans elle avait vécu au milreu d'un 
tourbillon. Elle avait aimé Riccio, épousé Darnley qui fit 
assassiner devant elle Riccio. Quelque temps après ces terri- 
bles émotions, elle avait enfanté le petit Jacques dans le châ- 
teau d'Edimbourg (juin 1566). Rétablie de ses couches, elle 
s'était vengée. Scandaleusement éprise de Bothwell, le grand 
seigneur pirate, elle s'était liguée avec lui pour tuer Darnley, 
et, le crime accompli, elle s'était unie comme femme et comme 
reine à la face de la terre et du ciel à Bothwell, le meurtrier de 
Darnley. Séparée de ce séducteur fatal, à Caberry-Hill, elle 
avait subi la captivité de Loch-Leven où elle mit au monde 
une fille, celle qui fut religieuse au couvent de Notre-Dame de 
Soissons. Évadée de Loch-Leven, Marie avait rallié autour 
d'elle les Hamilton et les Seaton, elle leur avait servi dans un 
plat d'argent des éperons d'or, leur avait ceint l'épée et elle 
avait tenté à Langside le sort des armes. Vaincue définiti- 
vement dans ce combat décisif contre son frère Murray et ses 
sujets rebelles, elle s'était enfuie, bride abattue, à travers les 
solitudes et était arrivée au bord du golfe de Solway qu'elle 
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traversa sur un bateau de pécheur, comme nous Tavons dit^ 
pour se placer sous la protection d'Elisabeth. 

Voilà cependant ce qu'avait fait et subi cette coupable et 
charmante Marie Stuart en trois années, du mois de juin 1565 
au mois de mai 1568 ! Maintenant, reine découronnée, elle 
venait demander à une autre reine l'une de ces deux choses : 
ou sa réintégration dans son palais d'Holyrood, ou la liberté 
sur le continent. Ah ! quelle erreur était Terreur de Marie ! 

Scrutons un peu l'âme d'Elisabeth. Elle n'avait que la reli- 
gion d'elle-même et du pouvoir. Elle avait fondé son trône sur 
le protestantisme, et, sous le protestantisme le catholicisme 
était enfoui comme une poudrière. Or Marie Stuart était le 
charbon ardent qui pouvait mettre le feu à cette poudrière 
menaçante. Quelle fut donc la soudaine pensée d'Elisabeth? 
De conserver soigneusement entre quatre murs ce tison de 
guerre civile et dynastique. Cecil fut d'accord avec elle. 

Au centre de sa toile d'Albion, Elisabeth fit comme l'arai- 
gnée féroce. Elle accueillit dans cette toile la brillante mouche 
de France et d'Ecosse, afin de l'y fixer à jamais ou même de 
l'y égorger. 

Seulement Marie était reine. Sous quel prétexte l'enveîopper 
dans un filet ou dans une prison ? Elisabeth inventa un pré- 
texte de bienveillance. Marie Stuart était accusée du meurtre 
de Damley. La fille de Henri VIII désirait lui offrir l'occasion 
de se justifier. Elle se porta vivement pour arbitre entre la 
reine d'Ecosse et ses sujets. La méfiance, une méfiance aiguë 
transperça le cœur de Marie Stuart. Toutefois, dans l'impossi- 
bilité de refuser sans de trop grands inconvénients, elle se ré- . 
signa. Des commissaires nommés par les deux reines se réu- 
nirent à York, puis à Westminster et à Hampton- Court. Le 
comte de Murray, ce bâtard de Jacques V, eut l'indignité de 
déshonorer sa sœur et sa souveraine en livrant à Elisabeth le 
coffre de François II où les lettres et les sonnets de Marie à 
Bothwell étaient renfermés, ces lettres et ces sonnets qui étaient 
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autant de preuves de l'attentat de la reine d'Ecosse. Lareme 
d'Angleterre tressaillit de joie et de triomphe. Elle n'avait 
plus besoin de juger Marie Stuart, elle pouvait la détenir, 
l'incarcérer, l'enterrer vive. Car Marie Stuart serait désormais 
dégradée aux yeux du monde par son forfait. 

Alors commencèrent dès Workington et Carlisle (mai 1568) 
jusqu'au château de Fotheringay (février 1587) les captivités 
de Marie Stuart dont j'ai retracé ailleurs le récit lugubre, les 
innombrables péripéties, les tragiques douleurs. Elisabeth, 
dans son envie contre la femme, dans son ressentiment contre 
la reine qui lui avait disputé les armoiries d'Angleterre, ag- 
grava tant d'angoisses par des raffinements inouïs. Elle se 
disculpait en se rendant ce témoignage qu'elle faisait son de- 
voir, qu'elle défendait son sceptre, qu'elle sauvait l'Angleterre 
en protégeant le protestantisme partout. Elle secourait en 
effet les gueux des Pays-Bas, les huguenots de Franc.e, les 
presbytériens d'Ecosse, les orthodoxes de la Grande-Bretagne. 
Elle détenait Marie Stuart d'après le même principe. Et mal- 
heur à cette Astarté d'Holyrood si des amours invincibles la 
cherchent dans ses cachots et s'enroulent autour des barreaux 
de ses donjons ! Malheur aux lords et aux chevaliers qui se 
dévoueront à cette reine des catacombes, à cette belle princesse 
dont les gardes seront des geôHers et des espions sous l'uni- 
forme britannique !- Elisabeth a créé contre tout droit des gens 
cette situation barbare. Elle a rapproché, tout en l'isolant, Ma- 
rie Stuart des catholiques anglais. Si ces catholiques émus par 
la pitié, réveillés par les adorateurs généreux de la fille des 
Guise et des Stuarts, se soulèvent, Elisabeth éteindra les con- 
spirations dans le sang. Elle affermira la prospérité de l'Angle- 
terre, elle affranchira et enracinera le protestantisme, cet 
avant-coureur de la liberté des consciences, mais elle servira 
une grande cause par des moyens iniques, et sa gloire incon- 
testable sera mêlée de honte devant la postérité. Sous des cou- 
leurs de bien public, d'ordre social, elle assouvira sa haine 
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profonde, son envie amère, son égoïsme insondable. Elle ac- 
complira une œuvre splendide de civilisation par toute l'An- 
gleterre et une œuvre de cruauté prodigieuse soit sur une reine, 
sa cousine, soit sur tous ceux qui se rattacheront de loin ou 
de près à cette auguste et infortunée captive. 

Elisabeth abhorrait Marie Stuart qui lui avait disputé la 
couronne, l'honneur, la légitimité , qui Téclipsait, la raillait, 
et blessait d'amour les pairs d'Angleterre, les princes de l'Eu- 
rope. La Junon de Greenwich, comme on l'appelait, ne met- 
tait pas de bornes à sa rage contre cette Vénus écossaise dont 
chaque regard enflammait un cœur. Ne sachant lutter de 
beauté, ni de grâce, ni de séduction, Elisabeth résolut de ré- 
duire Marie Stuart à la souveraineté d'une prison et de briser 
tous ceux qui essayeraientde l'entirer pour lui rendre despalais. 

Les opportunités ne lui manqueront pas. Marie a trop de 
désavantages auprès d'Elisabeth. D'abord elle est sa prison- 
nière; elle n'a plus ni l'autorité ni l'argent. Bien plus, ses ser- 
viteurs sont médiocres, tandis que ceux d'Elisabeth, Cecil en 
tête, sont transcendants : ce sont les premiers hommes poli- 
tiques de l'Europe. Le petit esprit dévot et diplomatique ca- 
ractérise en général les partisans de Marie Stuart ; de là des 
pratiques puériles, des entreprises sans portée, des déceptions 
certaines, des ruines nécessaires. L'esprit de haute adminis- 
tration, de gouvernement habile, inspire les ministres de la 
cour de Windsor : ils peuvent tout, ils osent tout, ils réussis- 
sent à tout. 

On craint pour Marie Stuart. Quoiqu'elle soit criminelle et 
que sa cause soit celle du passé, elle intéresse plus qu'Elisa- 
beth dont la cause cependant est celle de l'avenir. Sa personne 
est plus séduisante, si sa mission est moins haute. 

Débaftjuée, le 16 mai 1568, à Workington, Marie Stuart 
avait été attirée quelques jours après au château de Carlisle 
où elle espérait une hospitalité et où elle ne trouva qu'une 
prison. 
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Le 28 juillet, la reine d'Ecosse fut conduite dans le comté 
d'York, au château de Bolton, qui appartenait à lord Scrope^ 
beau-frère du duc de Norfolk. Lady Scrope, sœur du duc, 
approuva et favorisa l'amour de son frère pour Marie StuarL 
Une correspondance s'établit entre la reine et le duc; lady 
Scrope fut leur intermédiaire, leur providence. 

Bientôt Marie Stuart fut arrachée, à la résidence de Bolton 
et reléguée, du 26 janvier au 3 février 1569, à Tutbury, dans 
le comté de Stafford. Au mois d'avril, elle habitait le» château 
de Wingfield, dans le comté de Derby et c'est lord Shrews- 
bury qui veillait sur elle. Le 21 septembre, elle fut ramenée 
de Wingfield à Tutbury. Comment vivre là, sinon d'amour? 
L'amour ferait de toute demeure un Holyrood. 

Bégner était la loi d'Elisabeth, aimer et être aimée était le 
destin de Marie Stuart. 

A Tutbury (1569), — V. mon Histoire de Marie Stuart. — 
« La reine d'Ecosse avait complètement triomphé des scru- 
pules du plus illustre de ses juges d'York, et inspirait une 
violente passion au duc de Norfolk. Plus que jamais il désirait 
l'épouser. Le comte d'Arundel, lord Lumley, le comte de 
Pembrocke, le soutenaient. Leicester et Cecil eux-mêmes 
avaient semblé favoriser un moment le mariage du duc, afin 
peut-être de surprendre ses secrets et de les trahir. 

Norfolk, rebuté, menacé, poussé à bout par Elisabeth, avait 
ourdi un vaste complot. Il se fit le centre d'un plan où entrè- 
rent un grand nombre de nobles, et qu'approuvèrent le pape, 
les rois de France et d'Espagne. 

Il ne voulait d'abord que rendre la liberté à la reine Marie 
et l'épouser ensuite. Le parti des seigneurs catholiques voulait 
bien plus; il voulait, à l'aide de secours étrangers, renverser 
du trône d'Angleterre Elisabeth, pour y élever Mari^ et pour 
y rétablir la vieille foi. Les comtes de Northumberland et de 
Westmoreland, tous deux catholiques et puissants comme des 
rois dans les provinces du nord, étaient à la tête de ce parti. 
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Ils promirent de seconder Norfolk, avec Farrière-pensée de le 
dépasser. Mais Norfolk finît par se laisser emporter aussi loii> 
qu'eux. 

Les insurgés étaient enthousiastes. Quelques-uns avaient 
vu la reine, et ils avaient été attendris. Elle les avait facile- 
ment gagnés à sa cause. La captivité donnait à son ascendant 
un attrait de plus, et, pour émouvoir, sa prison lui valait 
mieux qu'un palais. « Si j'osais hasarder un avis, disait White 
« à Cecil, ce serait que peu de visiteurs eussent accès près 
« de cette princesse ou conférassent avec elle. Car, indépen- 
« damment de ce qu'elle est belle, elle a une grâce charmante, 
« un séduisant laijgage écossais et un esprit piquant mêlé de 
« douceur. Sa renommée peut engager quelques personnes à 
« la relever; et la gloire, jointe à l'avantage qui doit en ré- 
« sulter, peut entraîner d'autres à risquer beaucoup pour l'a- 
« mour d'elle. » 

La conspiration fut découverte. 

Le duc de Norfolk, attiré à Windsor, y fut arrêté et conduit 
"par eau à la Tour de Londres. Les comtes de Northumber- 
land et de Wcstmoreland furent mandés et sommés de se jus- 
tifier. 

Ils accélérèrent l'exécution de leurs desseins. » Ils succom- 
bèrent l'un et l'autre; Wcstmoreland finit par l'exil, Northum- 
berland par le billot. « La réaction déploya toutes les fureurs 
d'une vengeance et toute Timplacabilité d'une politique. Le 
comte de Sussex, l'instrument docile d'Elisabeth par ambition 
plus que par cruauté, se plaignit à Cecil de n'avoir eu à diri- 
ger en cette grande conjoncture que des affaires de potence. 

Le duc de Norfolk fut détenu plus étroitement à la Tour. Ses 
châteaux et ses hôtels furent fouillés, ses cofires forcés; ses 
lettres, ses papiers,, saisis. Les gentilshommes du Norfolk et 
du Suffolk furent appelés en témoignage contre lui. 

Elisabeth lui dépêcha des juges-commissaires. Le duc les 
reçut d'un visage serein. Il répondit sagement, habilement à 
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tous les interrogatoires. Les commissaires s'en retournèrent 
très-émus à Windsor. Ils cherchèrent à excuser le duc de Nor- 
folk auprès de la reine, qui les réprimanda fort aigrement. 
L'un d'eux s'étant hasardé à dire que, dans leur opinion, le 
duc n'était pas coupable légalement : « Par la mort-Dieu, s'é- 
« cria Elisabeth, ce que les lois ne pourront sur sa vie, mon 
a autorité le pourra! » La' reine s'abandonna à une telle co- 
lère, qu'elle en perdit connaissance, et qu'on fut obligé d'avoir 
recours à son médecin pour la faire revenir à elle. 

Les ministres anglais furent unanimes contre Marie Stuart. 
Ils pressèrent leur maîtresse, en style de chancellerie froide- 
ment et sèchement atroce, de supprimer par le meurtre une 
cause toujours renaissante de troubles pour le royaume. Eli- 
sabeth repoussa faiblement ce conseil, et Marie ne fut sauvée 
que par le prompt apaisement des troubles et la fuite des 
grands comtes du nord. Reléguée un instant de Tutbury à 
Coventry, le .2 janvier 1570, elle fut replacée à Tutbury; 
puis, sur un caprice d'Elisabeth, conduite, vers la fin de mai, 
au château de Chatsworth, dans le comté de Derby. 

C'est là qu'elle lut la bulle d'excommunication lancée par le 
pape Pie V contre la reine Elisabeth, dont il affranchissait les 
sujets, et dont il annulait les droits à la couronne d'Angleterre. 
Felton répandit cette bulle et fut découvert. Il ne daigna pas 
se défendre. Même au milieu des horreurs de la torture, il 
garda un indomptable silence, et pas un nom de complice ne 
lui fut arraché. Il subit la mort, comme la torture, avec la 
fierté d'un gentilhomme et l'héroïsme d'un chrétien. Sa conso- 
lation fut de se proclamer martyr de la suprématie papale et 
de la foi catholique. La bulle avait été audacieusement affi- 
chée jusqu'aux portes du palais habité par l'évêque de Lon- 
dres. L'inconsidérée, l'imprudente Marie applaudit dans? un 
premier transport, et, assaisonnant de sarcasmes sa joie pro- 
fonde, elle rit avec ses dames de l'insulte faite à la reine d'An- 
gleterre : elle aurait dû plutôt en pleurer. C'était un serpent 
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de plus dans le seîn d'Elisabeth, et dans le nuage au-dessus 
de la tête de Marie une foudre de plus prête à la consumer. 

Elle reprit à Chatsworth le roman de ses amours avec Nor- 
folk... 

Sa passion croît dans la solitude et s'allume un moment. 

Elle négocie impatiemment son divorce avec Bothwell et 
son mariage avec Norfolk. « A quoy la royne d'Escoce monstre 
non-seulement de consentir, mais bien fort le désirer, » dit 
M. de la Mothe-Fénelon. Dans ce mariage avec Norfolk, elle 
aime Norfolk lui-même, et la ^liberté, et l'empire que cette 
main loyale lui rendra. De sa prison, Marie écrit tendrement 
à Norfolk. Elle lui avoue qu'elle porte caché à son cou, en si- 
gne de sincère amour, le diamant que lord Boyd lui a remis 
de la part du duc. Elle se confie en lui. Elle lui répète, dans 
une effusion de sensibilité, qu elle lui appartient, et que ce 
qu'elle souhaite le plus au monde, c'est de partager avec lui 
tout heur et tout malheur. Elle l'assure qu'elle lui sera fidèle 
jusqu'au tombeau. 

Elle oublie tout ce qui n'est pas Norfolk. Elle ne connaît 
plus Bothwell. Elle n'a plus ni la mémoire du cœur, ni la 
mémoire des sens, ni la mémoire de la conscience : le remords. 
Elle n'a jamais su ni se souvenir, ni prévoir. Cette fois encore 
elle ne sait que se livrer à l'impétuosité du moment. Voilà 
Marie Stuart. Il n'y a pour elle ni veille ni lendemain, il n'y a 
que le jour. Sa passion s'agite et brûle comme le feu dans 
l'heure présente, bois vil avant, cendres après. 

La santé de M^arie Stuart, à cette époque, était bien chan- 
celante. Elle avait des élans vifs et courts d'espérance, puis 
des découragements infinis. Elle fatiguait de ses plaintes, de 
ses prières, la France, Rome et l'Espagne. Ces réclamations, 
ardentes comme son caractère, incessamment renouvelées et 
incessamment trompées, Savaient jetée dans une maladie ner- 
veuse qui mit sa vie en danger. 

Le 28 novembre 1570, lord Shrewsbury obtint l'autorisa- 

T 
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tion de s'installer à Sheffield, dans un château qui lui appar- 
tenait, et d'y conduire Marie Stuart. Elle avait un besoin pres- 
sant de changer d'air. Elle se rétablit à Sheffield, le principal 
séjour de sa longue captivité, d'où elle fit par intervalles 
(juelques voyages à Chatsworth, à Buxton et à Worksop. 

Lord Shrewsbury ressentait en soucis et en tristesse ce que 
Marie Stuart éprouvait en adversités. Il la plaignait, et il était 
contraint de la tourmenter. I^rd Shrewsbury était peut-être 
le seigneur d'Angleterre pour qui Elisabeth avait le plus d'es- 
time. Il était honnête homme, bien que courtisan. Son dévoue- 
ment pour sa souveraine était ancien comme une tradition, 
inaltérable et un peu sévère comme un devoir religieux. 
Elisabeth le savait^ et cependant, telle était son incurable 
défiance, qu'elle avait forcé le comte à prendre pour serviteurs 
des espions de Walsingham et de Burleigh. Sa situation, qu'il 
n'avait pu décliner (son refus eût semblé une trahison) , était 
profondément pénible. Il était geôlier et prisonnier tout 
ensemble. Un fait expliquera cette sorte de supplice auquel il 
se condamnait pour éloigner les soupçons, et pour se soustraire 
aux réprimandes d'Elisabeth. Un petit-fils lui étant né dans 
son château, il le baptisa lui-même. 11 se garda de mander 
un prêtre,, afm d'éviter l'accusation d'entretenir avec des 
étrangers, sous des prétextes domestiques, des relations équi- 
voques. 

Marie subissait en frémissant cette tutelle inquîâtoriale, ces 
rigueurs sauvages d'Elisabeth, que la courtoisie respectueuse 
et tendre du comte de Shrewsbury ne parvenait pas toujours 
à tempérer. Les souffrances mêmes grandissaient la reine 
(l'Ecosse dans sa prison. On pardomaait ses fautes, on doutait 
(le son crime, on ne considérait que son infortune. La liaine 
d'Elisabeth provoquait les dévouements autour de l'illustre 
captive,. Elle semblait deux fois reine au fond de ses- cachots. 
Ce long martyre qui lui était infligé lui rendait presque 
r innocence. Les catholiques lui témoignèrent une immense 
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pitié et un immense enthousiasme. Le duc de Norfolk, le 
premier des pairs par sa naissance, par ses richesses, par son 
influence, lui était comme fiancé. Il était doué d'une âme 
délicate. Lié au catholicisme et aux catholiques, catholique de 
cœur, bien que la nécessité lui imposât les formes extérieures 
de la religion nouvelle, son amour lui créait dans son parti 
une popularité. Mais ce qui attirait irrésistiblement le duc de 
Norfolk, indépendamment de Topinion catholique, du titre de 
là reine, de sa beauté, de sa grâce, de son esprit, de son cou- 
rage, c'étaient ses malheurs. Pour le duc, la captivité était 
encore le plus puissant charme de celj;e princesse. 

Quoique brave, Norfolk n'était pas un capitaine ; quoique 
délié, il n'était pas un diplomate ; quoique chef de parti, il ne fut 
jamais un homme d'État. 11 y avait en lui un mélange de qua- 
lités et de défauts, de faiblesses et de témérités, de vices et de 
vertus, de hauteur, de politesse, de générosité, d'ambition, 
de vanité, d'insouciance, qui faisaient de Norfolk le modèle 
accompli du girand seigneur, le type achevé du lord anglais. 
Ses innombrables vassaux étaient son peuple, la noblesse bri- 
tannique était sa cour à ses yeux. Il était chimérique à force 
d'orgueil. « Quand je suis dans ma bonne ville de Norwich, 
« disait-il, je me tiens pour un roi. » Un personnage si cheva- 
leresque, si fastueux, d'habitudes si élégantes, d'une audace 
si aventureuse et si légère sous une apparence de gravité 
aristocratique, pouvait bien être un idéal pour Marie Stuart en 
même temps qu'un salut; pour Elisabeth, n'étant pas un instru- 
ment, il pouvait devenir une victime. 

De plus en plus épris de la reine d'Ecosse, il avait sollicité 
et obtenu pour son mariage avec elle l'agrément de la cour de 
France et de la maison de Guise. 

11 n'y avait qu'un obstacle, mais il était invincible. 
- La reine d'Angleterre avait toujours été fort opposée à ce 
mariage. Elle n'aurait pu y consentir sans être amenée à 
désigner pour ses successeurs Marie et Norfolk. Or, les recon- 
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naître pour héritiers, Marie tenant l'Angleterre par le catholi- 
cisme, Norfolk par ses vastes territoires, par ses amitiés et ses 
alliances, c'était comme si Elisabeth eût livré la couronne de 
son vivant. Rien n'était plus contraire à sa haine, à sa nature» 
Elle n'hésita pas à se prononcer. Elle prévint et gourmanda 
le duc de Norfolk. Elle le menaça de tout son ressentiment. 

« Il y a eu, dit l'ambassadeur de France, de grosses paroUes 
€ entre la royne d'Angleterre et le duc de Norfolk, et j'entendz 
€ qu'elle s'est courroucée fort asprement à luy de ce qu'il tret- 
« toit, sans son sceu, de se maryer avec la royne d'Escosse, 
« lui deffendant fort expressément de n'y prétendre plus en 
« quelque façon que ce soit. » 

Le duc promit tout et ne tint rien. Sorti de la Tour le 
4 août 1570, il se remit immédiatement en relation avec 
Ridolfi, l'opiniâtre agent entre le pape, le roi d'Espagne et 
Marie Stuart. 

Ridolfi eut plusieurs conférences à Londres avec l'évêque 
de Ross, et au château de Howard avec le duc de Norfolk. 
Des instructions lui furent données. Le rétablissement du 
catholicisme en Angleterre et le détrônement d'Elisabeth 
étaient le double but de ces instructions. Il y avait, de plus, 
une partie secrète qui n'avait pas été confiée au papier, mais 
dont Ridolfi devait faire la confidence orale aux cours de Rome 
et de Madrid. Toutes choses ayant été convenues et réglées, 
Ridolfi partit pour les Pays-Ras au printemps de 1571. Il vit 
le duc d' Albe à Rruxelles, puis il se rendit auprès du pape, qui, 
satisfait des nouvelles que lui apportait le banquier florentin, 
l'envoya à Philippe II avec de vives recommandations. 

Il eut, le 18 juin, à Madrid, une audience du roi. Le 
7 juillet, il fut mandé à TEscurial par le duc de Feria, que 
Philippe II avait chargé d'interroger l'interprète de Marie 
Stuart et de Norfolk sur la conjuration d'Angleterre. Les ren- 
seignements de Ridolfi, écrits au moment même par le secré- 
taire d'État Zayas, constatent qu'il s'agissait non-seulement de 
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restaurer le catholicisme et de détrôner Elisabeth, mais encore 
de tuer cette princesse. Le conseil du roi d'Espagne délibéra 
longuement sur le meurtre delà reine d'Angleterre et sur la con- 
quête de l'île, Philippe II réfléchit aux diverses opinions de ses 
ministres, balança quelque temps, et finit par remettre l'en- 
tière responsabilité d'une décision à l'inexorable duc d* Albe. 
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Le duc de Norfolk, qui avait été conduit à la Tour, puis relâché, est repris. 

— Procès à Westminster-Hall. — Norfolk condamné par ses pairs. — 
Hésitations d'Ëiisabetii. — Elle^^fface deux frâ sa signature sur le warrant 
d'exécution. — Troisième signature. — Mort de Norfolk. —Alexandre 
Nowell. — Henri Lee. — Peur et regret de Marie Stuart après la décapi- 
iatàQti de scm noble fiancé. — Christophe Hatton. — Walsîngham. — 
Thomas Gresham. — La ^ÛBl-Barlhékâny, — Catherine de Médicis. — 
Giovanni Michieli d'accord avec Miron. — Catherine de Médicis bien infé- 
rieure à Élisabeflî. — La reîiie d'Angleterre soutient le protestantisme en 
Europe. — Animée par François Wsdsinghao). — P«iiitrait de ce ministre. 

— Défiances d'Elisabeth. — Sa modération. — Le prince d'Orange lui 
dénonce don Juan et la rallie à la Hollande. — Portrait de don Juan. — 
Ses pians téméraires. — Il aspire à la main de Marie Stuart et à la con- 
quête de l'Angleterre. — Fut- il empoisonné? — Et par qui? — Martin 
Frobisher. — John Hawkins. — François Drake. — Est-ce un héros? 
£st-oe un pirate? -— Elisabeth décide la questioB. 



Cependant la conjuration était découverte en Angleterre. 
Norfolk, convaincu d'avoir poussé les intrigues jusqu'à la 
trahison, fut une seconde fois conduit par eau à la Tour.. 
Cruelle dérision du sort! on l'emmena au lugubre donjon 
dans la barge royale, surmontée d'an dais de velours blanc 
d'où pendaient des couronnes de roses et des guirlandes d'épis 
d'or!... 

Le duc de Norfolk, surveillé avec une extrême sévérité, fut 
comme au secret dans l'isolement terrible de la Tour. Sans 
livres, sans amis, réduit à lui-même. Dieu et son courage lui 
communiquèrent une sérénité héroïque. On procéda minutieu- 
sement à son interrogatoire, on instruisit lentement son 
procès. Toutes les formalités accomplies, on vint le chercher 
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un matin dans sa prison, et on le mena par la Tamise à 
Westminster-Hall. Introduit devant ses pairs, les lords d'An- 
gleterre, il fut condamné sur ses propres lettres et sur les 
témoignages de Higford, de Barker, de Bannister et de Tévêque 
de Ross, épouvantés par les menaces de la torture. 

L'émotion des juges, plus forte un moment que l'envie des 
uns et que le fanatisme des autres, éclata dans les gestes, sur 
les visages. Le comte de Shrewsbury fondit en larmes en pro- 
nonçant, comme grand sénéchal, la cruelle sentence : « Nous 
« ordonnons que Thomas Howard, duc de Norfolk, soit 
« transféré de cette enceinte à la Tour ; que de là il soit 
« traîné sur une claie au gibet de Tyburn, pendu, détaché à 
« demi mort de la potence ; que ses entrailles soient jetées au 
« feu, et qu'ensuite son corps, partagé en quatre tronçons, 
« soit exposé aux portes de la ville de Londres, et sa tête 
« hissée au centre du pont de la Cité. » 

Le duc écouta sans trouble ce barbare verdict, puis saluant 
les pairs, il leur parla avec une douce et mélancolique élo- 
quence : 

« Milords, je ne désire point faire de pétition pour obtenir 
« la vie. Vous me rejetez de votre compagnie; j'espère en 
« trouver une plus clémente dans le ciel. Je n'implore qu'une 
« chose, c'est que la reine donne l'ordre de payer mes 
« dettes, et qu'elle soit bonne pour mes enfants orphelins. 
« Adieu, milords. » 

Dès que le duc de Norfolk eut cessé de parler, il fut remis 
à ses gardes et reconduit à la Tour. Le bourreau le précé- 
dait, portant sur l'épaule droite une hache, dont le tranchant 
était tourné vers le duc, signe terrible d'une condamnation à 
mort. 

Le prisonnier remonta dans la barge de la Tour. Il re- 
descendit la Tamise et regagna sa cellule. 

Ce jugement, qu'Elisabeth avait souhaité et qui .était un 
acheminement à un autre jugement plus illustre, celui de la 
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reine d'Ecosse, plongea pourtant la reine d'Angleterre dans 
une pénible anxiété. 

Elle signa le warrant d'exécution une première fois, mais 
elle le révoqua. Cinq semaines après, sur les instances de ses 
ministres, elle signa de nouveau le warrant; puis, dans la 
nuit, vers deux heures du matin, elle se réveilla en. sursaut, 
agitée et tremblante. Elle se leva, et raya une seconde fois 
sa signature. Son hésitation redoublait toujours au moment 
décisif, et devenait pour elle une affliction d'esprit intolé- 
rable. Elle ne pouvait se résoudre à sacrifier le duc, son 
parent, cette fleur de toute noblesse, le plus grand seigneur 
et le plus galant homme de son royaume. 

Ses ministres, Burleigh et Leicester surtout, appelèrent à 
leur aide le parlement, toujours prêt aux rigueurs. Les com- 
munes, de concert avec les lords, adressèrent à la reine un 
double vœu de mort, et conclurent avec une logique sauvage 
que, puisque le duc de Norfolk et Marie Stuart étaient incom- 
patibles avec la sûreté d'Elisabeth, Elisabeth, par dévoue- 
ment à l'Angleterre, devait les immoler sans pitié. Cette 
farouche délibération du parlement mit à l'aise la sensibilité 
d'Elisabeth. Elle crut être miséricordieuse en ne signant qu'un 
arrêt lorsqu'on lui en demandait deux, et en commuant la 
peine du gibet en celle de la simple décapitation. Cette fois, 
elle ne se rétracta pas, et, cinq mois après son jugement, le 
1" juin 1572 au soir, le duc de Norfolk apprit avec quelque 
surprise, mais sans faiblesse, que son dernier soleil avait 
brillé. 

Le lendemain, jour de l'exécution, 'le commandant de. la 
Tour avertit le duc dès la première aube. Norfolk le remercia, 
écrivit deux lettres, fit son testament, et remit au comman- 
dant, en le congédiant, sa croix de Saint- George pour le 
comte de Sussex, auquel il l'avait léguée. 

Avant de recevoir le doyen de Saint -Paul, Alexandre 
Nowell, dans la cellule où il avait fait son dernier repas, le 
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dac distribua ses provisicHis de yin et de Tiaode, ses \^te- 
ments et son linge à ses gardes de la Tour, dont ie plus 
jeune avait chanté par moments sous sa fenêtre, comme au- 
trefois en se levant de taMe il laissait les restes de ses festins 
aux serviteurs de ses châteaux rt aux joueurs de cornemuse 
de sa bonne ville de Norwich. 

AIots survint le doyen de Saint-Paul. Tout en cassant, le 
doc s^habilla avec la même recherche qu'autrefois quand il 
devait aller à la cour. Sa toilette terminée, il écouta dans le 
recueillement une exhortation de Nowell, s'agenouilla et pria 
longtemps. Il fut interrompu par un bruit de la porte. Nor- 
folk, s' étant retourné, vit le commandant de la Tour qui était 
rentré, et qui, debout, pâle, hésitait devant le duc. « Je 
vous comprends, dit Norfolk en se levant; montrez -moi le 
chemin. » 

Le commandant ayant obéi, Norfolk descendit l'escalier 
sombre et traversa d'un pas ferme l'espace qui le séparait de 
l'échafaud. Il s'inclina avec une affectueuse courtoisie mêlée 
de tristesse devant les groupes de soldats et de peuple qu'on 
avait laissé pénétrer dans l'intérieur de la Tour. 

Comme il arrivait au pied de l'édiafaud, il eut soif et 
demanda à boire. Une femme âgée et voilée, qui l'avait suivi 
tout en pleurs, lui présenta une coupe que le duc reconnut 
aussitôt. Cette coupe était la sienne, celle de ses ancêtres, et 
cette femme était sa pauvre vieille nourrice. Elle versa d'un 
flacon un peu d'ale mousseuse, que le duc se hâta d'avaler. 
Lorsqu'il rendit la coupe, la nourrice saisit la main de son 
maître, et la baisa en sanglotant : « Que Dieu te bénisse, 
dit le duc, et que mes esi&nts t'aiment à cause de ce que tu 
as fait ! » Puis, comme il s'attendrissait à l'heure où Thomme 
a besoin de sa force, il monta rapidement l'échafaud, toujours 
assisté du doyen de Saint-Paul. 

Un autre personnage accompagna Norfolk jusque sur l'écha- 
faud. Ce fut sir Henri Lee, l'un des plus braves et des plus 
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légers courtisans de ce règne. Il osa une action plus sérieuse 
que beaucoup de graves lords, qui ne balancèrent pas à déserter 
ie duc de Norfolk dans son infortune. Sans soud de déplaire 
à Elisabeth, dont il s'intitulait le défenseur, sir Henri Lee, 
l'ancien obligé du duc, était accouru là au nom de la recon- 
naissance et de l'honneur, comme Alexandre Nowell au nom 
de la religion, pour consoler les derniers instants de Norfolk. 

Pendant les quelques minutes que le duc s'entretint avec 
Nowell, près du bourreau et de la hache, sir Henri eut le 
courage de s'adresser an peuple, l'adjurant d'invoquer le ciel 
pour son malheureux ami. 

Le duc paria à son tour« Il déclara que son arrêt était 
juste, et qu'il avait trompé sa souveraine en lui promettant 
de rompre toute relation avec la reine d'Ecosse. Soulagé par 
cet aveu, et s'abusant lui-même sur ses complots passés par, 
ses intentions présentes, il protesta qu'il n'avait pas cessé 
d'être fidèle à Elisabeth, à la religion réformée et à TAngle- 
terre. 

Son allocution finie, le duc, jetant un long regard sur la 
foule, mit la main sur son oœur. Il pardonna à l'exécuteur, 
« auquel il fit largesse d'une bourse d'angelots. » 11 em- 
brassa successivement et avec dfusion Alexandre Nowell et 
Henri Lee, le prêtre et le chevalier qui ne l'avaient point aban- 
donné; puis, se prosternant, il posa sa noble tête sur le 
billot. Le bourreau l'abattit d'un seul coup. 

Le peuple poussa un grand cri. Les paroles du duc, son 
attitude, sa belle figure, où le regret luttait avec l'héroïsme 
et qu'illuminait la fiamme d'un amour fatal à travers l'hor- 
reur même du supplice, tout cela avait ému la multitude. 
Ceux qui le croyaient criminel le plaignaient; plusieurs 
niaient sa culpabilité et déploraient sa mort tragique. Les 
femmes pleuraient et publiaient hautement son innocence. 

Les restes du duc de Norfolk furent transportés dans la 
chapelle voisine, dédiée à saint Pierre. C'est là qu'étaient 
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enterrés les condamnés illustres. C'est là que reposent, avec 
le duc de Norfolk, Tévêque de Rochester, Jean Fischer; 
Anne Boleyn, George Boleyn, son frère; Jane Grey, Thomas 
Morus, la comtesse de Salisbury, et tant d'autres victimes du 
despotisme royal. 

Marie Stuart avait attiré peu à peu le duc de Norfolk dans 
la trahison. Avant d'y consentir, il avait perpétuellement 
flotté entre le protestantisme et le catholicisme, entre la 
loyauté et la félonie. Malgré ses dénégations sur l'échafaud, 
le duc avait voulu déposer Elisabeth et rétablir le papisme. Il 
avait autorisé Ridolfi, le correspondant des nonces, à nouer 
des intrigues criminelles et à obtenir du pape, du roi d'Es- 
pagne, du duc d'Albe, des secours d'hommes et d'argent 
pour la double cojjtre-révolution religieuse et politique dont 
il préparait les éléments, dont il amassait les orages. Les 
instructions dé Marie Stuart et de Norfolk à Ridolfi sont con- 
servées dans les archives secrètes du Vatican, et ne laissent 
aucun doute sur les intentions des deux illustres conspira- 
teurs. Ces instructions sont confirmées et aggravées encore 
par l'interrogatoire de Ridolfi à l'Escurial. 

Norfolk eut tort de balbutier, de sous-entendre une justifi- 
cation impossible; il eut raison de se résigner sans murmure 
au jugement qui le frappait. 

Marie, en cette cruelle conjoncture, ne poussa pas de ces 
rugissements terribles que lui arracha, dans la maison du 
lord prévôt, à Edimbourg, sa séparation d'avec Bothwell. 
Pour ne pas achever de se compromettre jusqu'à la mort 
dans une cause qui était la sienne, elle amortit, elle étouffa 
ses sanglots. Elle resta trop maîtresse d'elle-même sous la 
terreur que lui inspirait Elisabeth. 

Tout ce qu'elle a entrepris avec imprudence, tout ce qui 
est évident comme la lumière, elle le dément, selon sa cou- 
tume. 

Elle n'a chargé Ridolfi d'aucune mission suspecte; elle n'a 
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pas songé à remettre son fils entre les noains de Philippe II. 

« Si on dyt que j'ay imploré l'ayde du roy catholique en 
« quelque sorte que ce soit pour susciter aulcune rébellion en 
« ce païs, cella est faux et malitieusement controuvé. » 

Elle va plus loin. Après avoir nié résolument la conspira- 
tion, elle renie presque Norfolk : 

« Le duc de Norfolc est subjet de cette royne, duquel elle 
« peut veriflTier les soubçons conçus contre luy, si aulcuns en 

• y a; mais, voyant Testât présent où il est, je ne me trouve, 

• Dieu mercy, si dépourveue de sens, que je ne cognoisse 
« combien peu me servyroit d'avoir aulcune intelligence avec 
« luy, et le danger que par ce moyen je pourrois encourrir. » 

Plus tard, elle revient un peu sur cette lettre à M. de la 
Mothe-Fénelon. Dans un moment de honte et dans un réveil 
de courage, elle lui écrit : 

« Je suis bien marrie de l'intention de ceste royne à l'en- 
« droict du duc de Norfolc, et prie Dieu qu'il la veuille re- 
« tourner. 

Puis, après l'exécution de la sentence (à lord Burleigh, 
10 juin) : 

« J'ai receu la trisle nouvelle... » , et rien de plus. 

Quelques écrivains ont reproché à Marie Stuart son insen- 
sibilité. C'était la peur, hélas 1 qui opprimait la reine d'Ecosse, 
malgré son audace, et qui la rendait prudente. Le danger 
était pressant. Le parlement d'Angleterre, en demandant 
l'exécution du duc de Norfolk, avait supplié Elisabeth, dans 
la même pétition (28 mai) , de livrer au bourreau Marie 
Stuart. Elisabeth, violemment tentée, n'osa pas encore... 
mais Marie trembla. 

L'aristocratie fut décapitée en Norfolk. Il n'y eut pas cepen- 
dant de réaction. A la honte de la nature humaine, la tyrannie 
ne blesse que ceux qu'elle frappe. Elle accoutume à elle, si 
elle est puissante, surtout si elle s'exerce dans un sens natio- 
nal. Presque tous s'inclinent alors, et ils sont rares les carac- 
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tères magnanimes qui haïssent le despotisme avec désintéres- 
sement, hors de lieurs propres offenses. Le crime d'Elisabeth 
sur Marie Studrt avait été amnistié; la sévérité qu'elle déploya 
contre Norfolk le fut à plus forte raison. Les catholiques seuls 
furent exaspérés. 

Parmi les protestants, il y eut peu de regrets hardis. Il y en 
eut toutefois. Le comte de Sussex versa des larmes en recevant 
la croix dé Saint-George que lui avait léguée le duc de Norfolk. 
Le comte d'Oxford, l'oncle de Norfolk, ne cacha pas son afflic- 
tion. Il la ressentit en seigneur féodal qui perd un homme de 
sa race et en poète qui perd un ami; comme Sackville, main- 
tenant lord Buckhurst, Oxford joignait à l'âpre énergie des 
camps la délicate sensibilité des lettres. Sir Charles Howard, 
le plus beau et le plus témérairement brave des lords, l'un de 
ceux qui combattront Y Armada en héros, déplora sans con- 
trainte le supplice du duc de Norfolk, son noble cousin. Sir 
Henri Lee, descendu de l'échafaud où il avait assisté Norfolk 
par sa tendresse et par ses prières aussi bien et mieux qu'un 
prêtre, continua de porter le deuil de l'infortuné duc. Toutes 
ces douleurs sincères et courageuses furent connues d'Elisabeth. 
Loin de les punir^ elle les honora, c'est une justice à lui 
rendre. Ni Sussex, ni Oxford ne furent disgraciés; Charles 
Howard sera même élevé plus tard au poste de lord grand 
amiral, et sir Henri Lee sera décoré de l'ordre de la Jarre- 
tière. 

Elisabeth cherchait à s'affermir en ménageant l'opinion de 
l'Angleterre, en travaillant par sa diplomatie les ministres 
influents de l'Italie et de l'Espagne, de la France, des Pays- 
Bas et de l'Ecosse, en agitant par ses subsides les foules pro- 
testantes dans tous les pays. Elle étouffait les insurrections 
dans son île, mais, hors de son île, elle les suscitait et les sou- 
doyait. 

Elle se fortifiait encore par les vives intelligences, les puis- 
santes volontés et les rares talents qu'elle attirait autour de 
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son txone et qu'elle ralliait à son gouveniemenU Elle s'atta- 
cha vers cette époque (1571-1572) Christophe Hattou. Il 
était d'une élégauftce parfaite et d'une grâce irrésistible. Il plut 
h la reine dans un bal de Westminster. Elle prit des infor- 
mations sur ce joli danseur et elle en fit non-seulement un 
favori, mais un vice-chancelier. Il fallut que Leicester cédât 
doublement à l'impétuosité de la reine.- Heureusement Hatton 
avait beaucoup d'esprit. Il étudia les loiSy s'assouplit à ses 
hautes fonctions, et, sans cesser d'être un courtisan léger, 
dans les occasions il était un grave magistrat. Elisabeth 
se félicita toujoura d'avoir deviné Hatton sous ses dehors 
frivoles. Il fut pour elle un amant passionné et un conseiller 
fort éclairé dans son machiavélisme. 

Ub autre choix meilleur et plus pur de la reine fut celui de 
François Walsingham. Ceci! y qui venait d'être nommé baron 
de Burleigh et grand trésorier, recommanda le futur secré- 
taire d'État. Elisabeth l'accueillit à merveille. 

Walsingham était un bon gentilhomme, mais pas plus que 
Hatton il n'était un grand seigneur. Il ne parvint si haut que 
par la nécessité des affaires. Son ambassade en France avait 
été orageuse. Il s'y trouva en pleine Saint-Barthélémy. Cathe- 
rine de Médicis le traitait avec beaucoup de distinction, afin 
de l'incliner au mariage du duc d'Anjou, puis du duc d'Alen- 
çon avec Elisabeth. Walsingham n'était pas contraire à un 
mariage qui eût donné un point d'appui à l'Angleterre contre 
le pape et le roi d'Espagne- Mais les massacres le détrom- 
pèrent. Il n'eut plus que des apparences d'attachement aux 
Valois. La reine mère, du reste, protégea son hôtel pendant 
les égorgements. Beaucoup d'Anglais y eurent un refuge as- 
suré durant cette tempête. Philippe Sidney, entre autres, fut 
abrité à l'ambassade anglaise où il s'éprit de la charmante 
fille de Walsingham, qu'il épousa ensuite à Londres, au retour 
de longs voyages sui* le continent. Ce jeune homme, fils de sir 
Henri Sidney et neveu de Leicester, dont la sœur était sa 
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ments perfides, apte à tout simuler et à tout dissimuler, par- 
tant faite pour gouverner à la manière florentine. 

En 1559, un peu avant la catastrophe de Henri II, Catherine 
affectait un dévouement absolu au roi, soumise en apparence 
à la duchesse de Valentinois et ne demandant qu'à élever les 
enfants de France, dans l'âme desquels, par une prévoyance 
perverse, elle semait son influence. 

Dès le premier moment de son veuvage^ elle essuya ses 
larmes de crocodile, comme on les appelait ; elle congédia . 
avec des égards ironiques la duchesse de Valentinois et le 
connétable de Montmorency, elle installa les Guise et appela 
L'Hôpital. Elle avait hâte de régner. 

Elle régna en effet sur ses fils et sous ses fils. Elle les per- 
dait et ne les regrettait pas, pourvu que le pouvoir lui restât. 
Elle louvoyait entre les partis. Elle écrivait à ses filles et dé- 
voilait sa politique. Si elle avait un bon mouvement sur vingt 
mauvais, elle s'en excusait auprès de Philippe II et auprès 
du pape. Lorsqu'on publiera les cinq ou six mille lettres qu'elle 
a partout, dans le fonds Béthune à la Bibliothèque impériale, 
dans les archives du duc d'Aumale, héritier des Condé, çà 
et là en Italie, en France, à Saint-Pétersbourg, je ne crois 
pas qu'elle en soit justifiée. 

Indépendamment de tant d'autres témoins, j'ai consulté les 
ambassadeurs vénitiens qui ont le mieux connu Catherine : 
— Giovanni Michieli, — Michel Suriano, — Marc-Antonio- 
Barbaro, — Giovanni Correr, — Alvise Contarini, — Sigis- 
mondo Cavalli... Qu'ai-je trouvé? Je vais le dire. Malgré les 
avances de la reine, une Italienne comme eux, une princesse 
qui les enveloppait d'embûches, qui les enivrait de philtres, 
qui se disait toute à eux et à la république, aux doges et à 
la . seigneurie ; malgré tant de manèges et de trappes, tout 
bienveillants qu'ils soient, ces nobles ambassadeurs ne sont 
pas tout à fait dupes. Cette amie de Strozzi l'athée leur ins- 
pire quelque défiance ! cette meurtrière de Coligny les cons- 
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terne! cette tentatrice de ses fils les déconcerte! Michel 
Suriano s'écrie : « Vœ tibi , terra cujvs est rex puer ! 
Malheur à toi, ô contrée dont un enfant est roi !» — « La 
reine, dit-il encore, est timide, irrésolue et toujours femme. » 
Marc-Antonio Barbaro dit de son côté : « La vérité est que 
ses tergiversations sont extrêmes, et que d'une heure à l'autre 
on l'entend concevoir des choses nouvelles. Du soir au matin 
et du matin au soir, elle change de desseins deux ou trois 
fois par jour. » 

Et Giovanni Michieli {Relazione délia aorte di Francia, 
1572), voici comment il parle au doge, en plein sénat, dans 
une séance solennelle et secrète : 

« Que Votre Sérénité sache que toute cette action (la Saint- 
« Barthélémy) a été l'œuvre de la reine (Catherine de Médi- 
f cis) , œuvre combinée, tramée et dirigée par elle avec la 
« seule participation de Monseigneur d'Anjou son fils. Il y a 
« déjà longtemps que la reine avait conçu ce projet. Elle 
« avait même chargé Monseigneur Salviati, son parent, nonce 
« actuel à la cour, de confier tout au pape défunt en l'assu- 
« rant que le plus tôt possible il verrait les vengeances qu'elle 
« et le roi exerceraient contre ceux de la religion. » 

Ce témoignage est péremptoire, irréfragable, parti d'un tel 
homme, d'un catholique, d'un ambassadeur si considéré, dé- 
voué d'ailleurs à la reine et aux Valois. Michieli confirme le 
Journal de Miron et ajoute une authenticité de plus à mon 
récit de la Saint-Barthélémy dans YHisloire de la liberté 
religieuse. 

Aussi, puisque, dans un accès d'impartialité, j'ai revisé le 
procès, je déclare de nouveau Catherine de Médicis coupable. 
— Oui, coupable, elle qui se vantait d'être modérée et qui 
commit la plus noire violence de tous les siècles ; elle que 
l'évidence éclaire et accable de toutes parts ; elle qui se mo- 
quait des serments et qui préférait par goût le mensonge 
même inutile ; elle qui, la veille des massacres, s'en taisait féro- 
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cernent à sa fille la reine de Navarre, au risque de l'exposer 
à la morti Marguerite pousse, dans ses Mémoires, un cri 
accusateur, — et ce cri condamne Catherine, cette reine qui 
ne fut ni femme, ni mère. 

Certes elle est mille fois coupable; mais fut-elle du moins 
supérieure? Non, à mon gré. On a du génie malgré le crime, 
on n'en a pas à cause du crime. Le crime ne prouve pas né- 
cessairement le génie, il prouve le plus souvent le contraire. 
Car le crime commence et finit toujours par être une bêtise, et 
il est une malhabileté, môme lorsqu'il réussit. Qu'est-ce donc 
lorsqu'il échoue? 

Or Catherine échoua. Elle ne sauva ni la France, ni sa 
dynastie, ni son pouvoir personnel. Abandonnée à la fin de 
son dernier fils, de Henri III qui s'affranchit du joug, elle 
mourut désespérée, à Blois, lasse de ce monde, incrédule à 
l'autre, haïe, bafouée, en horreur aux uns, en mépris à tous 
les autres, léguant à l'avenir des exemples exécrables et une 
renommée maudite. 

Elisabeth, qui ne fut pourtant pas d'une vertu bien haute, 
était une princesse très-morale auprès de Catherine de Médi- 
cis. Elle eut surtout plus de portée d'esprit. Quoique très- 
irrésolue, comme l'Italienne, et très-mobile, elle savait se déci- 
der à temps et montrait plus de déférence- à lord Burleigh que 
Catherine au chancelier de L'Hôpital. Elisabeth avait à un 
bien autre degré le tact de la royauté. Elle choisissait admi- 
rablement ses hommes d'État et les maintenait énergiquement 
hors de la sphère de ses passions. Voilà pourquoi elle-même 
est une femme d'État, tandis que Catherine, à laquelle on a 
osé la comparer, n'est qu'une intrigante. Elle mérite bien le 
nom qui lui est donné dans la Description de tisle des Her- 
maphrodiiesj le nom de Varia. Elle change, elle joue, elle se 
dément, elle renie tout ce qui est sacré ! — Varia in sceleribus^ 
disait âprement et justement d'Aubigné. 

Quelle que fût l'indignation d'Elisabeth en apprenant la 
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Saint-Barthélemy, elle la contint jusque dans son entrevue 
lugubre avec M. de la Mothe-Fénelon, l'ambassadeur de 
France en Angleterre. Elle ne lui dissimula pas sa consterna- 
tion, mais elle évita tout .conflit précurseur d'une guerre. Elle 
se contraignit à louvoyer. Elle ne rompit point les négocia- 
tions captieuses ouvertes pour un projet de mariage entre elle 
et le duc d'Alençon. Elle consentit à être la marraine d'une 
fille de Charles IX. Malgré ces concessions, elle éluda tou 
les rendez-vous que lui demanda Catherine de Médicis, soit 
en Angleterre, soit au miHeu du détroit sur un vaisseau, soit 
dans l'île de Jersey. Bien plus, Elisabeth, sous cette feinte 
longanimité, n'abandonna point les huguenots. Elle leur pro- 
digua l'or et les encouragements. 

Walsingham, un protestant zélé, l'aiguillonnait à persévé- 
rer dans sa politique protestante. Elle l'avait remplacé comme 
ambassadeur et l'avait mandé à Londres, où il lui était indis- 
pensable. Cet homme habile, pour qui tout était expérience, 
avait étudié les factions dans la guerre civile de Paris après 
avoir étudié les cabinets de la diplomatie étrangère durant 
son exil sous Marie Tudor. 11 avait voyagé en Europe comme 
proscrit, résidé en France comme négociateur et comme 
témoin ; il rentra définitivement à Londres vers l'époque de 
la Saint-Barthélemy, sur Tordre d'Elisabeth. 11 connaissait 
les fureurs de l'Espagne, le vertige des Valois, les desseins 
de Rome; et pourtant il ne désespérait pas des destinées du 
protestantisme, dont l'Angleterre était la forteresse insulaire, 
la banque, le concile et la flotte. 11 se consacra tout entier à 
défendre sa patrie, sa religion et la reine Elisabeth, qui les 
personnifiait, contre les duplicités, les envahissements et les 
machiavélismes du pape, des souverains catholiques, — sur- 
tout de Philippe 11 et de Catherine de Médicis. 

François Walsingham fut avec William Cecil, maintenant 
lord Burleigh, le plus grand homme d'État d'Elisabeth. 11 eut 
en dextérité, en logique, ce que Burleigh avait en force, en 
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intuition. Son immortel honneur, c'est d'être nommé toujours 
à côté de William Cecil, qui demeure le premier néanmoins et 
qu'aucune rivalité ne saurait atteindre même dans la pos- 
térité. 

Walsingham était un excellent ministre des affaires étran- 
gères et un meilleur ministre de la police. 

Il est grave dans ses amples vêtements. Il pense subtilement 
sous ses cheveux qui ont blanchi parmi les veilles inquiètes. 
Son front se plisse à tout instant. Ses yeux regardent çà et là 
et semblent chercher curieusement. Sa bouche, qui s'ouvre 
discrètement comme un piège, a l'air d'interroger. Cette fi- 
gure, d'une finesse redoutable, n'est cependant pas sans 
dignité. On sent que ce chef des espions méprise ses instru- 
ments et ne se plie aux détours que dans une intention élevée. 
Il veut déjouer les conjurations du papisme et de la maison 
d'Autriche contre le protestantisme et contre l'Angleterre. Il 
y a dans le portrait morose et noble de Walsingham la double 
trace de la honte des moyens qu'il se permettait et de la 
grandeur du but qu'il se proposait Ce ministre, le plus émi- 
nent avec lord Burleigh de tout le règne d'Elisabeth, était un 
homme de la meilleure compagnie. Il avait beau néanmoins 
secouer la poussière de ses pieds en sortant de son cabinet, 
sous son urbanité du foyer et du monde, il conservait une 
arrière-amertume, et, comme certains bustes florentins du 
Dante, sa physionomie, très-anglaise du reste, était celle d'un 
homme qui est revenu de l'enfer. 

Elisabeth, elle, n'en était pas revenue. Elle était dans un 
enfer terrestre, dans l'enfer des tourments de l'âme et des 
cruels soupçons. Le comte de Shrewsbury, d'une fidélité si 
délicate, lui portait ombrage. De son côté, le comte n'était pas 
tranquille. Son fils aîné, lord Talbot, était chargé de lui faire, 
dans une correspondance exacte et fréquente, le journal de la 
cour, afin qu'il fût instruit à propos des humeurs d'Elisabeth. 
Une des lettres de cette correspondance précieuse avertit le 
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Hîomte de Shrewsbury que Leicester (157â) est de plus en 
plus assidu et tendre auprès de la reine. En même temps il 
se laisse adorer par lady Howard et lady Sheffield. Il aime 
lady Sheffield et leur liaison est intime. Elisabeth est jalouse, 
mais personne n'ose l'éclairer. Rien n'était plus vrai que ces 
renseignements. Leicester, pendant la vie de lord Sheffield 
qu'il abrégea peut-être, aimait sa femme; veuve, il l'épousa 
et il eut d'elle un fils à qui il légua une grande fortune. Il 
ne dérobait pas tout à Elisabeth, quoiqu'il écartât par l'épou- 
vante les dénonciateurs. La reine lui rendait inquiétude pour 
inquiétude. Hatton, malade cette année, l'absorba tout entière. 
Elle le visitait chaque jour, à la grande colère de Leicester. 

Elle ne suspectait pas que ses favoris; elle se méfiait de 
ses serviteurs les plus éprouvés. Le comte de Shrewsbury, 
Burleigh lui-même lui parurent des traîtres. La preuve des 
injustices et des violences de la reine est partout, nulle part 
cependant avec un accent si intimidé que dans une lettre du 
grand ministre d'Elisabeth. Le comte de Shrewsbury avait 
demandé pour son plus jeune fils à Burleigh la main de sa 
fille. Burleigh sent profondément un tel honneur, et toutefois 
il l'esquive. Sa fille est trop jeune, dit-il, et puis la reine 
croirait à une entente perfide, à un complot entre les deux 
lords. « Pendant mon séjour dernier à Buxton, écrit Bur- 
« leigh au comte de Shrewsbury (1575), quelqu'un qui ne 
« m'aime pas a tiré parti de mon absence pour confirmer Sa 
« Majesté en un soupçon que déjà on s'était efforcé de faire 
« naître dans son esprit, et lui a persuadé que je n'étais point 
« disposé à seconder ses mesures à l'égard de la reine d'Ecosse, 
« dont j'étais le partisan. Mon dernier voyage à Buxton a achevé 
« de convaincre Sa Majesté, et elle a cru qu'il n'avait eu lieu 
« que dans l'intention d'entrer en relation avec la reine 
« d'Ecosse, par vous, milord, et par milady votre femme. 
« Lorsqu'à mon retour je parus en présence de Sa Majesté, 
« j'eus à supporter de vifs reproches avec l'accusation mani- 
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« festede favoriser la reine ci' Ecosse; et cela me fut dit d'une 
« manière à laquelle je ne me serais jamais attendu... 

« Si donc le bruit se répandait qu'il existe un projet de ma- 
« riage entre nous deux pour nos enfants, on ne manquerait 
« pas de tirer parti de cette circonstance pour augmenter la 
cf malveillance de Sa Majesté... Milord, je vous prie d'excu- 
« ser mon griffonnage, que Votre Seigneurie ne lira peut-être 
tf pas sans difficulté ; néanmoins je n'aurais pas voulu confier 
« ce sujet à une autre main que la mienne. W. B. » 

On ne peut vraiment calculer la pression de cette exigence 
d'Elisabeth soit sur Burleigh, soit sur Walsingham. Aussi 
s'armeront-ils contre Marie Stuart de toute la force de leur 
dévouement au protestantisme et à eux-mêmes! Qui affirme- 
rait que le comte de Shrewsbury lui-même n'abandonnera pas 
sa captive, tout en gémissant? 

Elisabeth était atrocement personnelle dans son intimité 
avec tous et avec toutes. Elle avait moins de petitesses dans la 
politique, où elle déployait souvent une haute raison, quelque- 
fois de la magnanimité. Le prince d'Orange lui ayant offert, 
au mois de janvier 1 576, la souveraineté ou le protectorat de 
la Hollande et de la Zélande, elle eut la vigueur de vaincre 
son désir et de refuser. Peut-être ne se reconnaissait-elle pas 
le droit de soustraire des sujets à un souverain ; peut-être ne 
voulait-elle que persister dans une modération qu'elle avait 
pratiquée jusque-là, excepté avec Marie Stuart. Quoi qu'il en 
soit, après une longue hésitation, elle déclara aux envoyés de 
Guillaume qu'elle n'accepterait ni l'empire, ni la suzeraineté 
sur eux, mais qu'elle s'emploierait à les réconcilier avec Phi- 
lippe II. Tout en aidant les insurgés, Elisabeth heurtait le 
moins possible les gouvernements. Elle n'aspirait qu'à une 
Angleterre tranquille et à une Europe troublée, où, sans paraî- 
tre l'ennemie des princes, elle semblerait la providence des 
nations. L'ambiguïté était pour elle un génie, un égoïsme, une 
prudence, et lui permettait d'agir dans l'ombre sans trop se 
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compromettre. Elle ne s'effaçait pas entièrement toutefois, et 
elle se prononçait assez pour être puissante partout. 

Le prince d'Orange, qui ne pouvait souffrir sa neutralité 
entre les Pays-Bas et l'Espagne, la ramena vite à lui par un 
message (18 février 1577) qui révéla les desseins de don 
Juan. Le frère de Philippe II menaçait plus Elisabeth que le 
Taciturne et l'Angleterre que les Flandres. Son projet certain 
était d'épouser Marie Stuart et d'arracher à la fille de 
Henri VIII le sceptre des Tudors. Voilà ce que Guillaume 
persuada sans peine à Elisabeth. La reine se rallia aussitôt à 
la cause des Pays-Bas. Elle leur fournit de l'argent, des soldats 
et conclut avec eux une alliance offensive et défensive. Elle 
s'excusa auprès de Philippe II, qui ne fut pas dupe, en lui 
donnant l'assurance qu'elle avait stipulé les intérêts de l'Espa- 
gne, qu'elle avait prétendu seulement protéger les Pays-Bas 
contre une invasion des Français et se préserver elle-même de 
toute hostilité. Elisabeth, en réalité, craignait que don Juan 
ne fût l'instrument de Philippe II et de Grégoire XIII pour 
les deux plans qu'elle redoutait le plus : la délivrance de la 
reine d'Ecosse et le rétablissement du catholicisme en Angle- 
terre. Son propre détrônement était au bout de ces entrepri- 
ses, et c'est pourquoi elle s'entendit avec le Taciturne et les 
Pays-Bas. 

Don Juan était fort beau. Un portrait au crayon rouge con- 
servé à la bibliothèque Sainte-Geneviève révèle ce prince à 
trente ans. Ce portrait d'ailleurs est confirmé par un portrait 
httéraire dû à la plume diplomatique de Hieronimo Lippo- 
mano, l'un des ambassadeurs vénitiens. 

Le prince était de petite taille comme son père Charles- 
Quint et comme son frère Philippe, mais il avait plus de 
grâce que l'un et l'autre. Il avait la grâce de sa mère, ma- 
dame Blomberg, à laquelle l'empereur avait assuré deux mille 
ducats de revenu. Don Juan flattait singulièrement leur or- 
gueil. Il était charmant dans le repos et dans le mouvement, 
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adroit à tous les exercices, aux armes, aux tournois^ à la 
paume, à la natation, à Féquitation* Être le premier partout 
était son point d'honneur. Il aspirait particulièrement à être 
un grand capitaine. C'est ce que sera Farnèse son neveu, 
tandis que lui n'est qu'un aventurier brillant, décidé à tout 
pour la gloire et fait pour gagner un royaume. Les partisans 
de don Juan redoutaient, il est vrai^ les uns le machiavélisme 
catholique du roi d'Espagne, les autres le machiavélisme pro- 
testant de Walsingham, ministre d'Elisabeth. 

Lui, don Juan, malgré les mystères formidables soit de 
l'Escurial, soit de Greenwich, ne redoutait rien, ni personne. 
Dans, ce chef-d'œuvre qui est son portrait, il respire encore le 
courage. Les périls n'altèrent pas sa physionomie. Il a les 
cheveux d'un châtain fauve relevés à la mode du temps; ils 
sont touffus et ardents comme la crinière d'un lion de Lybie. 
Us annoncent l'origûie germanique et ils rappellent Charles- 
Quint. Le front est intelligent et résolu. Les yeux, mélancoli- 
ques et intrépides, ne sont pas sans trouble. Ils sondent un 
danger, tout en le méprisant. Le nez est hardi et recourbé à 
la façon d'un bec d'aigle. Les moustaches et la barbe, plus 
rousses que les cheveux, ont la couleur d'un rayon sanglant. 
La bouche dédaigneuse semble défier la fortune et sourit 
héroïquement. Un doute pathétique flotte sur cette figure, où 
se reflète un mélange indéfinissable de la nature allemande et 
de la nature castillane. Je ne sais quoi d'espagnol et 
d'africain cependant domine sur ce visage un peu du Nord et 
aux trois quarts du Midi. Don Juan exhale un grand charme 
de tristesse, d'amour, d'audace, d'exploits soit de terre, soit 
de mer, et porte en cavalier sur sa poitrine ambitieuse l'ordre 
de Calatrava dont il était grand maître. 

Ce bâtard d'empereur avait de belles qualités. Il était fort 
brave. Il avait des manières et un langage chevaleresques. 
Sa courtoisie pour les dames égalait sa fierté avec les 
hommes. 11 était capable de fidélité, de secret et d'amitié. 
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Il avait des instincts très-nobles et des visées chimé- 
riques. 

Il était célèbre et populaire. La victoire de Lépante contre 
les Turcs l'avait sacré. Il n'était pas seulement un héros es- 
pagnol, il était le héros de la chrétienté. Tout éclatant de 
gloire militaire, adopté par les papes, frère du roi catholique, 
fils de Charles-Quint, estimé des peuples et des cours, le fa- 
vori des femmes et des soldats, don Juan, qui n'avait pas de 
souveraineté héréditaire, en rêvait une autre. 

11 avait voulu en fonder une à Tunis. Il aspirait à en con- 
quérir une plus belle en Angleterre. Quel songe enivrant ! Je- 
ter du trône dans un cachot Elisabeth, la reine hérétique et 
geôlière, la tuer au besoin, délivrer Marie Stuart, gouverner 
avec elle les trois royaumes d'Albion, d'Ecosse et d'Irlande, 
certes cela valait de tenter le jeu des batailles, à l'assaut d'une 
triple couronne et de la plus séduisante des femmes. Cette 
fantaisie romanesque était celle de don Juan, même avant son 
commandement des Flandres. Il comptait sur les bénédictions 
du Vatican et sur les secours de l'Escurial. Marie Stuart, qui 
fut instruite de ces beaux projets, en tressaillit d'aise. Son 
cœur et sa prison furent tout illuminés. 

Il n'y avait que deux difficultés, un roi et une nation. Pour 
rien au monde l'Angleterre n'aurait souffert le papisme. Elle 
s'était identifiée avec Elisabeth. Elle était une avec elle contre 
le cathoUcisme et contre Marie Stuart. D'un autre côté, Phi- 
lippe II ne désirait pas un diadème pour don Juan. 

Il consentait bien à s'en servir, mais il ne se souciait pas 
de le rendre indépendant. Il se proposait de le subordonner 
toujours. A ce prix, il ne balançait point à l'employer. Les 
Flandres étaient la grande affaire de Philippe IL II avait d'a- 
bord enveloppé ces provinces comme dans un réseau jésuiti- 
que en les soumettant à l'administration cauteleuse de sa sœur 
Marguerite, duchesse de Parme, conseillée par Granvelle. 
Puis il avait déchaîné le duc d'Albe, qui stérilisa, ruina, égor- 
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gea, et qui en définitive échoua par l'horreur et par la révolte 
qu'il souleva unanimement. Philippe II remplaça l'implacable 
duc d'Albe et donna à son gouvernement un coup de bascule. 
Le successeur du terrible duc, un partisan de Ruy Gomez, 
prince d'Eboli, n'était autre que don Luis Requesens de Zu- 
niga, grand commandeur de Castille. Sa mission fut d'attirer 
comme celle du duc d'Albe avait été d'exterminer. Appelé, 
en 1575, à cette impossible tâche de conciUer l'inconciliable, 
l'inquisition et le protestantisme, la tyrannie de Philippe et la 
liberté des Pays-Bas, Requesens mourut en 1576. 

Ce fut don Juan que Philippe chargea de continuer le rôle 
de Requesens. Seulement, comme il se défiait de lui, il atta- 
cha à sa personne Escovedo, un compagnon d'Antonio Perez, 
un commensal aussi et un disciple de Ruy Gomez. Escovedo 
était préposé aux négociations entre les Flandres et l'Escurial. 
Il devait de plus observer le brillant prince et avertir le roi. 
Mais Escovedo ressentit une affection dévouée pour celui qu'il 
s'était engagé à trahir. D'espion de Philippe, il devint ami de 
don Juan. Il entra dans l'ambition du prince et il l'enflamma. 
Dénoncé par d'autres espions, il fut mandé à Madrid. 

Resté dans les Flandres, don Juan s'y consuma au milieu 
d'une double impuissance soit de la paix, soit de la guerre. 
La haine des Pays-Bas s'opposait à la paix, et la guerre était 
impraticable sans hommes, sans munitions et sans argent. C'est 
parmi ces extrémités que le prince succomba à une courte 
maladie. Cette maladie fut-elle causée par le chagrin et une 
sorte de peste qui dévastait le camp ou par le poison? Rien 
n'est plus problématique. Si l'on consulte la correspondance 
du roi, la mort de don Juan est naturelle. Philippe s'intéresse 
affectueusement à son frère. Le croyant vivant, bien qu'il fût 
expiré près de Namur le 1«' octobre 1578, à trente-trois ans, 
il lui écrit, le 10 octobre, de l'Escurial : 

« Je prends une grande part à vos inquiétudes et surtout à 
« votre santé, parce qu'elle m'importe beaucoup plus que tout 
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ft le reste, sans parler de la peine que j'ai éprouvée, vous 
« aimant comme je fais, peine que j'éprouverai jusqu'à ce 
« que vous soyez guéri. » Quand il connut le dénoûment 
fatal, il écrivit à Vargas à la date du 13 octobre : « J'ai pro- 
« fondement ressenti la mauvaise nouvelle qui m'est arrivée 
« de la fin du très-illustre don Juan mon frère, et parce que 
« je le chérissais et à cause des conjonctures où je suis. » 

Voilà de belles protestations. Elles sont fausses cependant; 
car Philippe II n'était pas affectionné au prince. Il lui avait 
envoyé leur neveu Farnèse, qui fut depuis un si grand capi- 
taine et qui se trouva fort à point auprès de don Juan pour 
être son successeur. La prévoyance de Philippe, en plaçant 
dans l'état-major du prince un général toujours prêt à saisir 
le bâton du commandement, — cette prévoyance est peut-être 
fratricide ; toutefois on ne peut rien conclure, on ne peut aflTir- 
mer ni la culpabilité de Philippe, ni celle d'Elisabeth non 
moins intéressée au crime. Il y a sans doute beaucoup d! accu- 
sations contre Walsingham et contre Philippe II, il y a même 
des indices, mais il n'y a pas de preuves. 

Rassurée par le trépas de don Juan, Elisabeth s'occupa 
d'autres soins, tout en nourrissant une haine de plus envers 
Marie Stuart, dont l'existence seule était pour la reine vierge 
im danger renaissant et croissant. 

L'esprit de son siècle possédait Elisabeth et remplaçait dans 
les grands moments ses passions de femme. Elle fit don- 
ner deux vaisseaux à Martin Frobisher, du comté d'York. 
Frobisher était un de ces marins indomptables et inspirés qui 
avaient la tradition des Cabot et des Chancelier, le pressenti- 
ment des Francis Drake, des Charles Howard, des Walter 
Raleigh, ces héros de la navigation qui seront avec lui les 
héros de la liberté religieuse et civile contre Y Armada. Il ne 
songeait en 1576 qu'à tenter vers le nord-ouest un passage 
aux Indes. Elisabeth l'avait compris ; elle l'encouragea. Lors- 
que Frobisher descendit la Tamise avec ses deux navires, il 
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aperçut la reine, ses dames et ses lords, toute la cour enfin, 
qui attendait sur la terrasse et aux fenêtres du château de 
Greenwich. Elisabeth salua d'un geste royal ses navigateurs, 
qui répondirent pas des vivat enthousiastes. Frobisher et ses 
matelots emportèrent cette merveilleuse apparition comme un 
bon présage au milieu des tempêtes de l'Océan. Ils sondèrent 
dans ce voyage avec une précision plus minutieuse et des dé- 
couvertes de détail les côtes du Groenland et la mer de ces 
parages toute peuplée de chiens et de loups aquatiques, de 
phoques étranges et de baleines prodigieuses. 

Francis Drake, de Tavistock dans le Devonshire, était déjà 
capitaine de vaisseau en 1567, à vingt-deux ans. Sir John 
Hawkins, son parent et son protecteur, haïssait les Espagnols 
d'une haine implacable. Drake les abhorra davantage. Il ac- 
quit contre eux une grande renommée. Ils lui avaient confisqué 
toute sa fortune au mépris du droit des gens et ils avaient été 
sourds aux réclamations du gouvernement anglais. Drake 
s'était juré alors de se faire justice et il se tint parole. Au mois 
de juillet 1572, il était avec plusieurs navires aux abords de 
l'isthme de Darien. Laissant les navires à l'ancre dans un ex- 
cellent mouillage, il débarqua à Rio-Francisco, marcha, suivi 
de deux de ses frères et de cent cinquante matelots, jusqu'à 
la ville de Nombre-de-Dios, s'empara du fort, pilla tout et se 
disposait à enlever ses énormes rapines, lorsqu'il fut attaqué 
par des troupes si nombreuses qu'il fut obligé de battre en re- 
traite. Beaucoup des siens furent tués, ses deux frères entre 
autres. Lui-même, blessé grièvement, regagna ses pinasses à la 
nage et n'échappa que par des prodiges d'audace et de vo- 
lonté. Il surprit encore Nombre-de-Dios et ressaisit sa riche 
proie ; mais, repoussé de nouveau, il se réfugia dans un petit 
havre, pénétra dans les montagnes boisées et se mit en 
rapport avec les nègres fugitifs de ces rivages. Ils lui appri- 
rent que trois convois de mulets chargés de tonnes d'or et 
d'argent devaient se rendre de Panama à Nombre-de-Dios. 
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Drake ne manqua point d'attaquer et d'enlever ces Convois. 
Tous^ les jours de cette campagne frénétique, Drake ensan- 
glanta la terre et la mer. Il était sans cesse dans les alterna- 
tives les plus pathétiques, tantôt sauvé, tantôt perdu, se rele- 
vant toujours de ses désastres par des ressources incroyables 
de combinaison et d'intrépidité. 

Un soir qu'il s'était glissé près de Rio-Francisco, après une 
expédition, afin de mettre en sûreté dans ses pinasses le fruit 
de ses déprédations téméraires, il ne trouva que des vaisseaux 
espagnols. 

H savait où ses navires étaient à l'ancre. C'était à plus 
d'une semaine de distance. Comment gagner sans cha- 
loupes sa flottille? Il ne s'étonne pas un instant, harangue ses 
compagnons, les électrise et les dirige à son gré. Les haches 
et les scies succèdent aux sabres et aux arquebuses. Des ar- 
bres sont coupés, ajustés, liés. Drake a bientôt un radeau sur 
lequel il charge ses trésors. Il fait une voile avec plusieurs 
sacs décousus, puis recousus ensemble. Il charpente des ra- 
mes, un gouvernail, et, s'élançant sur ce frêle esquif, il gagne 
à travers mille périls un promontoire près duquel il décharge 
ses prises. Alors, repoussant son radeau, il atteint par les dé- 
filés d'une contrée splendide le sable brûlant de la baie des 
Rochers, où ses vaisseaux sont abrités. 

Drake revint en Angleterre avec des sommes évaluées à 
deux millions de francs. Sir Christophe Hatton l'ayant pré- 
senté à la reine, elle lui confia une flotte de cinq bâtiments. 
Il fit le tour du monde, découvrit le preniier le cap Horn, 
la Nouvelle- Albion, des îles inconnues, vainquit, dépouilla les 
Espagnols partout où il les rencontra et reparut à Londres 
avec d'immenses richesses. Parti de Plymouth le 13 novem- 
bre 1577, il y rentrait le 3 novembre 1580. 

Héros pour les uns, pirate pour les autres, l'opinion était 
en suspens. Elisabeth la fixa. Elle alla bien accompagnée à 
Deptford, monta sur le vaisseau de Drake, dîna à bord. 
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décerna au grand aventurier la chevalerie et le sacra le glo- 
rieux précurseur de la marine anglaise. 

Elisabeth eut du génie ce jour-là. Elle préparait par son 
approbation royale le triomphateur futur de Y Armada et le 
rédempteur de l'Angleterre, peut-être de la civilisation hu- 
maine. 

Drake était très-robuste, quoique de petite taille. Il avait 
l'héroïsme de l'instinct, l'ouverture de la physionomie, l'éclair 
du coup d'œil, la promptitude de l'action. Il donnait du cœur 
aux timides et il y eut rarement un poltron avec lui. Il com- 
muniquait l'intrépidité de son âme même aux navires. « Cette 
frégate, disait un mousse, n'a pas besoin de matelots pour 
aller au feu : que l'amiral lui dise seulement : «Va, » et elle 
ira. » Jamais le tourbillon de la mer n'attira un Anglais 
aussi violemment que Drake, si ce n'est toutefois Blake et 
Nelson. 
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La reine eut la main moins heureuse dans la sphère des 
consciences. Pour elle la religion n'étant qujune question de 
gouvernement, elle croyait pouvoir contraindre là où Dieu 
seul est roi. Elle condamna aux cachots des sectaires appelés 
the Family ofLave^ la famille de l'amour, espèce d'avant-garde 
des mormons. Ces malheureux étaient destinés au bourreau, 
s'ils ne se rétractaient pas. Ils se rétractèrent tous et furent 
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relâchés. Beaucoup d'anabaptistes avaient été \uissi incar- 
cérés. Ceux qui renièrent leur foi reconquirent par là leur 
liberté. Mais deux d'entre ces persécutés ne cédèrent pas et 
furent livrés au bûcher. Ces martyrs inspirent encore un 
intérêt profond, d'autant plus que les anabaptistes d'Angle- 
terre n'étaient pas dissolus et féroces comme les anabaptistes 
d'Allemagne. C'étaient de simples théistes, très-scrupuleux et 
très-doux, les modèles et les ancêtres des quakers. Ils furent 
appelés anabaptistes, parce qu'ils repoussaient le baptême des 
enfants et qu'ils ne tenaient pour eflScace que le baptême des 
adultes. 

Elisabeth ne se troublait pas pour quelques supplices. Elle * 
ne témoigna ni joie, ni douleur, après ces exécutions. Pourquoi 
ces hommes n'obéissaient-ils pas ? Ils étaient plus que des 
hérétiques, ils étaient des séditieux. Elisabeth agitait sans 
doute ces pensées et s'enhardissait probablement par ces 
meurtres vulgaires au plus grand meurtre de son règne. Elle 
s'était accoutumée peu à peu à ne consulter que la raison 
d'État, cette divinité barbare dont les autels sont inondés de 
sang. La reine d'Angleterre l'invoquera pour son autorité, 
pour sa- haine, pour sa jalousie, et, avec cette belle excuse de 
la raison d!État, elle osera tout, justifiera touL 

Elle dirigea cette année (1576) son voyage politique vers 
le comté de Warwick. Leicester la reçut au château de 
Kenilworth, qu'il devait k la munificence de la reine, et cette 
hospitalité de Kenilworth eut une telle splendeur qu'elle est 
presque une date de l'histoire. Elisabeth arriva dans le 
comté de Warwick avec toute sa cour. Lorsqu'elle approcha 
du château de Lpicester elle aperçut, en longeant l'étang aux 
premières teintes du crépuscule, une île flottante qui la suivait 
ot d'où la fée de ce petit lac chantait, aux flambeaux tenus 
par des nymphes et aux sons d'une musique ravissante, des 
louanges en l'honneur de la reine. A l'entrée du pont qui 
conduisait au château, Elisabeth fut accueillie par une troupe 
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brillante descendae de TOlyiT^. Apollon lui offrit une lyre 
d'or, Baochus des raisins, Neptune des poissons. Mars des 
drapeaux, Cérès des épis, Sylvain des oiseaux, PonK>ne des 
fruits et des fleurs, La reine s'avança en souriant A l'issue du 
pont, une sybille habillée de blanc et couronnée de gui s'in- 
clina devant Elisabeth et lui prc^hétisa la santé, le bonheur, 
la gloire, tous les biens de ce monde. Plus loin, à la porte du 
château, ce fut une autre surprise. Un jeune homme vêtu à 
l'antique récita des vers dont voici les derniers : t reine, 
les dieux ont déposé à tes* pieds les présents que tu mérites, 
et le maître de cette demeure se donne à toi à son tour. » 
Leicester parut alors et s'agenouilla au seuil de son château 
devant sa souveraine, qui lui tendit sa main à baiser. Aussitôt 
une éclatante illumination jaillit de partout et soudain éclaira 
au dedans et au dehors les appartements, le parc, les bois et 
les eaux. Elisabeth jeta un cri d'étonnement et -de plaisir. 
Toute la cour applaudit 

Pendant dix-neuf jours et dix-neuf nuits ce fut un renouvel- 
lement de prodiges. Leicester déploya, sans se lasser, toutes 
les merveilles du luxe anglais. Il traita une reine et toute 
l'aristocratie britannique avec le faste d'un empereur. Il y 
eut des chasses féodales, des représentations théâtrales, des 
noces de village, des combats de treize ours, des cavalcades 
étincelantes dans la forêt. Ces fêtes furent des miracles, et 
pourtant je les raconte d'une plume distraite ; c'est que je 
pense à William Shakspeare, à un homme qui fut le plus 
surprenant de tous ces miracles, et qui, encore enfant et 
inconnu, assistait à la réception de Kenilworth. 

Shakspeare est le plus grand poète du seizième siècle et peut- 
être de tous les siècles. Il s'est inspiré de tout en dépassant tout, 
en approfondissant tout. La suprême originalité de Shakspeare, 
c'est de garder un accent distinct au milieu de la vie générale 
qui se transformait, c'est d'être le poète le plus vaste de l'âme 
universelle et de rester le poète le plus saisissant de l'âme 
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individuelle. 11 est l'aïeul de tous les poètes personnels et 
impersonnels, l'aïeul sublime dégageant de plus en plus le 
sang et la sève de sa propre nature, tourmentant son cœur, 
le meurtrissant, le broyant sous la passion comme le grain 
sous la meule. 

William Shakspeare est surtout le poète du pathétique. Son 
nom éveille tout un univers de héros, d'héroïnes, de fatalité, 
de vices, de vertus, de pitié et de terreur. Ce grand Shakspeare 
est bien un autre roi que les rois de la réalité : il est le roi de 
l'idéal. 

L'histoire a ses hasards. 

Parti de Londres pour le comté de Leicester afin de visiter 
Bradgat, la principale résidence de Jane Grey, je m'arrêtai 
dans un village brumeux, au milieu d'une contrée pleine de 
mélancolie, au bord d'une rivière qui coulait à travers un pay- 
sage de verdure. Cette campagne était le comté de Warwick, 
cette rivière était l'Avon, ce village était le village de Stratford, 
à bien peu d'intervalle de Kenilworth. L'humble maison du 
père de Shakspeare, une étroite maison faite de bois et de 
plâtre, est située dans ce village de Stratford-sur-l'Avon, de- 
meure modeste plus glorieuse qu'un palais, car un nimbe de 
lumière, sans s'éclipser jamais, brillera même sur ses décom- 
bres, même sur son emplacement. 

Le propriétaire de cette maison, le père de William 
Shakspeare, -r— John Shakspeare, était papiste. Un hasard 
manifesta cette particularité. Des papiers très-bien conservés 
furent découverts (1770) entre les tuiles par un maçon qui 
réparait le toit sous lequel était né Shakspeare. Ces papiers 
en quatorze alinéas, dont chacun commençait par ces mots : 
« Moi John Shakspeare » , contenaient une déclaration de ca- 
tholicisme. 

Bien qu'on ait insinué que William Shakspeare fut catho- 
lique, à l'exemple de son père, on ne l'a pas prouvé. Il est 
vraisemblable même que le jeune poète, si vibrant à toutes 
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émotions, fut emporté comme presque tous les hommes de son 
temps aux souffles de la réforme. Il fut probablement de la 
religion de l'Angleterre. Cependant on ne peut rien affirmer 
et Shakspeare, qui empreint partout des traces de son génie, 
n'en a laissé nulle part de sa foi. 

La même incertitude obscurcit toute l'adolescence de, Shak- 
speare. 

Quelle était réellement sa profession? Était-il compagnon 
cardeur de laine ou garçon boucher? 

J'adopte la première supposition. Un savant anglais, qui 
habite le comté de Warwick et qui a recueilli toutes les tra- 
ditions sur Shakspeare, m'assurait que le grand poëte n'avait 
jamais posé le pied dans un abattoir. Cet Anglais si frémissant 
sur les commencements de Shakspeare n'avait pas d'indice 
irrécusable pour appuyer son sentiment. 11 n'avait que les 
délicatesses' de son çnthousiasme. Ces délicatesses, je les ai 
aussi, et, dans le doute absolu des légendes qui se contredisent, 
il est bien permis de suivre sa pente. ' 

Or ces légendes font de Shakspeare tantôt un cardeur de 
laine, et ce sont les plus accréditées, tantôt un boucher, et 
c'est sur le témoignage d'Aubrey qu'elles se sont répandues. Je 
me méfie d'Aubrey, qui raconte avec trop de complaisance de 
prétendus récits dont personne ne garde plus le souvenir à 
Stratford. 11 est une affectation de conjectures qui augmente 
mes scrupules : c'est cette logique d'érudit qui tient à ce que 
le poëte dramatique, avant de saisir le poignard, ait manié 
le couteau du mercenaire. Et puis la subtilité httéraire des 
paysans de l'Avon m'est suspecte. IJs aimaient à répéter, dit 
leur interprète, les discours solennels de Shakspeare avant 
d'égorger soit une brebis, soit un agneau. Ne serait-ce pas 
Aubrey lui-même qui a inventé ces détails et qui, attachant 
des bandelettes aux béliers pour en faire des victimes, met 
l'éloquence aux lèvres de Shakspeare et une lame rouge à sa 
droite pour en faire un sacrificateur? 
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Au miKeu du silence de tous documents sérieux, je n'ai 
aucun besoin de chercher la vocation du plus grand des poètes 
tragiques dans, le sang des anrnaaux théâtralement versé, te 
génie s'explique tout seul, et il me plaît infiniment plus cardeur 
de laine qu'exterminateur de bœufs, le bœuf Apis fût-il du 
troupeau. 

Ces choses dites et Shakspeare lavé de l'injure des commen* 
tateurs dans le& eaux pures de l' Avon, je continue. 

Shakspeare fut le quatrième des onze enfants qui compo- 
saient sa famille. Son père avait été riche. En 1569, il était 
grand bailli de Stratford. Ruiné plus tard, il ne put exempter 
les siens d'un travail matériel. Son fils William lui-nîême, qui 
avait eu dans la prospérité de John des maîtres et des ensei- 
gnements, fut obKgé de carder la laine. 

Telle était sa condition, à 1 époque des fêtes de Kenilworth, 
en 1576. William Shakspeare y était certainement à ces fêtes ; 
car entre le château de Leicester et le village du poëte la 
distance est courte. Quel ne dut pas être l'empressement du 
petit cardeur de laine à faire pédestrement ce faible trajet! Il 
avait douze ans. Il alla sûrement avec toutes les populations 
des hameaux voisins contempler la reine et la cour. Il admira 
l'une et l'autre, au retour des promenades à cheval où Elisa- 
beth entraînait après elle les plus grandes dames de l'Angle- 
terre, les ministres, les favoris, les lords, Leicester, Hatton^ 
Burleigh, Walsîngham, Sackville, Oxford, Henri Lee, Huns- 
don, Charles Hov^ard, Philippe Sidney et vingt autres de 
cette qualité. Il observa plusieurs fois ces grandeurs qu'il était 
destiné à peindre, Tincomparable créateur, et, après qu'ils fti- 
rent évanouis, il évoqua tous ces spectacles, tous ces person- 
nages, dans rivresse de son imagination de feu, sous le 
clocher de son village de Stratford. 

Elisabeth ne pouvait pas remarquer Shakspeare, absorbée 
qu'elle était soit par les conversations d'affaires, soit par les 
conversations de galanterie qui remplissaient ou qui enchan- 
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iadeiït ses heures* Tout était disstractiQii autour d'elle. Les 
respects affectés s'y ajoutaient La timidité^ l'ardeur, l'adora- 
tion sous de triples voiles qui tombaient par moEtïents, voilà ce 
qui la préoccupait à KeniJworth! Les déclarations énigmatiques 
et l'amour le plus positif l'attiraient tour à tour. Les festins 
étaient nombreux, les réceptions splendides, les comédies 
naïves., les anMisements fabuleux* Il se trouvait là des lords 
qui ne craignaient pas de se ruiner pour briller un jour sous 
les yeux de leur souveraine. C'était le chevaleresque honneur 
du siècle. Une fièvre de jeu et d'ambition brûlait toute veine 
anglaises Dans ce pays, où les pirates rêvaient la noblesse 
après la richesse, les seigneurs se faisaient volontiers pirates 
powc redevenir riches. 

Le comte de Leicester, lui, était un pirate àe palais, un 
favori. 11 ne s'appauvrissait pas même en prodiguant tout. Son 
tirésor inépuisable était le goôt d'Elisabeth. A Kenilwo«rtfa, il 
n'épargxïa rien, pour plaire. Il fut plus que jamais un modèle 
accompli d'élégance et de somptuosité. Il portait à sa toque 
on diamant aussi beau que celui dont Philippe II devait faire 
présent peu avant de mourir à l'infante Isabelle. Le comte 
était recherché dans la coupe de ses habits, dans le tissu et 
dans les couleurs des étoffes qu'il choisissait. Il avait les plus 
rares dentelles, ses chemises ne lui coûtaient pas moins de cent 
livres sterling la demi-douzaine. Un seul de ses manteaux de 
zibeline avait été payé mille ducats. Ses modes étaient tantôt 
celles de France, tantôt celles d'Espagne, tantôt ceil^s d'Ita- 
lie. Elisabeth souriait à ces fantaisies de toilette, à ces ca- 
prices de luxe, parce que Leicester faisait de toutes ces coquet- 
teries des hommages mêlés de plaisir et d'encens. 

La reine ne voyait que cela, elle ne voyait que son favori ; 
elle ne vit pas Shakspeare, cet enfant de douze ans qui de la 
route la regardait à Kenilworth, cet enfant de génie perdu 
dans la foule, ignoré de tous et de lui-même. En rentrant à 
Greenwich, elle causa curieusement avec un autre enfant de 
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génie, un enfant de quinze ans, François Bacon, plus âgé de 
trois ans que William Shakspeare. Les deux enfants sont de- 
venus deux des noms les plus éclatants du monde. Elisabeth ne 
sut jamais à quel point ils honoreraient son règne 'dans la 
postérité. 

François Bacon était fils de Nicolas Bacon, lequel fut un 
homme distingué et un ministre prudent. Il eut une dignité 
équivalente à celle de .chancelier. Il fut garde du grand sceau 
jusqu'à sa mort. 

11 avait été marié deux fois. Sa première femme fut Jeanne 
Fernley dont il eut six enfants, entre autres Nathanaël Bacon, 
un peintre éminent. La seconde femme du garde des sceaux 
fut Anne Cook qui lui donna deux fils : Antoine et François* 
Ce fut ce dernier qui devait être le plus puissant métaphysi- 
cien de TAngleterre. 

Son grand-père, sir Anthony Cook, le précepteur d'E- 
douard yi, était un humaniste très-savant et une intelligence 
supérieure. Il laissa quatre filles, toutes fort érudites et dont 
les plus célèbres furent Mildrede qui épousa William Cecil, 
depuis lord Burleigh, et Anne qui épousa Nicolas Bacon. Les 
deux sœurs avaient l'une et l'autre beaucoup d'esprit. Lady 
Cecil traduisait du grec saint Chrysostome ; lady Bacon tra- 
duisait de l'italien vingt-cinq sermons d'Ochin sur la prédes- 
tination et l'apologie de l'Église anglicane par Jexyel, évêque 
de Salisbury. 

Elle ne se contenta pas d'être la mère d'Antoine et de 
François Bacon, elle fut leur muse. Elle leur apprit tout. 

François, un génie transcendant, s'éveilla peu à peu des 
limbes de la jeunesse. Il travaillait beaucoup même àGorham- 
bury, dans le comté d'Herford, où son père avait un petit 
château, des jardins délicieux et une bonne terre. Quelquefois 
le précoce métaphysicien avait charmé Qt embarrassé dans 
les conversations de cette retraite rustique son père, sa mère, 
et même leurs hôtes, parmi lesquels il faut compter au pre- 
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m4er rang lord William et lady Mildrede Cecil, son oncle et sa 
tante. 

François Bacon était né le 22 janvier 1561, dans le Strand, 
à l'hôtel d'York occupé par son père. 

Les soins maternels firent du foyer domestique un foyer 
intellectuel pour l'adolescent prodigieux dont Térudition 
n'étouffait pas le génie. Elisabeth enjoignait à Nicolas Bacon 
de le lui amener, quelquefois. Il était une récréation pour la 
reine. Un jour, elle lui demanda quel âge il avait : « J'ai, 
reprit-il, deux ans de moins que le règne heureux de Votre 
Majesté. — C'est très-bien, dit Elisabeth à Leicester, ce petit 
homme fera un bon chancelier et un bon courtisan. » 

Bacon suivit l'université de Cambridge, s'y occupa beaucoup 
de philosophie, et, à seize ans, fut attaché par son père à 
l'ambassade de sir Amyas Pawlet en France. 11 demeura trois 
années dans notre pays dont il visita les provinces, recueillant 
partout des faits, des observations, , et les notant avec in- 
térêt. 

Après la mort de son père (1579), François Bacon se fit 
avocat. C'était une profession lucrative dont il av-ait besoin, 
mais son goût eût été aux affaires d'État et sa passion était à 
la philosophie. 

C'est à l'époque des fêtes de Kenilworth que les duels 
avaient redoublé. Une circonstance de costume, en les facili- 
tant, les multiplia dans des proportions inattendues. Les 
nobles venaient d'adopter la rapière, une épée qui nous paraît 
longue aujourd'hui, mais relativement courte, si on la com- 
pare à la vieille épée du moyen âge, à l'épée à deux mains 
qui, au lieu de se porter au côté, s'attachait à l'épaule par 
la poignée et battait de son bout de métal les éperons de 
cuivre. 

Vers le même temps, le commerce des troupeaux et l'indus- 
trie de la laine augmentent. Les premiers carrosses et les 
premières vitres apparaissent. Les maisons s'élèvent près des 
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chaumières et les châteaux près- des maisons^ Le pavage des 
villes et des bourgs se répand. Les cheminées se perfectioanent 
et les poêles fument au-dessus de tous les toita. Il y a sécu- 
rité hors du foyer, chaleur et bien-être dans la famille. Les 
lits ont des matelas, des draps et des oreillers ; les meubles 
sont plus élégants. La bière et Taie moussent dans des pots 
d'étain ; les pots de bois sont dédaignés et les cuillères de 
buis ont été transformées en fer ou en argent. Tous les usten- 
siles du ménage, tous les arts domestiques sont couronnés par 
une invention qui réunit au plus haut degré l'utilité et l'or- 
nement. Je veux parler de l'horloge, âme mécamque et so- 
nore de toutes les demeures, qui annonce et qui règle pour 
chacun l'heure de la prière, l'heure des repas, l'heure du tra- 
vail, l'heure du repos et les heures solennelles de la naissance, 
du mariage et de la mort. Tout s'achemine au luxe par la 
richesse, à la richesse par les sueurs de l'homme et par ses 
expéditions lointaines. Elisabeth et les seigneurs donnent 
l'exemple du comfort. Les donjons gothiques sont remplacés 
par un style de construction moitié féodal et moitié italien 
qu'on appelle le style Tudor. L'architecture prend son essor, 
elle agrandit et embellit les habitatioBS anglaises. 

Voilà cependant ce qu'accomplissait le peuple britannique 
par rexi>ansion spontanée de ses énergies nationales, et ce que 
favorisait Elisabeth par le seul apaisement des guerres civiles! 

Ce fut dans l'automne de 1576 que Walter Devereux, 
comte d'Essex, maréchal d'Irlande, expira tout à coup à Du- 
blin. Il était fort aimé. D'une naissance illustre qui lui avait 
ouvert les cours de l'Europe, il avait observé le monde et 
cultivé son esprit. 11 avait une intelligence lumineuse, une 
bravoure calmé. Il haïssait Leicester, qu'il soupçonnait d'une 
liaison coupable avec lady Essex. Il était homme à ne pas 
souffrir cette honte et k se venger. Selon plusieurs, Leice^er 
prévint le maréchal d'Irlande en l'empoisoianant^ Cette accit- 
satioo, quoique vraisemblable, n'a jamais été démontrée. 
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Le comte Walter d'Esscx laissait un fils doué des plus heu- 
reuses facultés. Ce fils, qui fut depuis le célèbre Robert, comte 
d'Essex, avait à peine dix ans. La haute réputation de son 
père fut rétoile de son adolescence. Il attira tous les regards 
et toutes les bienveillances. Les lords les plus éminents s'in- 
téressaient au rejeton de cette grande race, k l'enfanît de leur 
ami. Le comte de Sussex et Burleigh furent ses tuteurs; 
Edouard Waterhouse fut l'administrateur de ses biens. Toute 
la noblesse d'Angleterre se considéra en quelque sorte comme 
la marraine du petit comte. Elisabeth le prit sous sa protec- 
tion spéciale et se chargea de toutes les obligations les plus 
onéreuses de la succession. 

Le comte Robert d'Essex fut tout de suite un grand person- 
nage. L'amour ménie de sa mère pour Leicester ne devait pas 
nuire à sa fortune ; car le favori, après les fêtes de Kenil- 
worth, était plus puissant que jamais» Une lettre d'Elisabeth 
montre combien la reine s'identifiait à Leicester, qui pourtant 
alors était secrètement le mari de lady Sheffield et l'amant 
de lady Essex. Elisabeth ne s'en doutait pas, et, dans son 
ignorance, voici comment elle remerciait avec effusion le 
comte et la comtesse de Shrewsbury de leurs courtoisies pour 
soa cher Leicester. 

« Nos très-chers cousins, 

ff Ayant appris, par notre cousin de Leicester, noti-seule- 
(t ment la réception cordiale que vous lui avez faite dernière- 
< ment à Chatsworth, mais encore la grâce avec laquelle 
ff vous vous êtcs^chargés de tous les frais de son séjour à Bux- 
« ton, et le rare présent que vous y avez ajouté, nous croi- 
« rioras manquer d'égards envers vous, d'après le degré de fa- 
« Ycur accordé à notre cousin de Leice&ter, si nous ne vous 
« faisions pas comprendre de quelle manière nous vous som- 
« mes redevables de ces procédés, que nous n'estimons pas 
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« adressés à lui, mais à nous personnellement, le regardant , 
« comme un autre nous-même. En conséquence, nous vous 
« assurons que nous tenons cette dette pour notre propre 
« dette, et que nous aurons soin de l'acquitter d'une façon 
« aussi honorable que le méritent des créanciers tels que 
« vous, et de manière enfin que vous ne puissiez croire que 
« vous avez rencontré un débiteur ingrat. 

« Elisabeth, reine (1577). » 

Cette préférence pour Leicester n'était pas sans éclipse et 
n'empêchait pas la reine d'avoir simultanément ou successi- 
vement Hatton, Oxford, Blount, Raleigh, Simier, le duc d'An- 
jou. Elisabeth était une femme d'État et je ne tairai point les 
grandes choses qu'elle a faites : la stabilité du protestantisme, 
la prospérité de l'Angleterre, l'abaissement de l'inquisition, 
de l'Espagne et de la maison d'Autriche, la prépondérance 
enfin de la marine et de la civilisation saxonnes sur toutes les 
marines et toutes les civilisations du globe. Mais en même 
temps qu'Elisabeth était une reine accomplie, elle était une 
princesse fantasque, absolue, et elle avait dans les veines le 
sang d'Anne Boleyn et de Henri VIII. Avant de consulter 
et de suivre les oracles de sa haute raison, elle était prompte 
à la colère, aux injures, aux brutahtés, aux cruautés, aux 
emportements de l'amour. Ceux qui prennent au sérieux sa 
virginité officielle n'ont pas percé au delà des annales conve- 
nues jusqu'aux documents primitifs. Elle subordonnait tout 
à la bienséance ; oui, tout ce qui n'était ni son plaisir, ni son 
caprice, ni sa passion. 

Malgré l'indignation dont la Saint-Barthélémy avait péné- 
tré Elisabeth, elle continua d'une part les négociations de son 
mariage avec le duc d'Alençon devenu duc d'Anjou et Mon- 
sieur; d'une autre part, elle n'interrompit point ses subsides 
aux Pays-Bas. Elle avait rejeté le protectorat de la Zélande 
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et de la Hollande, mais elle craignait que la France ne l'ac- 
ceptât par Monsieur et ne s'incorporât ces provinces, 11 lui 
agréa un moment de les ressaisir en épousant le duc d'Anjou. 
Ce fut une imagination. Cela manqua de se transformer en 
une réalité par l'opposition qui s'éleva autour d'elle et qui la 
surexcita vivement. Le comte de Sussex l'approuvait, mais 
Leicester, Hatton la contrarièrent à outrance. Burleigh et 
Walsingham étaient indécis. Sur ces entrefaites, Simier, l'am- 
bassadeur d'amour de Monsieur (février 1579) et Monsieur 
lui-même (septembre), qui passa la Manche, lui versèrent tous 
les filtres de la flatterie et la séduisirent par tous les raffine- 
ments du Louvre, par tous les prestiges, par toutes les fasci- 
nations d'un dandysme français. 

Elle fut et parut subjuguée. 

John Lylly avait publié depuis peu un roman dont U pre- 
mière partie était intitulée : Euphues, ou l'Anatomie de l'es- 
prit, et la seconde partie : Euphues et son Angleterre. Ce livre 
était fort à la mode et mêlait à beaucoup d'esprit encore plus 
de recherche. I^es seigneurs et les dames de la. cour d'Elisa- 
beth en imitaient dans la conversation le style alambiqué dont 
les traces sont marquées à travers certains dialogues de pres- 
que toutes les pièces de Shakspeare. Or Simier et Monsieur 
se mirent à parler Yeuplmisme. Ils plurent par là à la reine 
autant que par la légèreté de leurs manières et leurs costumes 
de France. Simier avait encouru Tanimosité de Leicester. Il en 
avait essuyé quelques avanies soudoyées, jusque-là, dit-on, 
qu'à une promenade sur la Tamise une balle lui avait été ti- 
rée dans la barge même d'Elisabeth, tandis qu'il était auprès 
de la reine. Quelques-uns assurant que cette balle était desti- 
née à la reine, Elisabeth, qui était intrépide et politique, jura 
que non, ajoutant « qu'elle ne croirait de ses sujets au delà de 
« ce qu'un père peut croire de ses enfants. » Quoi qu'il en 
soit de ces imputations contre Leicester, il détestait Simier, 
qui ne fut pas en reste avec lui et qui le mina de jour en jour 
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dans radmiration de la reine, mesurant l'infranchissable dis- 
tance qui la séparait, elle plus qu'une princesse, une vraie 
déesse, d'un sujet présomptueux. Il lui dénonça même le ma- 
riage que Leicester avait contracté avec lady Essex (1578). 
Ce qu'il ne dit pas et ce qm'il ignorait, c'est que le comte, qui 
avait déjà épousé lady ShefiTield, était bigame. Maiè les »oces 
avec lady Essex suffisaient bien pour Elisabeth. Elle eut des 
accès de rage. Elle ordonna de jeter Leicester dans la forte- 
resse du parc de Greenwich. Elle parla de l'envoyer à la Tour 
et de lui faire couper la tête. Elle se calraa cependant à la 
voix d'un eraaemi de Leicester, du comte de Sussex, qui insi- 
nua doucement à la reine tout le tort qu'elle se ferait par ses 
violences. Elle révoqua ses rigueurs et sembla pardonner k 
Leicester, qui était une trop grande habitude dans sa vie pour 
qu'elle essayât d'y renoncer. Sa jalousie de Leicester n'en fut 
pas naoins une flamme dévorante qui se tourna en horreur 
contre lady Essex, sa parente, lillede lordKnollis, et en amour 
plus aa-dent pour le duc d'Anjou. 

Cet amour. singulier brûla (1579) , puis languit (1580), puis 
se ralluma (1581)- Le duc, un Valois corrompu juscpi'à la 
moelle, avait une bizarre élégance. Il était l'élève de sa sœur 
Marguerite de Navarre, la plus discrètement dissolue des pria- 
cesses. Malgré la petite vérole, il embrasa Elisabeth. II avait 
celte qualité que célèbre Brantôme sur tous les tons. « Mon 
« maître n'a qu'un mérite, disait Bussy d'Amboise, il serait 
« le sultan de cinquante sultanes. » Elisabeth l'avait logé dans 
son palais . Elle le voyait sans cesse et seul dans des rendez- 
vous prolongés. « Elle lui prouvait sa tendresse, selon les Mé- 
« moires de Nevers, par baisers, privaultez, caresses et mi- 
« gnardises ordinaires entre amants. » La mère de lord 
Talbot avoue que la reine a reçu le duc en chemise et en man- 
teau de nuit un soir dans sa chambre, où elle l'a gardé en 
tête-à-tete près de trois heures. « La reine, dit Bohun, ne né- 
« gligeait rien pour charmer le séjour de ce prince à Wite- 
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« Hall. Uabonda/iice des mets, rexcellence des vins, les par- 
« fums, les mascarades et les parures de toute espèce étaient 
< prodigués. On jouait à grands frais des comédies et des tra- 
« gédies où Ton déployait un luxe asialicjlie. d Elisabeth ne 
ressentit peut-être jamais «ne pareille ivresse. 

Les ministres, les favoris tremblants avaient consenti à tout. 
Pour combie Jimpondence et d'entraÎTiecrient, à la célébration 
■de son couronnement, au bal, après avoir dansé follement, la 
-^l'eine émue avait ôté son anneau et Tavait passé au doigt de 
Monsieur. Les rites religieux pour la cérémonie des noces, la 
formule du contrat étaient arrêtés. Castelnau avait expédié la 
nouvelle du mariage au roi de France ; et Marnix de Sainte- 
Aldegonde Pavait transmise au prince d'Orange. 

Mais tous les obstacles écartés, toutes les oppositions cour- 
bées, Elisabet-h réfléchit. Sa raison était claire et sa volonté 
forte. Elle sonda Fabîme et elle recula. Elle avait quarante- 
sept ans et Monsieur était jeune. Elle pressentit son incons- 
tance. Elle craignit de n'avoir pas d'enfants, ou, si par hasard 
elle en avait, elle redouta les dangers d'un accouchement si 
tardif. Ce qui la retint surtout, ce fut l'effroi d'avoir un com- 
pagnon ou un maître. Tout son orgueil se révolta. Une tem- 
pête intérieure la tint éveillée la nuit qui suivit le don de sa 
bague. Elle fit venir le prince dans sa chambre le lendemain 
matin. Elle pleura, s'excusa, dît qu'elle aimait toujours, que 
son .cœur était brisé, mais que son peuple ne consentait pas à 
leur union. Le prince se retira dans son appartement, jeta la 
bague, la reprit, la rejeta, s' écriant que les femmes étaient 
mobiles, et que la femme insulaire était plus mobile que les 
autres femmes, plus perfide que les vagues de l'Océan dont 
l'Angleterre est entourée comme d'une ceinture décevante. 

Il ne partit pas cependant. Il voulait au moins Elisabeth 
pour amie. Cette détermination ravit la reine. Elle ne rompait 
point ainsi avec Monsieur. Elle le traita en favori. De la ten- 
dresse et pas de mariage, n'était-ce pas son programme? Sa 
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popularité allait refleurir avec le lis de sa virginité com- 
promise. 

De tous ses gentilshommes, celui qui avait le plus convaincu 
son intelligence, c'était Philippe Sidney. Dans un instant lu- 
cide, elle lui avait demandé conseil. Lui, un* chevalier, un pa- 
triote, un penseur et un protestant, un témoin d'ailleurs des 
massacres de Paris, lui écrivit cette courageuse lettre : 

« Comment les cœurs anglais pourront-ils ne pas être 

« blessés vivement, et se refroidir même pour vous, en vous 
« voyant prendre pour époux un Français et un papiste, le 
« fils de la Jézabel de notre siècle, celui dont le frère sacrifia 
« sa propre sœur en mariage pour rendre plus facile l'égor- 
« gement de nos frères? Ceci, je le répète, doit inspirer à tout 
« esprit véritablement religieux de l'horreur pour un tel maî- 
« tre, et doit conséquemment affaiblir l'amour plein d'espé- 
« rance que chacun a placé en vous. 

a Quant à Monsieur, jugez par ses actions passées et les 
« apparences qu'il montre s'il est capable d'agir contre l'inté- 
« rêt de vos États. Ses goûts comme Français, son éducation 
« frivole, son humeur inconstante, qui le porte à se pronon- 
« cer tour à tour pour son frère et contre lui, son interven- 
« tion dans les affaires des Pays-Bas, ses soins empressés 
« tantôt pour la fille du roi d'Espagne, tantôt pour Votre Ma- 
« jesté, sont autant de preuves évidentes qu'il est susceptible 
« d'être emporté par l'impulsion irréfléchie des circonstances, 
a II a appris à rechercher les grandeurs et l'éclat partout, 
« sans s'inquiéter des moyens par lesquels il peut les obtenir. 
« Il n'a pour conseillers et ministres que des jeunes gens qui 
« regardent le mécontentement comme un juste fondement à 
« toute révolte; ils n'ont jamais vu de liberté qu'au milieu des 
f factions et des rébellions, et plusieurs d'entre eux ont trempé 
« leurs mains dans le meurtre. Avec des esprits aussi capri- 
« cieux et de semblables favoris, que doit-on attendre ? Pen- 
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« sez-vous qu'un tel époux respectera les conditions que vous 
« lui aurez imposées ? 

« Laissez, croyez-moi, vos excellentes vertus, votre piété, 
« votre justice, votre libéralité , briller de plus en plus, s'il 
« est possible ; que votre conduite soit calculée de manière à 
« satisfaire les cœurs de vos sujets. Ne privez pas de votre 
« confiance ceux qui ont placé leur confiance en vous, et à 
« qui vous avez commis le soin important de vos affaires. En 
« ne vous trahissant pas vous-même, vous resterez ce que vous 
« avez été jusqu'à présent: l'exemple des princes, l'ornement 
« de votre siècle, le rejeton le plus illustre de vos ancêtres et 
« le miroir de la postérité. » 

Cette lettre, quoique pénible à Elisabeth, avait été persua- 
sive. Elle fut d'un grand poids dans sa décision contre les nocQs 
françaises. Bien que mécontente, la reine donc ne disgracia 
pas Philippe Sidney. Sa rage s'exerça sur un esprit moins 
mesuré, sur un puritain du nom de Stubbs. Ce hardi pamphlé- 
taire n'était pas le premier venu. Il avait eu de grands succès 
classiques à Cambridge. Spenser l'aimait et lord Burleigh l'es- 
timait. Stubbs fut effrayé et indigné flu gouffre qui se creusait 
sous les pas de la reine. Il l'avertit violemment, se plaignant 
qu'elle fût dégénérée de ses anciennes qualités, flétrissant le 
duc d'Anjou, maudissant ce mariage comme un mariage sa- 
crilège entre a la fille de Dieu et le fils du diable » . Toute 
transportée de colère, Elisabeth déféra le téméraire écrivain, 
réditeur et l'imprimeur à la cour du banc du roi. Ces malheu- 
reux furent condamnés à perdre la main droite. Elisabeth raya 
l'imprimeur, mais la féroce princesse ne releva point les deux 
autres de la sentence barbare. Stubbs et son éditeur eurent le 
poignet tranché parle bourreau, en plein marché, à Westmins- 
ter. Stubbs, qui avait eu dans sa brochure le dévouement 
d'un citoyen, montra dans son supplice le courage d'un 
martyr. 

10 
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La reine en définitive avait suivi le conseil de Philippe Sid- 
ney et du pauvre Stubbs. Déterminée à ne pas épouser le duc 
d'Anjou, elle redoubla pour lui de caresses. Elle le garda dans 
fioo palais plus de deux mois encore. Quand il ne fut plus pos- 
sible de le retenir, elle l'accompagna jusqu'à Cantorbéry (8 fé- 
vrier 1582) et ne se sépara de lui qu'au milieu des larmes en 
hii faisant promettre de revenir au mois de mars. « Monsieur 
€ s'est embarqué pour la Flandre, écrit lord Talbot à son père 
« le comte de Shrewd)ury. il a emmené avec lui milord Lei- 
« cester, milord Hunsdon, milord Charles Howard, milord 
« Windsor, milord ShefTield, milord Willoughby et un grand 
« nombre d'autres jeunes seigneurs. Dès qu'il sera arrivé à 
« Anvers, ils reviendront tous. On pense que ce sera à peu 
« près dans une quinzaine. Les adieux du duc et de la reine 
% ont été fort tristes ; ils ne se sont quittés qu'à regret. Sa 
« Majesté, à son retour, ne logera dans aucun des endroits où 
« elle s'est reposée en allant; elle n'ira pas non plusàWhite- 
€ Hall, parce que cette résidence lui rappellerait trop celui 
« auquel elle s'est arrachée avec tant de déchirement Mon- 
« sieur s'est engagé à repasser la mer au mois de«nars; mais 
« il n'est pas sûr que les affaires des Pays-Bas le lui per- 
« mettent. » 

Ce prince fut couronné duc de Brabant à Bruxelles (19 fé- 
vrier 1582), comte de Flandre à Gand (20 août). A l'aide de 
l'Angleterre et de la France, il tint en échec le duc de Parme.^ 
S'il eût été grand ou sisulement honnête, une noble destinée 
l'attendait Mais il n'était que le dernier des Valois, et il 
essaya d'asservir ce généreux peuple de Mamix et de Guil- 
laume, au lieu de le gouverner. Chassé par la Hollande qu'il 
avait trahie (1583), il expira de sa propre honte et du poison 
de Philippe II, le 10 juin 1584. 

Cette mort affraïKîhit Elisabeth de sa passion très-réelle, 
quoique bizarre. Elle se manifesta durant les péripéties de 
cette passion, y compris le procès de Stubbs, ce qu'elle fut 
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toujours : une femme impitoyable, une fausse vierge très- 
romanesque et une grande reine. Elle n'avait pas fléchi à ses 
tentations. 

Délivrée de sa passion comme d'une fièvre, elle revint à 
ses habitudes. Elle ne fit plus de la nuit le jour, congédia 
les bouffons, Tarleton entre autres, qui s'était permis, comme 
un fou de cour, des allusions soit à Leicester, soit à Raleigh, 
et qui avait ainsi blesse Elisabeth ; elle diminua les bals, les 
concerts, les galas et reprit sa vie la plus sage. 

Elle recommença ses lectures classiques. Elle se prépara 
aux séances du conseil par de courtes prières et de longues 
réflexions sur les affaires d'État. EUereiioua ses conversations 
et ses correspondances avec les gentilshommes, les savants, 
les ambassadeurs, les étrangers de distinction et les princes. 
Ses repas furent de plus en plus sobres, égayés seulement par 
la présence de ses favoris. Quoiqu'elle mangeât sans con- 
vives, elle aimait à être entourée. Son échanson à genoux lui 
présentait trois fois la coupe où il versait une bière légère, et 
mousseuse. Il était fort rare qu'elle bût une quatrième fois. 
Il lui arrivait de terminer ses repas de la journée par une 
sieste, puis par une promenade dans ses jardins, s'il faisait 
beau, ou dans ses galeries, si le temps était pluvieux. On ne 
lui servait que le soir, à son souper, un peu de vin d'Ali- 
cante, celui qu'elle préférait, quoiqu'il fût d'Espagne. Ce sou- 
per, le plus enjoué des repas de la reine, était redevenu 
décent et perdit à jamais le semblant d'orgie que lui avait 
donné le duc d'Anjou. Le chant, la musique et la danse 
furent purifiés. 

La reine continua sa politique profonde qui n'avait pas été 
interrompue. Elle consistait, cette politique, à soutenir les 
huguenots de France, les insurgés des Pays-Bas, à occupei* 
ainsi dans des luttes civiles et acharnées les Valois et Phi- 
. lippe IL Pendant ces orages extérieurs, l'Angleterre respirait 
-en paix, affermissant sa sécurité, sa richesse, ses entreprises 
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par les maux, par les troubles même qu'elle suscitait ou 
qu'elle entretenait chez ses redoutables voisins* 

Très-occupée de l'Europe, Elisabeth n'était pas moins 
attentive à son royaume. Elle y favorisait l'industrie, le com- 
merce, les expéditions, la marine, jusqu'à la piraterie. Elle 
surveillait avec soin les puritains et les catholiques, soutenus, 
les premiers par Leicester et Walsingham, les autres par 
Burleigh et Hatton. Jalouse de son autorité pontificale autant 
que de son autorité royale, Elisabeth ne comptait que la reli- 
gion anglicane. Elle en était la personnification. Cela seul 
communiquait au culte légal, selon Elisabeth, une sorte de 
divinité. Comment pouvait-on n'être pas de la liturgie de 
la reine? Elisabeth était surprise, elle était même offensée 
qu'il y eût des dissidents. Aussi, quel que fût le penchant de 
ses ministres pour telle ou telle confession, elle agissait à son 
bon plaisir. Elle frappait les puritains comme anarchiques et 
les catholiques comme séditieux. Elle n'avait pas toujours 
été secondée avec zèle par les archevêques de Cantorbéry, 
ses primats. Elle les en avait punis. Parker, qui avait com- 
mencé avec le règne ses hautes fonctions , n'avait pas été 
assez docile au gré de la reine et il était mort dans la disgrâce, 
en 1575. 11 était trop ami des lettres et d'une libéralité d'in- 
telligence trop vaste pour réussir complètement avec Elisa- 
beth. Ses concessions même furent insuffisantes. Son succes- 
seur, l'archevêque Grindal, était trop respectueux pour les 
consciences. Il n'était pas assez inquisiteur avec ceux qui ne 
cachaient point leur scission, ni assez courtisan avec la reine. 
Aussi mourut-il dans une disgrâce plus absolue encore que 
celle de Parker. Elisabeth nomma un troisième primat, et ce 
fut Whitgift, évêque de Worcester. Ce prélat, qui remplaça 
Grindal en 1583, vécut dans la bienveillance de la reine. 
Jamais il n'y eut entre eux le moindre nuage. Ils avaient des 
affinités de caractère et de doctrine vraiment surprenantes. 
Whitgift tenait la religion pour une des branches du gouver- 
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nement. 11 exigea de tout le clergé une soumission à la supré- 
matie de la reine et au formulaire de 1560. Les démissions 
et les destitutions furent nombreuses. Burleigh et les autres 
ministres se prononcèrent' contre ce despotisme spirituel. 
Whitgift persista. If entraîna la reine. Il lui persuada que sa 
sévérité n'était pas de la tyrannie, mais de la logique. Il dé- 
clara que son devoir était de mettre de Tordre dans l'Église 
comme la reine en mettait dans l'État. Et puis cet archevêque 
si hautain, ce primat inflexible était un administrateur au 
moins autant qu'un théologien. Il aimait le luxe dans son 
palais et la pompe des cérémonies dans sa cathédrale. Les 
costuities ecclésiastiques devinrent de plus en plus magni- 
fiques sous son influence, et, pour comble de perfection, il 
n'admirait que le célibat. Le mariage lui semblait une dé- 
chéance. Et, ce qui est extraordinaire, c'est que œtte con-'or- 
mité rare avec la reine n'était ni une adulation, ni une diplo- 
matie chez Whitgift. Elisabeth le sentit et investit le primat 
de la plénitude du pouvoir religieux. Il fut le pape de l'Angle- 
terre. 

Il frappa tour à tour et quelquefois en même temps les 
•puritains et les catholiques. Elisabeth lui était reconnaissante 
de ces duretés. Ce qui rendait peu à peu l'humeur de la reine 
atrabilaire, c'était la décadence de sa beauté. Elle se la dis- 
simulait en vain. A travers les flatteries universelles, un 
éclair de vérité traversait parfois la reine. Elle brisait de 
temps en temps un miroir. Aux approches de la \âeillesse, 
elle avait des fureurs soudaines. Elle était terrible à ses mi- 
nistres, à ses favoris, à Burleigh, à Walsingham, à Leicester ; 
elle outrageait sir Henri Sidney, le comte de Shrewsbury, 
des serviteurs éprouvés cependant. Elle était acariâtre avec 
les femmes de son intimité, surtout avec les plus jeunes et 
avec les plus belles. Elle les gourmandait, les outrageait, les 
battait même. Elle leur dressait les plus noires embûches. En 
voici une entre autres. Elle avait remarqué depuis plusieurs 
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semaines que la cousine de sir Mathieu. Arundel était fort 
pensive. Elle lui dit un matin dans son parc, à la promenade : 
« Mignonne, songerais-tu à te marier? — Non, madame, 
reprit la charmante enfant. Je ne me marierai que si mon père 
consent à me donner celui que j'aime. — (Test bien, répliqua 
la reine ; et le soir elle demandait au père s'il permettrait que 
sa fille épousât l'homme qu'elle avait choisi. « Je ne savais 
pas, dit le père, que ma fille eût une préférence. Mais si elle 
en a une et que Votre Majesté l'approuve, je ne m'y oppo- 
serai pas. — Accordez-moi votre autorité. — Bien volontiers, 
madame. » l.e lendemain la reine mande celle qui lui a fait 
un timide aveu. Dès qu'elle s'avance, la reine lui dit : 
«J'ai le consentement de ton père. — Ah! s'écrie la jeune 
lady, que je vais être heureuse! — Heureuse, réplique la 
reine, oui, si tu as de la vertu. J'ai le consentement de ton 
père, mais je le garde. Tu n'épouseras personne. Sois vierge 
comme moi; c'est l'état le plus parfait. » Telle était Elisabeth 
à cinquante ans. Son envie sévissait contre toutes les femmes. 
Jusqu'où ne se vengera-t-elle pas sur Marie Stuart, qui disait: 
« Rien ne me nuit tant auprès d'elle que de lui être si proche 
parente ! » c'est-à-dire légitime, quand elle est bâtarde. Une 
chose nuisait encore plus à l'imprudente Marie, c'était d'être 
plus belle et plus jeune que sa rivale, c'était d'avoir inspiré 
tant de passions à tous, et à Brantôme ce mot délicieux : 1 11 
n'est pas jusqu'aux doigts de la reine d'Ecosse qui ne doivent 
rien à ceulx de l'Aurore. » Ce mot était pour Elisabeth un 
crime de lèse-majesté envers ses mains, qu'elle regardait 
comme incomparables. Hélas ! tout est sérieux, quand tout 
peut aboutir à une sentence de mort. 

En 1582, le roi d'Espagne, provoqué par l'intervention 
persévérante d' Elisabeth dans les Pays-Bas, lança contre 
r Irlande une petite armée de soldats et de prêtres, afin de 
conquérir et d'insurger le pays par les armes et par la prédi- 
cation, Pliilippc [1 avait obtenu facilement une bulle du pape 
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•qui investissait de la souveraineté le roi catholique. Elisabeth, 
moralement dépossédée, fut énergiquement défendue. Le lord 
député d'Irlande, Arthur Grey, avait ses instructions. 11 les 
exécuta, les aggrava même. Sa promptitude fut incroyable; Il 
frappa comme la foudre. Les Espagnols avaient lait une pointe 
rapide, tuant quelques corps de garde isolés, répandant la 
bulle traduite dans les chaumières et dans les manoirs. Deux 
ou trois seigneurs poussèrent leur cri de guerre et se joignir«Bl 
avec leurs vassaux à l'expédition. Le moment était déciail 
L'insurrection allait s'étendre avec l'impétuosité d'un incendie. 
Lord Grey ne lui donna pas une minute. Il fondit sur le» 
Espagnols, les battit, les repoussa dans un camp retranché 
qu'ils avaient construit et fortifié près du rivage de la mer. 
Là, pendant que le lord député pressait le siège de cette place 
improvisée, il envoya des détachements dans les districts les 
plus échauffés. Quelques Irlandais furent pendus aux arbres 
des chemins et la terreur succéda à l'enthousiasme. Arthw 
Grey en même temps emportait d'assaut le camp retrandié 
des envahisseurs. Il les fit tous passer au fil de l'épée. Un petit 
nombre d'officiers furent admis à rançon. Double combinaison 
de barbarie et de cupidité dont les larmes de lord Grey ne 
laveront pas l'horreur devant la postérité. Elisabeth fut hypo- 
critement habile, selon sa coutume. Elle blâma en public soo 
terrible représentant qu'elle avait mandé à Londres et elle le 
loua en secret. 

Arthur Grey retourna en Irlande lord député. La révoHe 
parut étouffée ; mais elle subsistait avant le débarquement des 
Espagnols, après leur égorgement elle subsista. Elle brûle 
encore. L'Irlande est un volcan de vengeance qui gronde 
sourdement, lorsqu'il n'éclate pas. Condition tragique de 
l'Angleterre, son génie et son crime éternels, de s'enrichir 
par la conquête, puis d'assurer la conquête par l'extermina- 
tion I La nécessité du sang que vous invoquez dans l'Inde 
immense aussi bien que dans la petite Irlande ne vous justi- 
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fiera jamais, ô moderne Carthage, et précipitera votre chute ; 
car cette nécessité atroce, c'est vous qui la faites et qui la 
refaites partout et toujours. 

La plus grande victime de l'insurrection tentée en 1582 fut 
le comte de Desmond. C'était un seigneur féodal très-brave, 
très-éloquent, très-astucieux, prodigue de sa parole, mais 
moins fidèle à sa parole qu'à sa haine contre les oppresseurs 
hérétiques de sa patrie. Elisabeth se méfiait de lui et le recom- 
mandait sans cesse à la surveillance de ses lords députés. Il 
s'était mis en campagne au premier signe des Espagnols et il 
avait attaché à sa bannière la bulle du pape qui détrônait 
Elisabeth, Très-inférieur en ressources aux Anglais, il avait 
lutté* contre eux héroïquement. Chassé de tous ses postes mili- 
taires, il avait vu ses citadelles démantelées et ses serviteurs 
immolés autour de lui. Il avait été forcé de fuir et il erra dans 
les marais, sous les forêts et par les montagnes de sa terre 
natale. La comtesse sa femme, privée comme lui d'asile, 
suivait ses pas de retraite en retraite. Ils souffrirent la faim, 
la soif, le froid. Ils se glissaient furtivement dans les ravins 
humides, dans les rochers escarpés. Pour ces proscrits infor- 
tunés la verte Érin des ancêtres était voilée de désolation. 

Leur itinéraire fut plein d'aventures sinistres avant la 
catastrophe funèbre. Un jour, le comte et la comtesse étaient 
blottis dans une grange sous la paille. Une patrouille anglaise 
y pénètre, sonde le chaume à coups de piques, prête l'oreille, 
n'entend aucun bruit et sort. La comtesse pousse enfin un 
gémissement. Elle avait été blessée au bras et avait eu la force 
de se taire pour sauver son mari. Un autre jour, ils entraient 
sous les voûtes d'une caverne. Ils espéraient s'y cacher pen- 
dant la nuit. Soudain ils sont assaillis par deux chiens sau- 
vages. Le comte en tue un avec son couteau de chasse, qui 
este dans la gorge de l'animal expirant. Sans arme, il s'élance 
sur le chien qui attaquait la comtesse et l'étrangle après une 
lutte acharnée. Une autre fois encore, pour éviter les habits 
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rouges, les nobles fugitifs furent obligés de traverser une 
rivière avec l'eau jusqu'aux épaules. Le comte soutenait la 
comtesse, et l'encourageait tendrement. 

Traqués plus étroitement, il s'étaient abrités dans une hutte 
de bûcheron, lorsqu'ils furent surpris par les Anglais. Avant 
que le comte eût tiré son coutelas, un sergent mercenaire 
l'avait frappé au bras et à la poitrine. 11 fut entouré, serré, 
renversé. Se relevant d'un bond, il écarta un instant ses 
bourreaux en s'écriant avec la majesté d'un chef héréditaire : 
« Je suis le comte de Desmond. » Fascinés quelques minutes, 
les Anglais hésitèrent, mais ramenés au meurtre à la voix du 
sergent qui les commandait, ils achevèrent le chef irlandais. 
Après l'avoir abattu ils lui coupèrent la tête, qui fut envoyée à 
la reine. Elisabeth la reçut avec un atroce plaisir et ordonna 
de l'exposer sur le pont de Westminster. La comtesse mourut 
de douleur. 

C'est à cette date que nous rencontrons en Irlande Walter 
Raleigh. II s'était distingué partout, et, pour prix de ses ser- 
vices, il avait été nommé gouverneur de Cork. 

Raleigh était un gentilhomme du Devonshire. Son père, 
d'une ancienne race et d'une fortune médiocre, n'avait guère 
à lui léguer que de l'honneur. C'était assez pour Walter 
Raleigh. 11 fit ses études à Oxford. 11 ne les avait pas termi- 
nées qu'à l'âge de dix-sept ans, déjà écrivain et poète, il s'en- 
gagea parmi les volontaires qui allaient au secours des hugue- 
nots de France (1569). C'est dans une fraternité héroïque de 
six ans avec eux qu'il acquit une précoce expérience de la 
guerre, (ilet adolescent était un tacticien. 11 revint à Londres 
(1575) et se livra tout entier aux lettres. En 1578, il fit une 
campagne, sous le général Norris, pour les Pays-Bas contre 
les Espagnols; en 1579, impatient d'une gloire nouvelle, il 
mit à la voile avec son illustre beau-frère, sir Humphrey 
Gilbert, et tenta d'établir une colonie à Terre-Neuve. 

L'année suivante, il partait pour l'Irlande avec une com- 
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missioa de capitaine* Lorsque nous le retrouvons à Cork en 
1582, il n'a que trente ans et déjà sa renommée est éclatante; 
Partout il a été brave, spirituel, entreprenant; partout il a été 
cité pour son intrépidité sur les champs de bataille et pour son 
adresse dans les négociationsw II correspondait avec le comte 
de Leicester, mais il n'était pas connude la reine. 

Une circonstance les révéla l'un à l'autre (1583). Walter 
Raleigh eut une contestation relative à l'Irlande avec lord Grey, 
son supérieur. Ils furent mandés à cette occasion devant le 
conseil des ministres qui, sans distinction de grades, cherchait 
à s'éclairer des lumières de tous ceux qui avaient séjourné 
dans ce turbulent pays. Raleigh continua d'être d'un autre 
avis que son général. Il parla en orateur consommé et en 
profond politique. Il convainquit le conseil et il charma la 
reine, qui avait désiré l'entendre aussi. 

Quelques semaines après, Elisabeth se promenant dans ses 
jardins avec un nombreux cortège de noblesse, un peu de 
boue l'arrêta* Elle allait retourner sur ses pas et gagner par 
un détour Tallée sablée qu'elle ne pouvait aborder directe- 
mept, lorsque Raleigh d'un mouvement soudain, avec une 
politesse aussi aisée qu'inrentive, se dépouilla de son riche 
manteau et le jeta comme un tapis sous les pieds de la reine. 
Elisabeth, étonnée et encore plus ravie, franchit sur ce pont de 
velours la fange du chemin. Elle remercia d'un regard et d'un 
sourire qu'envièrent tous les lords ce hardi jeune homme qui 
lui avait plu au conseil par son éloquence persuasive et qui 
lui plaisait à Tair libre par sa courtoisie chevaleresque. La 
femme était séduite autant que la reine. 

Walter Raleigh était très-grand. Sa taille souple et haute 
s'alliait à une grâce singulière. Il faisait tout plus vite et 
mieux que les autres. Il ne dormait que cinq heures. Il s'en 
réservait toujours quatre pour l'étude. Les autres heures 
étaient consacrées à ses devoirs de marin s'il était sur un vais- 
seau, à ses stratagème d'officier s'il était sous la tente, ou à 
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ses plans soit d'amoureux, soit d'ambitieux, s'il était à la cour. 
Plus Elisabeth le vit, plus il l'intéressa, il avait la figure 
longue, hâlée et bronzée. On y lisait tout un poème d'aven- 
tures. Ses yeux découvraient au loin des perspectives mysté- 
rieuses. Ses narines respiraient les parfums du nouveau monde. 
Sa bouche invoquait dans de muettes incantations le génie 
des lieux inviolés, au delà de l'Océan. Son front immense 
contenait toutes les idées. Ce visage est plein d'un enthou- 
siasme inextinguible et resplendit du foyer qui brûle inlérieure- 
ment l'un des plus beaux types de notre race. Une structure 
de croisé, un cou nerveux sortant d'une fraise de dentelles et 
portant une tête olympienne : voilà Raleigh. 

Au milieu de ses campagnes en Irlande, il se lia d'une 
tendre amitié avec Spcnser, le grand poëte, que Philippe 
Sidney par l'intervention de son oncle Leicester avait fait 
nommer secrétaire de lord Grey. Spenser, qui avait une puis- 
sante imagination, avait aussi une profonde intelligence. Il 
composa un livre fort lumineux sur la situation du peuple 
irlandais. Il fut investi pour prix de ce travail de la propriété 
de plusieurs terres qui avaient appartenu au comte de Des- 
mond. Il s'installa dans le manoir de Kilcolman, où il eut le 
bonheur d'offrir l'hospitalité à Raleigh. Ces deux esprits d'un 
si haut vol vécurent dans une fraternité littéraire et planèrent 
de là sur quatre ailes, comme deux Italiens de la cour des 
Médicis, au-dessus des carnages. Ils s'arrachèrent l'un à 
l'autre à regret. 

Raleigh devint à Greenwich, et c'est son moindre titre, 
l'un des favoris d'Elisabeth. De lui et des autres il fut parlé 
dans les châteaux de la vieille Angleterre. La plus haute com- 
pagnie se vengeait ainsi par la médisance du despotisme de 
la reine. Une lettre authentique de Marie Stuart à Elisabeth 
manifeste à merveille le ton sarcastique des conversations de 
l'aristocratie vers 1584. 

Marie, qui fut détenue quatorze ans à Sheffield, avait été 
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pendant tout cet espace de temps Tamie de la comtesse de 
Shrevvsbury, la femme de son hôte. Après cette longue inti- 
mité, la comtesse, soit jalousie réelle, soit plutôt complaisance 
pour la haine d'Elisabeth, se plaignit amèrement d'une liai- 
son coupable entre lord Shrewsbury et la reine d'Ecosse. Le 
comte obtint de sa femme une rétractation et Marie écrivit 
une lettre aussi cruelle pour la comtesse que pour la reine, 
une lettre téméraire, mais confirmée par d'autres documents 
incontestables. 



Marie Stuart à la reine Elisabeth. 



Sans date (novembre 1584.) 

« Madame, selon ce que je vous ay promis et avés depuis 
« désiré, je vous déclare, ores qu'avecques regret, que telles 
« choses soyent ammenées en questions, mais très sincère- 
« ment et sans aucune passion, dont je prends mon Dieu à 
« tesmoing, que la comtesse de Shrewsbury m'a dit de vous 
« ce qui suit au plus près de ces termes. A la plupart de 
« quoy je proteste avoir respondu, la réprimandant de croire 
u ou parler si lissentieusement de vous, comme chose que je 
* ne croyois poinif, ny croy à présent, cognoissant le naturel 
« de la comtesse et de quel esprit elle estoit alors poussée 
« contre vous. 

« Premièrement, qu'un (le comte de Leicester) auquel elle 
« disait que vous aviez faict une promesse de mariage devant 
« une dame de vostre chambre, avoit couché infinies foys 
t avecques vous... mais qu'indubitablement vous n'estiez pas 
« comme les autres femmes, et pour ce respect c'estoit follie 
« à tous ceulx qu'affectoient vostre mariage avec M. le duc 
« d'Anjou, d'autant qu'il ne se pourroit accomplir, et que 
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« VOUS ne vouldriés jamais perdre la liberté de vous fayre 
« . fayre Tamour et avoir vostre plésir toujours avecques nou- 
« veaulx amoureux. Regrettant, ce disoit-elle, que vous ne 
« vous contentiez de maistre Haton et un aultre de ce 
« royaulme; mays que, pour l'honneur du pays, il lui faschoit 
« le plus que vous aviez non-seulement engagé vostre repu- 
« tation avecques un estrangier nommé Simier, Talant trouver 
« de nuict en la chambre d'une dame que la comtesse blasmoit 
« fort à ceste occasion-là, où vous luy revelliez les segrets du 
« royaulme, trahissant vos propres .conseillers avec luy ; que 
« vous vous estiés desportée de la mesme dissolution avec le 
« duc son maytre (le duc d'Anjou). Quant au dict Haton, que 
« vous le couriez à force, faysant si publiquement paroistre 
« l'amour que luy portiez, que luy mesmes estoit contrainct 
« de s'en retirer, et que vous donnastes un soufflet à Kille- 
« grew pour ne vous avoir ramené le dict Haton, que vous 
« aviez envoyé rappeler par luy, s' estant départi en chollère 
« d' avecques vous, pour quelques injures que luy aviez dittes 
« pour certains boutons d'or qu'il avoit sur son habit; qu'elle 
« avoit travaillé de fayre espouser au dict Haton la feu com- 
« tesse de Lenox sa fille, mays que, de crainte de vous, il 
« n'i osoit entendre ; que mesme le comte d'Oxfort n'osoit se 
« rappointer avecque sa femme, de peur de perdre la faveur 
« qu'il esperoit recepvoir pour vous fayre l'amour; que vous 
« estiez prodigue envers toutes telles gens et ceulx qui se 
« mesloient de telles menées, comme à un de vostre chambre, 
« George auquel vous aviez donné troys cents ponds de 
« rente, pour vous avoir apporté les nouvelles du retour de 
« Haton; qu'à toutz autres vous estiez fort ingrate, ehische, 
« et qu'il n'y avoit que troys ou quatre en vostre royaulme à 
« qui vous ayez jamays faict bien. Me conseillant, en riant 
« extresmement, mettre mon fils sur les rangs pour vous fayre 
« l'amour, comme chose qui me serviroyt grandement, et 
« mettroyt M. le duc hors de quartier, qui me seroyt très 
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préjudisiable si il y continuoit; et, lui répliquant que cela 
seroyt reçu pour une vraye mocquerie, elle me respondit que 
vous estiez si vayne et en si bonne opinion de vostre beauté^ 
comme si vous estiez quelque déesse du ciel, qu'elle pary- 
roit sur sa teste de vous le fayre croire facillement et 
entretiendroit mon fils en ceste humeur, 
« Que vous avyez si grand plésir en flatteries hors de 
toutes raysons que Ton vous disoit, comme de dire qu'on 
ne vous osoit parfois regarder à plain, d'aultant que vostre 
face luisoit comme le. soleil ; qu'elle et toustes les aultres 
dames de la cour estoient constjeintes d'en user ainsi ; et 
qu'en son dernier voyage vers vous, elle et la comtesse 
de Lenox, parlant à vous, n'osoient s'entre-regarder l'une 
et l'autre de peur de s'éclater de rire des saccades qu'elles 
vous donnoient, me priant à son retour de tancer sa fille, 
qu'elle n'avoit jamays sceu persuader d'en fayre de mesme ; 
et, quant à sa fille Talbot, elle s'assuroyt qu'elle ne faul- 
droyt jamays de vous rire au nez. La dicte Talbot, lors- 
qu'elle vous alla fayre la révérance et donné le serment 
comme l'une de vos servantes, à son retour immédiatement^ 
me la contant comme une chose fayte en raillerie, me pria 
de l'accepter pareil), duquel je feiz longtemps refus; mays, 
à la fin, à force de larmes, je la laissay fayre, disant qu'elle 
ne vouidroyt pour toute chose au monde estre en vostre 
service près de vostre personne, d'autant qu'elle avoyt 
peur que, quand seriez en cholère, ne luy fissiez comme à 
sa cousine Skedmur à qui vous aviez rompeu un doibt, 
faysant à croire à ceulx de la court que c'estoit un chan- 
dellier qui estoit tombé dessubz ; et qu'à une aultre, vous 
servant à table, aviez donné un grand coup de couteau sur 
la mayn. 

« En un mot, pour ces derniers poihtz et communs 
petits rapportz, croyez que vous estiez jouée et contre£aicte 
par elles comme en comédie, entre mes fammes mesmes; 
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« ce qu'appercevant, je vous jure que je deffendis à mes 
« fammes de ne se plus meslen.... 

« De mon lit, forçant mon bras malade et mes douleurs 
« pour vous satisfayre et obéir. 

« Mart£, R. » 

Cette lettre ne fut peut-être pas remise, mais certainement 
elle fut écrite. Elle est, du reste, un témoignage très-impor- 
tant, quoique ennemi, des mœurs, du caractère d'Elisabeth et 
des moqueries de sa cour, qui se dédommageait dans la liberté 
des résidences privées de la tyrannie des demeures royales. 

Voilà ce que les plus éminents de cette cour se permettaient 
à Tabri de leurs châteaux et ce qui était vrai à beaucoup 
d'égards. Mais une minorité patricienne n'était pas la nation. 
Cette minorité d'ailleurs, malveillante de loin, était obsé- 
quieuse de près. Elle semblait une avec le peuple agricole, 
commercial et maritime, avec le peuple idolâtre d'Elisabeth. 
Cette fière princesse était pour tous la personnification au- 
guste du pouvoir souverain. Une telle femme, qui aimait les 
pompes religieuses autant que les fêtes mondaines, révoltait 
peu les papistes eux-mêmes, charmés de retrouver dans le culte 
anglican une image des splendeurs romaines. Les puritahis 
aussi, d'autres adversaires qui commençaient à s'agiter au 
fond des foules, se montraient indulgents pour une monarchie 
et pour une Église dont une fille de Henri VIII était le sym- 
bole glorieusement schismatique. Jamais règne entouré de 
périls n'accomplit ses habiles manœuvres dans des circon- 
stances plus heureuses. 

La cour, cette cour perfide, s'ouvrit plus vaste à la haute 
noblesse, très-dévouée malgré ses railleries. La fidélité à la 
reine y était une consigne et toutefois une inspiration. C'est 
pour elle, pour Elisabeth, que Drak^ écumera les mers en 
pirate et en héros, pour elle que Walter Raleigh traversera 
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rOcéan à la recherche d'îles nouvelles et de continents nou- 
veaux, pour elle que les plus grands seigneurs, le comte 
d'Arundel en tête, se battront, se ruineront dans une fièvre de 
luxe, de mode, de parure, de jeu et de galanterie. Chacun 
aspire à être distingué de la reine. De là une chevalerie de 
manières, de costumes, une déférence, une émulation de 
toutes les classes de la société. Il y avait ardeur, travail, 
richesse, plaisirs, enthousiasme, jeune liberté respectueuse 
pour la reine, qui ne s'effrayait ni des emportements, ni des 
irrégularités, parce qu'elle avait la domination et qu'elle était 
maîtresse même des cœurs. Avec ^uel art elle exerçait son 
autorité ! Clairvoyante, quoique enivrée, elle ménageait affec- 
tueusement ses communes et préférait à d^ remontrances mo- 
dérées de son parlement les économies qui la dispensaient 
d'impôts excessifs et d'avis officiels. 

De toutes les forces d'Elisabeth la plus irrésistible était de 
représenter le protestantisme. Elle était la reine orthodoxe et 
sainte, la prêtresse couronnée de la conscience anglaise. Plus 
le pape prononçait d'anathèmes, plus les jésuites lui envoyaient 
d'assassins, plus Philippe II accumulait d'armements, plus 
Elisabeth grandissait. Vers 1584, l'horizon s'assombrit. Les 
passions religieuses se déchaînèrent avec furie. Elisabeth brava 
intrépidement les poignards, mais elle avait des réactions de 
colère terribles. Elle secouait alors ses ministres et attisait le 
feu de leur zèle. Burleigh débrouillait la politique, Walsin- 
gham, tout entier à la police, couvrait de ses espions l'Italie, 
l'Espagne, la France, les Pays-Bas, l'Angleterre, et suivait soit 
à l'extérieur, soit à l'intérieur, les trames innombrables qui se 
nouaient autour du nom de Marie Stuart. Hatton secondait ses 
grands collègues; Leicester les secondait comme Hatton et 
les dépassait tous. Sous prétexte de venger Dieu et de venger 
la reine, il se vengeait lui-même. Nous ne citerons qu'un trait, 
quoiqu'il y en ait plusieurs. 

Le comte de Leicester avait beaucoup d'influence, particu- 
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lièrement dans le Warwickshire où Kenilworth est situé. Là 
les simples gentilshommes portaient sa livrée pour lui faire 
honneur. Arden, indépendant de fortune et de caractère, ne se 
soumit pas à ce qui lui paraissait une dégradation. Malheu- 
reusement il avait pour gendre Somerville, un papiste mania- 
que dont le confesseur, Hall, était la créature de Leicester. 
Ce Hall exaltait à son gré le fanatisme ou plutôt la folie de 
Somerville, qui dans un de ses accès attaqua deux anglicans 
l'épée à la main. Il s'écria qu'il exterminerait tous les protes- 
tants de la Grande-Bretagne et qu'il commencerait par la reine. 
Arden fut aussitôt arrêté ; Somerville, sa femme et Hall 
furent arrêtés aussi. N'était-ce pas une conspiration? Les 
quatre prisonniers furent condamnés à la peine capitale sur 
cette déposition du confesseur : qu' Arden avait plusieurs fois* 
souhaité le ciel à la reine. Somerville, transféré à Newgate 
comme insensé, fut étranglé dans sa cellule afin sans doute que 
dans un moment lucide il ne déposât pas en faveur de son 
beau-père ; sa femme et Hall furent graciés. Arden subit la 
sentence des traîtres. Leicester avait tout combiné et tout 
dirigé. Personne n'eut un doute à cet égard. Il se décela lui- 
même en arrachant les biens d' Arden à la fille de cet infor- 
tuné pour en investir scandaleusement un commensal et un 
client de Kenilworth. 

Elisabeth abusait du sceptre contre les catholiques d'Angle- 
terre comme Philippe II abusait de la hache contre les pro- 
testants des Pays-Bas. Il abusait, lui, non-seulement de la 
hache, mais de toutes les armes, de l'arquebuse, de la corde, 
du pistolet, du poison, et il récompensait magnifiquement ses 
sicaires. Il venait d'accorder la noblesse à la famille de Bal- 
thazar Gérard, l'exécrable meurtrier du grand prince 
d'Orange (1584). 

Dans la détresse qui suivit le trépas de Guillaume, les 
états-généraux offrirent de nouveau le protectorat et même la 
souveraineté des Provinces-Unies à Elisabeth . Elle refusa encore 
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pour n'être pas taxée d'une rapine telle que celle d'un 
royaume. Mais, tout en évitant cet empiétement énorme, elle 
envoya aux opprimés, dans l'intérêt du protestantisme, des 
subsides d'argent et des troupes. Elle dut avoir et elle eut 
pour la sûreté de ses expéditions plusieurs places et entre 
autres Flessingue. 

Philippe Sidney en fut fait gouverneur, au mois de novem- 
bre de l'année 1585. Il y reçut avec une grande pompe son 
oncle le comte de Leicester, général de la reine et chef 
suprême des armements britanniques. Les états-généraux 
s'empressèrent k leur tour auprès du grand favori qui n'était 
pas égal à sa tâche, surtout quand il avait pour adversaire le 
plus redoutable capitaine qui fût alors en Europe, le duc de 
Parme. Leicester avec plus de talent aurait pu être décisif 
contre l'Espagne; car il avait avec lui de bons vaisseaux, 
d'excellents soldats de terre, des officiers formés en Irlande, 
cette pépinière d'officiers; il avait de plus de l'or, des muni- 
tions et toute l'élite de la jeune aristocratie impatiente de 
dangers et de gloire. Parmi les brillantâ lords qu'avait amenés 
avec lui Leicester, le plus brillant était le beau-fils du comte, 
Robert d'Essex, âgé seulement de dix-neuf ans, l'espérance de 
r armée, de l'Angleterre et de la reine. Tout le monde avait 
remarqué à Greenwich l'émotion presque maternelle d'Élisar- 
beth, lorsque cet adolescent d'un avenir si mystérieux avait 
pris congé d'elle pour faire la campagne des Pays-Bas. 

Leicester, dans son insuffisance, eut le bonheur d'être aidé 
par les talents autant que par l'affection de son neveu Phi- 
lippe Sidney. Ce neveu que Leicester aimait comme un fils 
avait réparé bien des fautes du favori. Mais sa vie fut trop 
courte. Il s'était distingué aux combats, aux conseils, aux 
négociations. Il avait été l'exemple vivant, le modèle accompli 
de tous les jeunes lords de l'expédition, la providence de Tar- 
mée et du comte de Leicester. Il combinait avec maturité et 
exécutait avec promptitude. Il avait enveloppé et surpris Axel, 
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la cité municipale profanée par les bandes espagnoles. Il 
coupa, malgré Tinfériorité numérique de sa cavalerie, le ren- 
fort que le duc de Parme avait ordonné de jeter dans Zut^ 
phen, 11 eut en effet un magnifique succès, mais ce fut, hélas ! 
te dernier. 11 faut lire la lettre de Leicester à sir Thomas 
Heneage, capitaine des gardes de la reine. Nulle part cette 
rude rencontre où succomba Philippe Sidney n'a été racontée 

avec une émotion aussi sincère. 

« 

« Mon neveu, écrit le général, eut un cheval tué sous lui ; 
<c après en avoir pris un autre, il retourna au feu et renversa 
« les mousquetaires. 11 reçut une blessure terrible à la cuisse, 
« trois doigts au-dessus du genou. L'os est tout à fait brisé. 
« Dieu a permis pour prix de ce malheur qu'un si petit nom- 
a bre vînt à bout d'un si grand, ce que je ne crois pas qu'on 
« ait vu depuis bien des années. » 

Leicester retrace la défaite des ennemis. Quatre de leurs 
officiers supérieurs les plus renommés sont morts. Le comte 
Hannibal et le capitaine Georges Cressier sont prisonniers. 
Tout le monde a fait son devoir ; quelques-uns ont été bien 
, au delà. Sir William Stanley, sir Thomas Perrot, le jeune 
Essex, sir WilUam Russel, milôrd Willoughby se sont immor- 
talisés. 

« Personne dans le monde, reprend Leicester, n'est plus 
« digne de louange que ce lord Willoughby. Ni lui cependant, 
« ni les autres ne furent atteints. 11 n'y eut de blessé parmi 
« cette élite de l'Angleterre que mon neveu, mon infortuné 
« Philippe. C'est pour moi seul que la perte est irréparable. 
« Ce jeune homme était ma plus grande joie dans l'univers 
« après Sa Majesté, et je donnerais tout ce que je possède pour 
« le sauver. J'ignore comment tout finira, mais je crains bien 
« que ce ne soit de la manière la plus funeste pour moi. La 
« blessure est très-dangereuse. Je n'ai jamais vu supporter la 
« souffrance avec plus de courage. Malgré ses angoisses, mon 
« cher Philippe conserve l'excellence de son cœur : il console 
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« tous ceux qui Tentourent autant qu'ils peuvent être consolés» 
<c Dieu veuille m'accorder sa vie, mais je n'ose l'espérer'. » 

Après sa blessure par où tout son sang paraissait s'écouler^ 
Philippe Sidney fit encore un mille et demi à cheval pour 
regagner le camp. Leicester et tous les lords étaient désolés ; 
Sidney seul était calme. Il parla de la reine, de la patrie, de la 
religion avec sensibilité. Il se résigna stoïquement à la mort. 
11 expira les yeux fixés sur sa femme, la fille de Walsingham, 
une main dans sa main, entre son frère Robert et le comte de 
Leicester. 

Philippe Sidney n'avait ni la duplicité de Walsingham son 
beau-père, ni la scélératesse de Leicester son oncle. Sa mère, 
la sœur de Leicester, l'avait pénétré de douceur et de force. 
Elle lui parlait sans cesse des vertus, de la science, du cou- 
rage, de la magnanimité de Jane Grey qui était la tante de 
Philippe. 

Jane fut l'idéal de son neveu. « Moi, disait-il, qui ai 
l'honneur de lui appartenir, je voudrais bien lui ressembler de 
loin. » Il lui ressemblait en effet autant qu'un héros peut res- 
sembler à une sainte. 

Avec ses habitudes ,de cour, il était dévoué au protestan* 
tisme le plus austère. Il était bien en cela selon la tradition 
de Jane Grey. 

Le visage de Philippe Sidney était anglais. Son menton est 
osseux, sa bouche fine, son nez aristocratique, son front vaste, 
et ses yeux gris-bleu sont très-perçants. Ce qui frappe dans 
cette figure, c'est l'intelligence dont elle rayonne; ce qui plaît, 
c'est le courage mâle qu'elle exprime ; ce qui touche, c'est 
la délicatesse exquise, c'est l'abnégation, c'est la bonté qu'elle 
respire. 

On se rappelle involontairement un trait de la vie de Phi- 
lippe Sidney. 

Il avait été blessé en Hollande, au début de la campagne. 
Il gisait sanglant,, dévoré d'une soif brûlante. Un de ses 
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écuyers était parvenu avec beaucoup de peine à lui trouver 
un peu d'eau dans une coupe rustique. Au moment où Philippe 
portait avidement cette coupe à sa bouche, un soldat mou- 
rant qui le regardait t quelques pas de lui s'écria faiblement : 
« De l'eau I de l'eau! » Sidney, remué par cette voix agoni- 
sante, s'arrête, rend la coupe pleine à son écuyer et lui or- 
donne de la porter au pauvre soldat qui but jusqu'à la dernière 
goutte. Sidney l'observait en souriant, heureux d'étancher sa 
soif du bien, plus ardente encore que sa soif des lèvres. 

Le dernier soupir de ce noble Philippe Sidney s'entendit en 
Europe. Philippe II était le parrain de ce gendre de Walsingham, 
et don Juan d'Autriche avait été son admirateur. Ce qui vaut 
mieux, le prince d'Orange, Marnîx de Sainte- Aldegonde et 
du Plessis-Mornay furent ses amis. Spenser, le poète, et Camb- 
den, l'historien, l'avaient eu pour Mécène et le célébrèrent avec 
larmes. Les universités de Cambridge et d'Oxford prirent le 
deuil. La cour le prit aussi et même Elisabeth qui témoigna de 
profonds regrets. L'Angleterre et les Pays-Bas se disputèrent 
ses dépouilles mortelles et l'honneur de lui élever un monu- 
ment funéraire. L'église de Saint-Paul reçut définitivement 
les glorieux restes et les abrita pieusement sous ses voûtes. 
O charme éternel des héros religieux! Yous traversez la 
tombe, vous usez le temps, vous consacrez entre tous Phi- 
lippe Sidney qui exprima dans sa vie et dans sa mort la 
vérité, la vertu, le dévouement, l'intelligence, l'amour, toutes 
les aspirations sublimes ! Ce charme du beau et du bien qu'il 
communique à une si longue distance, Fulke Gréville le res- 
sentit au plus profond de son cœur, lui qui ne demanda d'au- 
tre épitaphe que ces mots : « Ci-gît un ami de Philippe 
Sidney. » Leicester lui-même, on se le rappelle, pleura dans 
une effusion son neveu ; et cette douleur qui lui arracha des 
cris si pathétiques témoigne, ce que je ne croyais pas, qtfil 
avait dans la poitrine une fibre humaine. Cette douleur fut du 
moins un hommage indirect au sentiment moral ; elle fut un 
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éclair divin dans la nuit de ses perversités. Cet éclair avait 
été précédé et fut suivi des ténèbres de la conscience. 

Après la mort de Sidney, la reine rappelant Leicester, il 
s'empressa d'obéir. Il ne se souciait paS de rester sans Phi- 
lippe en face du duc de Parme. Il était plus qu'insuflSsant, il 
était nul et hors de proportion avec sa tâche immense. Il sen- 
tait tout cela confusément. Les États n'essayèrent pas de le 
retenir. Il avait attenté à leur privilèges, extorqué leurs fi- 
nances, relâché la discipline militaire, méprisé les lois. C'était 
un mauvais général et un mauvais administrateur. Elisabeth 
lui pardonna tout. Elle était heureuse de le revoir et elle avait 
besoin de lui pour se raffermir dans ses desseins sur Marie Stuart. 

Le catholicisme et le protestantisme continuaient leur duel 
par la lutte de ces deux princesses. Les intérêts se mêlaient 
au fanatisme, qui est la folie de la piété comme la supersti- 
tion en est l'imbécillité, et attisaient cette lutte tragique. Or la 
superstition, le fanatisme et les intérêts sont à la reUgion ce 
que le vert-de-gris est à certains métaux précieux : il n'en dé- 
truit pas la valeur intrinsèque, mais il la dénature en l'empoi- 
sonnant. Rome excommuniait Elisabeth, Philippe II et les jésui- 
tes lui lançaient des mieurtriers afin d'ajouter au front de Ma- 
rie Stuart la couronne d'Angleterre ; Elisabeth, de son côté, 
persécutait de plus en plus les catholiques et de plus en ^lus 
menaçait la nièce des Guise. Le secret mobile de presque tous 
était l'ambition de régner à un degré quelconque au milieu 
du chaos de tant de passions furieuses. 

Nelson et Sherwood avaient été traînés sur la claie, pendus 
et mis en quartiers pour avoir protesté contre la suprématie 
de la reine. 

Campian et Persons, deux pères de la société de Jésus, 
avaient, dît-on, abordé en Angleterre pour renverser le gou- 
vernement, délier les sujets de leur serment de fidélité, et 
même pour assassiner ou faire assassiner Elisabeth. Persons 
s'évada fort à propos et rédigea un terrible pamphlet contre 
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Leicester. Campian, douze autres prêtres et un laïque furent 
pris et suppliciés, moins trois ou quatre. Campian fut du nom- 
bre des victimes. Ils avaient tous beaucoup agité l'opinion 
pendant le séjour du duc d'Anjou à White-Hall. 

Parry aussi, un Gallois, espion de Burleigh, avait été exé- 
cuté pour un projet d'attentat contre Elisabeth. Il avait pro- 
posé le régicide à Nevil, qui dénonça son tentateur. Parry 
avait eu des relations avec les ministres d'Elisabeth, puis avec 
les partisans du pape et de Marie Stuart. 11 ne médita peut- 
être jamais sérieusement la mort de la reine d'Angleterre. 
C'était un intrigant qui convoitait des récompenses et qui 
s'efforçait de prouver qu'il était utile. Il fut trompé à son pro- 
pre trébuchet. Ses fourberies étaient réelles, son crime est 
douteux. Il paya de sa tête (1585). 

Le comte d'Arundel fut mis à la Tour, où il s'exalta par 
des austérités fabuleuses. Le comte de Northumberland, jeté 
dans la même forteresse, se précipita dans le suicide. 

Les révoltes germaient sous la terreur. Les âmes étaient des 
fournaises politiques. Elles étaient un foyer de conspirations 
comme l'atmosphère à de certaines heures est un 'foyer d'orages. 

Babington, un ancien page de lord Shrewsbury, avait connu 
Marie Stuart à ShefTield. 11 ourdit une conjuration pour elle 
avec tous les partisans de l'illustre captive. Il obtint l'assen- 
timent de la reine d'Ecosse. Mais Walsingham tenait par un 
fil Babington et ses compagnons. A l'instant propice, l'adroit 
ministre tira le fil et les livra tous au bourreau (20-21 sep- 
tembre 1586). 

C'était un acheminement à l'échafaud de Marie Stuart. N'y 
avait-il pas une ligue de toutes les classes de la Grande-Bre- 
tagne et que Marie elle-même avait signée ? Cette ligue n'a- 
vait-elle pas juré de poursuivre jusqu'à la mort tous ceux qui 
conspireraient contre Elisabeth et ceux pour qui on tramerait 
des complots? Marie n'était-elle pas clairement et funèbre- 
ment marquée? 
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Les prisons de la reine d'Ecosse. — La dernière, Fotherîngay. — Sir 
Amyas Pawlet, gouverneur. — Procès de Marie Stuart. — Sa condamna- 
tion. — Sa mort. -^ Dissimulation d'Élisabetti avec Davison et avec FEu- 
rope. — Le comte de Shrewsbury. — Le comte de Kent. — Le doyen de 
Pelerborough. — Melvil. — Nau. — Henri Talbot. — Hypocrisie d'Elisa- 
beth. — L'Europe la réprouve, TAngleterre Tabsout. — Philippe iï arme. 

— Sixte-Quint envoie sa bénédiction et promet des subsides. — L'Angle- 
terre s'émeut. — Sa piraterie devient marine. — Elisabeth seconde le 
mouvement, quoique avec économie. — Caractère du peuple anglais. — 
Drake à Greenwich. — Il ravage et incendie le port de Cadix. — L*Xr- 
mada retardée. — Elle s'ébranle enfin. — Crise de l'Angleterre. — Lei- 
cester encore général en chef. — Essex général de la cavalerie. —L'Océan. 

— Charles Howard , lord-amiral. — Drake. — Hawkins. — Frobisher, 

— George ClifTord. — Henri de Northumberland. — Thomas Cecil. — Le 
comte d'Oxford. — Charles Blount. — Walter Raleigh. — La nuit du 
29 juillet 1588. — Brûlots de Drake. — Dispersion de l'Armada. — Elisa- 
beth au camp de Tilbury. — L'Angleterre et le Nord préservés. — Les 
journaux se rattachent à cette grande date. — L'Angleterre sort de la 
crise la première nation maritime du globe. — Mort de Leicester. — Dou- 
leur d'Elisabeth. — Oppression religieuse. 



Marie Sluart, la belle et irrésistible Marie Stuart persécu- 
tée et enviée par sa rivale, avait erré plus de deux ans 
(mai 1568 — novembre 1570), depuis Workington, à tra- 
vers ses prisons. 

Elle était à Chartley, lorsque le 28 de ce mois de no- 
vembre 1570, elle sMnstalla, selon la prescription d'Elisabeth, 
au château de Sheffield, sous le toit et sous la garde du 
comte de Shrewsbury. Elle y demeura quatorze ans. Le 8 sep- 
tembre 1584, elle en sortit pour être transférée à Wingfield, 
sous la surveillance de sir Ralph Saddler et de Sommers. 
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Le 13 janvier 1585, elle fut ramenée de Wingfield à Tutbury, 
le pli^ délabré des raanoirs qui pesèrent sur sa liberté violée 
et sur son imagination saisie d'une croissante horreur. D'après 
les instances de Çastelnau, elle fut reconduite (24 décem- 
bre 1585) au château de Chartley qui appartenait au comte 
d'Essex. Ce château, situé dans le Staffordshire, était confié 
avec la prisonnière à la responsabilité de sir Amyas Pawlet, 
qui commandait à une petite garnison de cent hommes d'ar- 
nies. Ce fut là que Babington avait noué sa conspiration étour- 
die, là aussi que les espions de Walsingham éclipsés tous 
par Gilbert Gifford la dénoncèrent. Le 8 août de Tannée 1586, 
Marie Stuart avait été brusquement enlevée jusqu'à Tixall, 
afin que la pohce pût fouiller à son aise les papiers et les 
lettres que la reine d'Ecosse pouvait avoir cachés à Chartley. 
Le 30 août, elle fut rétablie dans cette résidence dévastée par 
une perquisition qui fut en même temps un pillage. 

Marie Stuart touchait à la fin de son pèlerinage de femme, 
de reine et de captive. Elle avait gémi pendant dix-neuf an- 
nées dans des geôles innombrables. Pas une semaine de ces 
dix-neuf années né s'écoula sans qu'Elisabeth ne l'eût signalée 
par une torture directe ou indirecte. La reine d'Angleterre 
avait flotté anxieuse et satisfaite entre les joies mêlées d'in- 
quiétudes de cette longue oppression et la tentation infernale 
de tout trancher définitivement, avec une opinion publique, des 
juges et un bourreau pour auxiliaires. Elle se détermina. Elle 
commanda par un courrier à sir Amyas Pawlet de transporter 
sa captive dans le comté de Northampton. Le château de 
Fotheringay, à quelques milles de Péterborough, allait être 
là dernière hospitalité offerte par la reine d'Angleterre à la 
reine d'Ecosse. 

« Le 25 septembre 1586, — Voyez mon Histoire de Marie 
Stuart j — la fille de Jacques V monta dans sou coche par 
un ciel couvert et s'achemina vers Fotheringay. « Ce temps 
« ressemble, dit-elle, au temps des vendanges à Fontaine- 
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« bleau. Seulement ici j'ai le cœur moins joyeux. » Elle 
était escortée par deux délégués du conseil privé, Mildmay 
et Barker, et par cinquante hommes d'armes sous les ordres 
de §ir Amyas Pawlet. 

Quand Marie entra dans ce château, qui n'est plus aujour- 
d'hui qu'un souvenir tragique, Elisabeth était décidée, et le 
dénoûment si longtemps attendu de cet affreux drame royal 
allait éclater après tant de lenteurs. 

Ces, deux femmes inspiraient un attachement passionné et 
une sainte haine. Les partisans de Marie voulaient assassiner 
Elisabeth, cette fille de Satan ; les partisans d'Elisabeth vou- 
laient juger et tuer Marie, cette nièce des Guise, cette alliée de 
l'Espagne, cette amie du pape et cette ennemie de la réforme. 

Il y avait dans chaque parti une fidélité chevaleresque, un 
fanatisme religieux ; il y avait de plus dans l'âme des Anglais 
un fanatisme politique. 

Cette raison d'État, la mollesse des cours étrangères occu- 
pées ailleurs, l'ascendant d'une doctrine jeune qui était sûre de 
l'avenir, et qui s'efforçait d'immoler le passé avec ses em- 
blèmes ; la supériorité de la situation d'Elisabeth, qui tenait 
Marie sous la hache ; la violence aveugle de tout un peuple, 
dont les délais stimulaient l'impatience : toutes ces causes 
étaient menaçantes pour Marie, et ne présageaient que trop 
une catastrophe. 

Le parlement anglais avait fait et renouvela, dans l'ardeur 
de son zèle, l'association pour la sûreté de la reine. 11 institua 
vingt-quatre commissaires pour rechercher tous les fauteurs 
de révolte contre Elisabeth. Il avait aussi été réglé que la 
personne pour laquelle s'ourdiraient de pareils complots pour- 
rait être poursuivie, si elle les avait connus et encouragés. 

Cette disposition, nous l'avons dit, était une arme forgée 
contre Marie Stuart. 

On ne tarda pas à l'en frapper. On saisit l'occasion de la 
conspiration de Babington. Après la condamnation et l'exécu^ 
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tion des conjurés, on instruisit le procès de la reine d'Ecosse, 
leur complice. Le statut d'association autorisait cette étrange 
procédure. Elisabeth nomma, le 6 octobre 1586, quarante- 
six juges, au nombre desquels étaient les premiers pairs du 
royaume et ses principaux conseillers. Ils se rendirent à Fo- 
theringay au nombre de trente six. Arrivés le 12, ils notifiè- 
rent à Marie Stuart, par sir Walter Mildmay, par sir Edward 
Barker et par sir Amyas Pawlet, leur commission scellée du 
grand sceau, et une lettre d'Elisabeth, qui annonçait sa -déter- 
mination à la reine d'Ecosse.... 

L'instruction de ce grand procès, où tous les légistes, tous 
les lords, tous les hommes d'État d'un royaume se réunirent 
dans une lutte inégale contre une faible femme, était terminée. 
Lord Burleigh ne laissa pas prononcer la sentence à Fothe- 
ringay. Il lut une dépêche de la reine Elisabeth qui ajournait 
la commission au 25 octobre. 

« Que décideront-ils? — demandait avec anxiété Mel vil à 
sa maîtresse. Marie répondit par ces versets bibliques dont 
elle nourrissait son âme : « Les taureaux de Basan m'ont ob- 
« sédée, dit-elle ; et maintenant ils vont se ruer sur moi, 
€ comme le lion ravisseur et rugissant, sicut leo rapiens et 
« imgiens. » 

Cette impression de la reine était malheureusement prophé- 
tique. 

Les juges étaient retournés à Londres. Ils s'assemblèrent à 
Westminster, dans la chambre étoilée. Ils déclarèrent que 
Marie Stuart avait eu connaissance de la conjuration, et que 
même elle y avait trempé ; qu'elle avait eu l'intention d'usur- 
per, par le meurtre d'Elisabeth, la couronne d'Angleterre et 
de ruiner la religion évangélique. Ils prononcèrent à l'unani- 
mité la peine de mort contre la reine d'Ecosse. La politique 
dépravant encore la cruauté par une amorce infâme, ils ajou- 
tèrent que cet arrêt ne préjudicierait en rien soit à l'honneur, 
soit aux droits de Jacques VI. 
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Les deux chambres donnèrent à cette décision sanguinaire 
Tautorité de leur sanction. Elles envoyèrent un message à 
Elisabeth, et la prièrent d'exécuter le jugement. 

Ce fut le 19 novembre (1586) que lord Buckhurst, et Beale, 
clerc du conseil, arrivèrent à Fotheringay, et annoncèrent à 
Marie la fatale nouvelle. Elle la reçut avec une sérénité digne 
de ses plus généreux ancêtres, et elle continua de nier toute 
complicité de meurtre, ^n congédiant les agents officiels d'E- 
lisabeth. 

L'une des scènes les plus émouvantes qui suivirent la sen- 
tence de Marie, ce fut en quelque sorte la dégradation royale 
infligée par ordre d'Elisabeth, bien que plus tard la reine 
d'Angleterre ait désavoué cette brutalité tyrannique. 

Sir Amyas Pawlet vint avec Drury, qu'on lui avait adjoint 
pour la garde de Fotheringay. Il s'enquit de Marie avec une 
brusque sécheresse si elle persistait dans son impénitence pa« 
piste, et si elle ne se repentait pas de ses crimes envers Elisa- 
beth. Marie le regarda d'un grand cœur, et lui répondit 
qu'elle était catholique plus que jamais ; que, pour le reste, 
elle souhaitait à la reine d'Angleterre une conscience aussi 
tranquille qu'à la reine d'Ecosse. « Puisqu'il en est ainsi, 
« reprit Pawlet, sachez, madame, que ma maîtresse m'a notifié 
« de détendre votre dais, en vous déclarant qu'autrefois reine 
« vous n'êtes plus désormais qu'une femme -morte civile- 
« ment. » 

« M'ôter mon dais ! s'écria Marie, mon dais, le symbole 
« de la souveraineté dont Dieu lui-môme a sacré mon front 
€ dès mon berceau ! Apprenez, sir Amyas, que mon titre est 
« hors de toute atteinte humaine. Je suis née reîne, j'ai vécu 
« et je mourrai reine, en dépit de votre maîtresse hérétique. 
« Vous, le conseil d'Elisabeth, et son parlement, vous avez la 
€ puissance qu'ont les voleurs au coin d'un bois sur le voya- 
« geur, la puissance de la force, la puissance que les assassins 
« de Piichard avaient sur ce malheureux prince : mais j'ai 
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« comme lui mon droit ; je saurai mourir avec mon droit 
« comme Richard et comme tant d'autres princes de ce 
« royaume injustement immolés. » 

La reine s'était animée, sa voix s'était élevée peu à peu ; 
une vive rougeur colorait ses joues, l'indignation éclatait dans 
son expressive physionomie, et ses yeux lançaient des éclairs. 
Ses femmes et ses domestiques étaient accourus. Pawlet leur 
ordonna de détendre le dais. Tous ensemble s'y refusèrent, et 
pas un ne voulut toucher à cet auguste emblème. Les filles de 
la reine invoquèrent même la vengeance du ciel sur ceux qui 
avaient commandé et qui exécuteraient cet acte impie. Pawlet 
fut obligé d'appeler sept ou huit soldats. Il fit enlever le dais, 
et, pour mieux dégrader la reine, il se couvrit et s'assit de- 
vant elle. Cette exécution accomplie, il sortit, laissant Marie 
muette de surprise, mais si noble et si imposante sous cet ou- 
trage qu'il n'aurait pu supporter plus longtemps sa présence. 
Quand il fut parti, on crut que Marie allait céder à un de ces 
accès de colère qui dégénéraient quelquefois chez elle en 
crises nerveuses. On fut trompé. Loin de succomber à s(mi 
emportement, elle le domina ; et, se recueillant avec une ma- 
jesté sereine, religieuse, elle pria Melvil de remplacer par 1« 
crucifix ces insignes qu'on avait profanés, ces tristes insignes 
de la royauté terrestre. 

Dans ces cruelles extrémités, en face de la hache et du billot, 
déjà sous l'ombre de l'échafaud qui se dressait, abandonnée 
de tous, Marie ne s'abandonna pas elle-même, ne cessa pas 
un instant de se posséder. Elle pensa à tout. Elle n'oublia pas 
la moindre chose, le plus infime détail, le plus humble servi- 
teur. Par une bonté touchante, elle régla jusqu'au sort d'un 
pauvre idiot attaché à ses domaines et incapable même de 
reconnaissance. 

Elle écrivit à Elisabeth ; elle écrivît au pape Sixte-Quint, à 
Bernard de Mendoça, ambassadeur d'Espagne en France; 
elle écrivit à l'archevêque de Glascow, au duc de Guise, « son 
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« bon cousin, celuy qu'elle a le plus cher au monde; » elle 
écrivit à d'autres encore, et toutes ses expansions sont des do- 
cuments inestimables. 

On voit par ces lettres combien Marie Stuart conservait toute 
sa présence d'esprit et de cœur, toute la liberté de son cou- 
rage, toute la plénitude de sa sensibilité. Elle sanctifiait son 
émotion en face de la hache ; elle acceptait d'être immolée 
pour le catholicisme, après avoir été chassée, exilée, prison- 
nière pour lui ; elle tombait victime aussi des privilèges des 
trônes. Tous les princes orthodoxes, sa mère au ciel, la maison 
de Lorraine sur la terre, le pape, la postérité la béniraient. 
Dans l'exaltation de son dévouement, elle défiait la vengeance 
des hérétiques. Il lui suffisait de savoir qu'ils frappaient en 
elle bien plus qu'elle-même, les deux causes de toute sa vie, 
l'honneur des sceptres et la sainteté de la croix. 

L'enthousiasme religieux de Marie Stuart étouffait en die 
jusqu'à la nature. Ses droits à la succession d'Elisabeth, ses 
droits en Angleterre et ailleurs, elle en dépouillait le presby- 
térien Jacques VI, le fruit de ses entrailles, pour en revêtir 
qui? le grand inquisiteur couronné du catholicisme : le roi 
d'Espagne. Tant elle était résolue dans ses convictions, ob- 
stinée dans lé rôle de la maison de Lorraine ! Tant l'héritage 
d'un fils, cet orgueil des mères, surtout lorsque cet héritage 
est un trône, lui paraissait vain au prix de l'héritage du 
€hrist! 

Cependant l'opinion publique réclamait impérieusement la 
mort de Marie... 

Elisabeth, avec une imagination d'hypocrisie qui n'a peut- 
étve jamais été égalée, lutta jusqu'au bout contre toutes les 
manifestations, étalant toujours sa tendresse pour celle qui lui 
'était si proche et qu'elle aimait en sœur. A la fin, après mille 
instances, elle céda comme vaincue par la justice divine et par 
le cri public... 

Elle avait congédié les ambassadeurs de France et d* Ecosse ; 
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elle avait résisté à toute intervention officielle en faveur de 
Marie Stuart; elle fit appeler Davison, secrétaire d'État, dans 
son cabinet. C'était un homme de bien peu d'expérience poli- 
tique. Elisabeth lui demanda le warrant rédigé par Burleigh 
pour l'exécution de la reine d'Ecosse, et, l'ayant signé en sou- 
riant, elle ordonna à Davison de le porter au chancelier, afin 
qu'il y apposât le grand sceau. La joie d'Elisabeth éclatait 
dans sa physionomie. Elle dit à Davison que, malgré tous les 
retards qu'elle avait mis par bonté à cette grande mesure, 
elle en avait toujours senti la nécessité. 

Davison se rendit à la chancellerie et fit apposer le sceau 
royal au warrant. Elisabeth lui envoya le lendemain un mes- 
sager pour l'engager à différer ce qu'elle lui avait prescrit la 
veille, Davison s'empressa de venir s'excuser, en avouant à la 
reine que le warrant était revêtu déjà du grand sceau. La reine 
parut mécontente et blâma tant de précipitation. Davison, in- 
quiet et livré à toutes les perplexités du doute, s'adressa au 
conseil. Les lords qui le composaient lui persuadèrent qu'il 
avait bien agi, qu'il lui restait à dépêcher le warrant à son 
adresse, et qu'ils se chargeraient de toute responsabilité auprès 
de leur souveraine. Entraîné par ces vieux courtisans, qui 
étaient en même temps de si habiles ministres, et dont la plu- 
part le traitaient en ami, Davison expédia le warrant : 

« Elisabeth, par la grâce de Dieu, reine d'Angleterre, de 
« France et d'Irlande, à nos amis et féaux cousins George, 
« comte de Shrewsbury, grand maréchal d'Angleterre ; Henri, 
« comte de Kent; Henri, comte de Derby; George, comte de 
« Cumberland ; Henri, comte de Pembrocke, salut. 

« Vu la sentence rendue par nos conseillers, par les nobles 
« et par les commissaires contre Marie, ci-devant reine 
« d'Ecosse, fille et héritière de Jacques V, reine douairière 
« de France ; laquelle sentence non-seulement a été portée, 
« par tous les ordres de notre royaume, dans le dernier par- 
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« lement, mais approuvée comme juste et légitime, et main- 
« tenue par les mêmes ordres après mûre délibération ; vu 
« pareillement les sollicitations pressantes de nos sujets, quoi- 
n que de telles instances s'accordent mal avec la clémence qui 
« nous est naturelle ; cependant, ne pouvant résister à ces 
« sollicitations qui n'ont pour objet que notre conservation, le 
« bien public et particulier de ce royaume, nous avons con- 
« senti à ne plus arrêter le cours de la justice, 

« A ces causes, nous vous enjoignons, comme aux plus 
« nobles et aux plus considérables membres de notre royaume, 
^' de vous transporter à. Fotheringay aussitôt les présentes 
« reçues, et de faire exécuter la sentence sur la personne de 
« ladite Marie, au lieu, dans le temps et de la manière que 
€ vous le jugerez convenable, en présence d*Amyas Pawlet, 
« gouverneur du château, nonobstant toute loi ou tout ordre 
« contraire. 

« Greenwich, le 1" février 1587, la vingt-neuvième année 
« de notre règne. » 

Signé le 2 février par la reine, et le 3 par Burleigh, Lei- 
cester, Hunsdon, Knollys, Walsingham, Howard et Hatton, 
cet acte fut remis le 4 par Davison à Beale, clerc du conseil, 
qui partit aussitôt pour Fotheringay avec le bourreau de 
Londres et un autre exécuteur. 

Il semble que les grands événements, les grands crimes, et 
surtout les tragédies royales, soient annoncés dans le monde 
par des symptômes alarmants et des signes précurseurs. 

Quelques jours avant qu'Elisabeth eût marqué l'heure de 
son régicide, les vieillards d'Edimbourg remarquèrent avec' 
consternation que le plus ancien et le plus beau lierre d'Holy- 
rood s'était dépouillé de ses feuilles, et que le tronc s'était 
flétri le long de la tour orientale du château. Cette tour, d'bù 
les faucons des Stuarts s'élançaient, parut chanceler sur ses 
fondements, et l'on s'attendit aux plus terribles catastrophes. 

12 



178 HISTOIRE d'Elisabeth d' Angleterre 

La superstition populaire ne s'abusait point. Marie Stuart 
avait trouvé le toit de sa dernière prison et touchait au dénoû- 
ment suprême de sa destinée. 

Elle vivait depuis quelques semaines en proie à tous les tour- 
ments, malade de corps et encore plus d'esprit et d'âme. Le 
7 février, les hauts commissaires arrivèrent avec leur suite à 
Fotheringay. Les serviteurs de la reine furent saisis d'épou- 
vante. Marie était couchée et commençait à s'endormir. On la 
réveilla. Elle se leva, s'habilla lentement, s'entoura de ses 
oflSciers, de ses femmes, s'assit à sa petite table de travail 
chargée de livres pieux, et prépara tout pour recevoir royale- 
ment les hauts commissaires. 11 était deux heures de l'après- 
midi. 

Les messagers d'Elisabeth s'avancèrent avec une sorte de 
solennité triste qui apprit tout à Marie. Le comte de Shrew&- 
bury, dont elle avait été si longtemps la prisonnière, la tête 
découverte et inclinée, lui exposa en quelques paroles sourdes 
sa mission, et Beale lut le warrant. Marie fit le signe de la 
croix, et portant à ses lèvres le Christ de son rosaire : 

a C'est bien, dit-elle tranquillement; voilà la générosité de 
« la reine Elisabeth ! Aurait-on jamais cru qu'elle osât en venir 
« à ces extrémités avec moi qui suis sa sœur, son égale, et qui 
€ ne saurais être sa sujette ? Dieu soit glorifié de tout, cepen- 
K dant, puisqu'il m'oclroie cet honneur de mourir pour lui et 
« pour son Église ! » 

Elle se disculpa de toute participation au complot contre la 
vie d'Elisabeth. Elle choisit parmi les livres qui étaient devant 
elle, sur sa table, le livre des Évangiles ; elle l'ouvrit et dit, en 
étendant la main : 

« Je jure de n'avoir pas conspiré la moYt de la reine d' An- 
« gleterre. » 

-^ Votre livre romain, répondit le comte de ïLent, est faux^ 
et votre serment est aussi faux que votre livre. 

— C'est le livre de ma foi, repartit la reine ; pensez- vous 
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que mon serment eût été meiHem* sur votre livre hérétique 
auquel je ne crois pas? 

— Votre foi est mauvaise, ajouta l'impitoyable comte; 
souffrez donc que le doyen de Peterborough vous enseigne la 
bonne et vous dispose demain au sacrifice. » 

La reine rejeta cette proposition, qui révoltait sa conscience, 
et demanda Préàu, son aumônier, retenu aux arrêts daais une 
chambre.du château. Les comtes, alléguant les instructions du 
conseil privé, furent inflexibles à ce désir. L'expression du 
tourment intérieur que lui causait ce refus contracta un instant 
les traits de la reine, mais elle se remit aussitôt et dit : . 

— Que moii Seigneur Jésus me soutienne, car la tribula- 
tion est proche, et j'espère en lui ! 

Alors s'engagea une conversation moins amère entre Marie 
et le comte de Kent, qui ne put s'empêcher de dire encore 
dans son fanatisme : 

— Ce warrant que nous apportons extirpera le papisme en 
Angleterre et en Ecosse. 

Marie soupira sans répondre. Elle adressa successivement 
la parole à plusieurs commissaires et à quelques gentilshommes 
des environs qui avaient accompagné les comtes de Kent et 
de Shrewsbury jusque dans 3a chambre. Elles'enquit des sen- 
timents de son fils, de l'intérêt que les cours étrangères avaient 
montré pour elle ; puis, regardant le lord maréchal, elle s'in- 
forma de l'heure du supplice. A cette question, le comté de 
Shrewsbury pâlit, et pria très-bas la reine de se tenir prête 
pour le lendemain à huit heures du matin. Elle entendit sans 
trouble ce terrible rendez- vous. 

Quand les comtes se retirèrent, Marie leur dit : 

— Béni soit le moment qui terminera mon cruel pèlerinage ! 
L'âme assez lâche pour ne pas accepter ce combat suprême 
sur la terre ne serait pas digne du ciel. 

Il était tard. La reine entra dans son oratoire et pria Dieu, 
les genoux nus sur les dalles nues. Elle dit à ses femmes : 
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* Je souhaiterais manger quelque chose, afin que demain 
« le cœur ne me faille pas, et que je ne fasse rien dont puissent 
« rougir mes amis. » 

Ce dernier repas fut sobre, solennel, ayec quelques éclairs 
d'affectueux enjouement. 

« Pourquoi, dit Marie à Bastien, autrefois le chef de ses 
« bouffons, ne cherches-tu pas à m' égayer? Tu es cependant 
« un bon mime, mais tu es un meilleur serviteur. » 

Revenant bientôt à cette pensée que sa mort était un mar- 
tyre, et s'adressant àtBourgoing, son médecin, qui la servait, 
Melvil, son maître d'hôtel, étant retenu aux arrêts, ainsi que 
Préau, son aumônier : 

« Bourgoing, dit-elle, n'avez-vous pas entendu le comte de 
« Kent? Il aurait fallu un autre docteur pour me convaincre. 
« 11 a avoué, du reste, que le warrant de mon exécution était 
tf le triomphe de l'hérésie dans ce pays. C'est la vérité, reprit- 
« elle avec une satisfaction religieuse. Ils ne me tuent pas 
« comme complice de cette conspiration, mais comme reine 
« dévouée à l'Église. A leur tribunal, mon crime, c'est 
« ma foi; ce sera ma justification devant mon souverain 
t juge. » 

Ses filles, ses officiers, tous ses gens étaient navrés et la 
considéraient en silence. Ils avaient peine à se contenir. Au 
dessert, Marie parla de son testament où pas un nom ne devait 
être omis. Elle réclama les bijoux qui lui restaient. Elle les dis- 
tribua de la main et du cœur. Elle adressa ses adieux à cha- 
cun avec ce tact délicat qui lui était si naturel, avec bonté, avec 
émotion. Elle leur demanda pardon, et pardonna aux présents 
et aux absents, Nau excepté. Tous alors éclatèrent en san- 
glots, et se jetèrent à genoux autour de la table. La reine, 
attendrie, but à leur santé, les invitant à boire à son salut. Ils 
obéirent en pleurant, et à leur tour ils burent à leur maîtresse, 
en portant à leurs lèvres leurs coupes où les larmes se mêlèrent 
avec le vin. 



LIVRE VI 181 

La reine, affectée de ce spectacle douloureux, voulut être 
seule. 

Elle traça son testament et un billet à son aumônier, qu'on 
lui avait barbarement refusé pour les derniers moments. Ce 
refus avait été une grande épreuve... 

Marié sentit la nécessité de se reposer. Elle se mit au lit. 
Ses femmes s' étant approchées : « J'aurois préféré, dit-elle, 
« à cette hache, une épée à la françoise. » Puis elle s'assoupit. 
Elle dormit un peu, et même alors, au mouvement de ses 
lèvres, son sommeil paraissait une prière. Son visage, pénétré 
d'une béatitude intérieure et comme éclairé du dedans, n'avait 
jamais brillé d'une beauté si charmante et si pure. Il était 
tellement illuminé d'un ravissement doux, tellement baigné de 
la grâce de Dieu, qu'il « semblait rire aux anges, » selon 
l'expression de la bonne Elisabeth Curie. La reine dormit 
ainsi et pria; elle pria plus qu'elle ne dormit, à la lueur 
d'une petite lampe d'argent que Henri II lui avait donnée, et 
qu'elle avait gardée dans toutes ses fortunes. Cette petite 
lampe fut la dernière lumière de Marie dans sa prison, et 
comme le crépuscule de sa tombe. 

Éveillée avant le jour, la reine se leva. Sa première pensée 
fut l'éternité. Elle consulta l'horloge et dit : « Je n'ai plus 
« que deux heures à vivre ici-bas. » Il était six heures du 
matin. 

Dès que la pensée de la reine se détournait un instant de la 
mort, sa plus grande préoccupation la ramenait au sort de ses 
serviteurs. Désormais privés de leur maîtresse, ils allaient être 
dispersés sans appui dans le monde. Elle les avait déjà, recom- 
mandés bien souvent aux ambassadeurs et aux princes. Dans 
cette cruelle nuit, elle avait écrit une lettre ; elle écrivit encore 
un petit mémoire au roi de France pour les lui recommander 
de nouveau, et pour se réserver à elle-même des prières. 

Après avoir exprimé le vœu que les revenus de son douaire 
fussent payés après sa mort à ses serviteurs ; que leurs gages 
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•etpensîons leur fussent payés lear vie durant ; que son médecin 
(Bourgoing) fût reçu au service du roi ; que Didier, un vieux 
officier de sa bouche, conservât le greffe qu'elle lui avait donné, 
Marie ajouta : « Plus, que mon auraosnîer soyt remis à son 
« estât, et, en ma faveur, pourveu de quelque petit bénéfice 
« afin de prier Dieu pour mon ame le reste de sa vie. 

« Faict- le matin de ma mort, ce. mercredy huictiesme 
« février 1587. 

« Marie, royne. » 

Une pâle aube d'hiver éclaira ces dernières lignes. Marie 
s'en aperçut. Elle appela Elisabeth Curie et Jeanne Kennethy. 
Elle leur fit signe de la revêtir de sa dernière robe, pour ce 
dernier cérémonial de la royauté. 

Pendant que ces mains amies l'habillaient, Marie fut silen- 
cieuse. Son esprit errait sans doute loin des illusions de la 
terre dans les espérances du ciel. 

Quand elle fut parée, elle passa devant l'un de ses deux 
grands miroirs incrustés de nacre, et sembla se considérer 
avec commisération. Elle se retourna et dit à ses filles : « Voici 
« le moment de ne pas faiblir. Je me souviens que, dans ma 
« jeunesse, M. mon oncle François me dit un Jour à sa maison 
« de Meudon : — Ma nièce, îl y a surtout une marque à 
« laquelle je vous reconnais de mon sang. Vous êtes brave 
« comme le meilleur de mes hommes d'armes ; et si les 
« femmes se battaient comme aux temps anciens, j'estime 
« que vous sauriez bien mourir. — 11 me reste à montrer, 
« reprft-elle, à mes amis et à mes ennemis de quel lieu je 
<( sors. » 

Elle avait revendiqué son aumônier Préau ; on lui envoya 
deux ministres protestants. « Madame, nous venons vous con- 
« soler, dirent-ils en franchissant le seuil (Je la chambre. — 
« Êtes- vous des prêtres catholiques? s'écria-t-elle. — Non, 
« répondirent-ils. — Je n'aurai donc que mon Seigneur Jésus 
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c pour consolateur, » reprit-elle avec fermeté ; et elle les 

-congédia. 

Elle entra dans son oratoire. Elle y avait façonné elle-même 

un autel, où son aumônier lui disait quelquefois la messe en 

secret. Là, s'étant agenouillée, elle fit plusieurs prières à 

demi- voix. Elle récitait les prières des agonisants, lorsqu'un 
coup frappé à la porte de sa chambre l'interrompit brusquement. 

« Que me veut-on ? » demanda la. reine en se levant. Bourgoing 
lui répondît de la chambre où il était avec les autres serviteurs 
que les lords attendaient Sa Majesté. « Il n'est pas temps 

« encore, reprit la reine ; qu'on revienne à l'heure convenue. » 
Alors, se précipitant de nouveau à genoux entre Elisabeth 
Curie et Jeanne Kennethy, elle fondit en larmes, se frappant 
la poitrine, rendant grâce à Dieu de tout» le sollicitant aVec 
ferveur, avec sanglots, de la soutenir durant les dernières 
épreuves. S'étant calmée peu à peu en essayant de calmer ses 
deux compagnes, elle se recueillit profondément. Que se 
passa-t-il dans sa conscience? De quoi se confessa-t-elle ? 
Fit-elle un retour sur ses fugitifs plaisirs, ses rapides amours, 
sa longue captivité ? Pleura-t-elle sa vie si cruellement déçue, 
destinée à trois trônes, et usée dans vingt prisons ! Le remords 
se mêla-t-il à ses repentirs ? Rendit-elle son âme à 3on juge 
éternel avec tremblement ou confiance? Invoqua-t-elle la 
justice? Implora-t-elle la miséricorde? Eut-elle, pour prix de 
sa résignation, l'intuition du ciel, comme elle en avait la foi ? 
Quoi qu'il en puisse être, elle médita, s'attendrit, soupira, 
pria, et finît par communier de sa propre main avec une hostie 
qu^elle tenait du pape Pie V. 

Quand elle se releva, une sublimité grave brillait sur son 
visage. Elle rentra dans sa chambre, où ses serviteurs étaient 
réunis. Elle remit son testament signé à Bourgoing, à d'autres 
des papiers et des souvenirs pour ses parents ou pour ses 
amis de Lorraine, de France, d'Italie et d'Espagne. Par une 
habitude de toute sa vie, elle qui ne donna jamais assez à son 
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gré, elle voulut ajouter à ses dons. Elle donna et donna encore; 
elle donna des rubans, lorsqu'il ne lui resta plus rien ni de 
son linge, ni de ses robes, ni de ses joyaux, ni des bourses 
qu'elle avait préparées la veille et qui contenaient jusqu'à son 
dernier écu. N'ayant plus un denier à donner, elle se donna 
elle-même : elle donna à l'un un sourire, à l'autre une caresse, 
à l'autre un mot du cœur, à tous des consolations. Bien qu'elle 
fût touchée, elle était tranquille ; elle semblait seulement, dit 
un témoin de ce grand moment, s'occuper d'un départ, comme 
autrefois lorsqu'elle se rendait d'Holyrood à Stirling ou à 
Falkland, d'une résidence à une résidence. 

Tout en causant, elle alla jusqu'à sa fenêtre, regarda le 
paisible horizon, la rivière, la prairie, le bois ; puis, revenant 
au milieu de sa chambre, et jetant un coup d'œil sur son 
horloge appelée la Reale, elle dit : « Jeanne, l'heure est 
sonnée ; ils ne larderont pas. 

A peine avait-elle prononcé ces mots, qu' Andrews, shériff 
du comté de Northampton, frappa une seconde fols à la porte. 
« Ce sont eux, » dit Marie ; et comme ses femmes refusaient 
d'ouvrir, elle le leur ordonna doucement. L'ofDcier de justice 
s'avança en habit de deuil, le bâton blanc dans la main droite, 
et, s'incUnant devant la reine, il dit à deux reprises : « Me 
voici. » 

Une faible rougeur monta aux joues de la reine, qui répondit : 
a Allons. » 

Elle prit le crucifix d'ivoire qui ne l'avait pas quittée depuis 
dix-sept ans, et qu'elle avait transporté de donjon en donjon, 
le suspendant partout à ses oratoires de captive. Comme elle 
souffrait de douleurs contractées dans l'humidité de ses prisons, 
elle s'appuya sur deux de ses domestiques, qui la menèrent 
jusqu'au seuil de sa chambre. Là, ils s'arrêtèrent, et Bourgoing 
expliqua à la reine le scrupule étrange de ses gens, qui dési- 
raient ne pas avoir l'air de la conduire à la boucherie. La 
reine, bien qu'elle eût mieux [aimé s'appuyer encore sur eux. 
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compatit à leur faiblesse, et se contenta, pour la soutenir, de 
deux gardes de Pawlet. Alors tous les serviteurs de Marie 
Stuart s'acheminèrent avec elle jusqu'à la rampe supérieure 
de l'escalier, où les arquebusiers leur barrèrent le passage 
malgré leurs supplications, leur désespoir, leurs bras étendus 
vers leur chère maîtresse, aux vestiges de laquelle il fallut les 
arracher. 

La reine, profondément peinée, se hâta un peu dans le 
dessein de réclamer contre cette violence. 

Sir Amyas Pawlet et sir Drue Drury, les gouvenieurs de 
Fotheringay, le comte de Shrewsbury, le comte de Kent, les 
autres commissaires et plusieurs seigneurs de distinction, parmi 
lesquels sir Henri Talbot, Edouard et Guillaume Montagne, 
sir Richard Knightly, Thomas Brudnell, Beuil, Robert et Jean 
Wingfield, la reçurent au bas de l'escalier. 

Dès qu'ils l'aperçurent, ils se découvrirent en la saluant. 
Sa contenance était triste et fière. Elle avait conservé toute 
sa dignité de reine et toute sa grâce de femme, cette grâce 
incomparable qu'elle portait autrefois dans ses fêtes de cour, 
et qui ne l'abandonnait pas dans cette fête du martyre. 

L'attendrissement fut général. Ces lords puritains et ces 
lords courtisans, ses ennemis austères ou corrompus, se sen- 
tirent émus, remués jusqu'aux entrailles. 

Ce noble front où la souffrance disparaissait dans la sérénité 
d'une résolution suprême ; 

Ces lèvres qui s'étaient tant de fois plissées de colère ou . 
de mépris, et qui souriaient à la mort, au sacrifice ; 

Ces yeux qui avaient pleuré devant Dieu pendant toutes les 
nuits des dix-huit années de sa captivité, et qui ne pleuraient 
plus devant les hommes ; 

Ce cœur qui avait tant battu, battu jusqu'à se rompre dans 
les ténèbres des cachots, dans les affres de la solitude, et qui 
battait plus fort ses pulsations héroïques à quelques pas de 
l'échafaud... Toutes ces choses étaient électriques. 
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CTétart une admiration, une pitié involontaire. Ce {wreraier 
mouvement, que plusieurs eurent bientôt comprimé, n^échappa 
point à la reine. Mais son regard traversa ce groupe hostile 
au, fond pour s'arrêter au delà sur un gentilhomme tout en 
pleurs, courbé sous une douleur qu'il cherchait vainement à 
dissimuler. C'était André Melvil, son maître d'hôtel, exclu 
depuis quelques jours de son intimité par l'ombrageuse police 
de Fotheringay. 

« Melvil, mon fidèle ami, apprends de moi à te résigner ! 

« — Oh ! madame, s'écria Melvil en se rapprochant de sa 
« maîtresse et en tombant à ses pieds, j'ai trop vécu, puisque 
^ mes yeux étaient réservés à vous voir la proie du bourreau, 
« et que ma bouche devra redire à l'Ecosse l'affreux sup- 
« plice... » 

Des sanglots s'exhalèrent de sa poitrine au lieu de paroles. 

«• Courage, Melvil ! Plains ceux qui ont été altérés de mon 
« sang comme le cerf de l'eau des fontaines et qui le répan- 
« dent injustement. Mais moi, ne me plains pas. La vie n'est 
« qu'une vallée d'angoisses, et je la quitte sans regret. Je 
« meurs pour la foi et dans la foi catholique ; je meurs amie 
« de l'Ecosse et de la France. Rends partout témoignage de 
« la vérité, et cesse de t'affliger ; réjouis-toi plutôt de ce que 
« tous les malheurs de Marie Stuart vont finir. Dis à mon fils 
« qu'il se souvienne de sa mère. » 

Tandis que la reine parlait, Melvil à genoux versait des 
torrents de larmes. Marie l'ayant relevé, lui prit la main et, se 
penchant vers lui, elle l'embrassa. « Adieu, ajouta-t-elle, 
« adieu; ne m'oublie jamais ni dans ton cœur ni dans tes 
« prières. » 

S' adressant ensuite aux comtes de Shrewsbury et de Kent, 
elle les supplia de délivrer son secrétaire Curie : Nau fut 
omis. Les comtes ayant gardé le silence, elle les suj^lia encore 
de permettre que ses femmes et ses serviteurs pussent l'accom- 
pagner et assister à sa mort. Le comte de Kent répondit que 
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cela serait insolite et même dangereux ; que les plus hardis 
voudraient tremper leurs mouchoirs dans son sang ; que les 
plus timides, les femmes surtout, troubleraient au moins par 
leurs cris le cours de la justice d'Elisabeth. Marie persista. 
« Milords, dit-elle, si votre reine était ici, votre reine-vierge, 
<r elle trouverait convenable à notre rang et à notre sexe que 
« je ne fusse pas seule pour mourir au milieu de tant de 
« gentilshommes, et elle m'accorderait quelques-unes de mes 
« fen^mes à mon dur et dernier chevet. » Chacun pensa au 
billot. Elle était si éloquente et si touchante, que tous les sei- 
gneurs qui l'entouraient auraient cédé, sans l'attitude obstinée 
du comte de Kent. La reine s'en aperçut, et, regardant le 
comte puritain, elle s'écria d'une voix profonde : c Versez le 
« sang de Henri VII, mais ne le méconnaissez pas. Ne suîs-je 
« plus Marie Stuart? une sœur de votre maîtresse, et sa 
« pareille, deux fois sacrée, deux fois reine: reine douairière 
« de France, reine légitime d'Ecosse ? » 

Le comte de Kent ne fut pas attendri, mais ébranlé; le sec- 
taire en lui résistait, mais le patricien était vaincu. 

Marie alors, adoucissant de plus en plus son accent : « Mi- 
« lords, dit-elle, je vous engage ma parole que mes serviteurs 
« éviteront tout ce que vous craignez. Hélas! les pauvres 
« âmes ne feront rien que prendre adieu de moi. Certaine- 
« ment vous ne refuserez ni à moi ni à eux cette satisfaction. 
« Songez, milords, à vos propres serviteurs, à ceux qui vous 
« plaisent le mieux, aux nourrices qui vous ont allaités, aux 
« écuyers qui ont porté vos armes à la guerre ; ces serviteurs 
« de vos prospérités vous sont moins chers qu'à moi les servi- 
« teurs de mes infortunes. Encore une fois, milords, n'écartez 
« pas les miens de mon agonie. Ils ne désirent rien que m'ai- 
« mer jusqu*au bout, que ne point m'abandonner et que me 
« voir mourir. » 

Les comtes, après s'être consultés, obtempérèrent au sou- 
hait de Marie Stuart. Le comte de Kent dit pourtant encore 
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qu'il redoutait les lamentations des femmes pour les assistants 
et pour la reine. « Je réponds d'elles, dit Marie. Leur amouf 
« pour moi leur prêtera des forces, et je leur donnerai 
« l'exemple du courage. Il me sera doux de savoir que les 
f miens sont là, et que j'ai des témoins de ma persévérance 
« dans la foi. » 

Les commissaires n'insistèrent plus, et concédèrent à la 
reine quatre serviteurs et deux de se^ filles. La reine choisit 
Melvil, son maître d'hôtel ; Bourgoing, son médecin ; Gervais, 
!5on chirurgien; Gorion, son pharmacien; Jeanne Kennethy, 
Elisabeth Curie, les deux compagnes qui avaient remplacé 
dans son cœur et dans sa vie Elisabeth* de Pierrepont. Melvil, 
qui était là, fut averti par la reine elle-même. Les autres ser- 
viteurs, qui étaient restés au balcon supérieur de T escalier, 
furent mandés par un huissier de Pawlet. Ils s'empressèrent 
de descendre, soulagés un peu par ce dernier devoir offert à 
leur dévouement et à leur fidélité. 

Cette complaisance des comtes ayant apaisé la reine, elle 
fit signe au shériff et au cortège d'avancer. Ce fut elle qui in- 
terrompit cette halte lugubre entre la prison et Téchafaud. Ar- 
rivée à la salle de l'exécution, elle considéra, non sans 
pâleur, mais sans défaillance, partout le deuil, les apprêts lu- 
gubres, le billot, la hache, le bourreau et son aide ; la sciure 
de chêne répandue sur le parquet pour boire son sang; •et, 
dans un coin obscur, la bière, sa dernière prison. 

Il était neuf heures lorsque la reine parut dans la salle fu- 
nèbre. Flechter, doyen de Peterborough, et des curieux pri- 
vilégiés, au nombre de plus de deux cents, y étaient réunis. 
Cette salle était toute tapissée de drap noir; l'échafaud, qu'on 
y avait dressé à deux pieds et demi de terre, était tendu de 
frise noire de Lancastre ; le fauteuil où devait s'asseoir Marie, 
le carreau où elle devait s'agenouiller, le billot où elle devait 
poser sa tête, étaient aussi recouverts de noir. 

La reine était vêtue de noir comme la salle et tous les insi- 
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gnes du supplice. Sa robe de velours à haut collet et h man- 
ches pendantes était bordée d'hermine. Son manteau, doublé 
de martre zibeline, était de satin à boutons de perles et à lon- 
gue queue. Une chaîne de boules odorantes, à laquelle se 
rattachait un scapulaire et qui se terminait par une croix d'or, 
descendait sur sa poitrine. Deux rosaires étaient suspendus à 
sa ceinture, et un long voile de dentelle blanche, qui adoucis- 
sait un peu son costume de veuve et de condamnée, l'enve- 
loppait. Elle était précédée du shériff, de Drury et de Pawlet, 
des comtes et des nobles d'Angleterre ; elle étail suivie de ses 
deux femmes et de ses quatre dignitaires, parmi lesquels on 
remarquait Melvil, qui portait la queue du manteau royal. La 
démarche de Marie était assurée et majestueuse. Un moment 
elle releva son voile, et sa figure, où brillait une espérance qui 
n'était plus de ce monde, parut bejle comme aux jours de sa 
jeunesse. L'assemblée fut éblouie. Elle tenait un de ses cha- 
pelets d'une main et le crucifix de l'autre. Le comte de Kent 
lui dit rudement : « Il faudrait avoir Christ dans son cœur. 

« -u. Et comment, reprit vivement la reine, l'aurais je dans 
« la main si je ne l'avais pas dans le cœur? » Pawlet 
l'aidant à monter les degrés de l'échafaud, elle jeta sur lui un 
regard plein de douceur : « Sir Amyas, dit-elle, je vous re- 
« mercie de votre courtoisie ; c'est la dernière fatigue que je 
« vous causerai et le plus agréable office que vous puissiez me 
« rendre. » 

Parvenue à l'échafaud, Marie Stuart prit place dans le fau- 
teuil qui lui avait été préparé, le visage tourné vers les specta- 
teurs. Après elle, le doyen de Peterborough en grand costume 
ecclésiastique s'assit à droite de la reine sur un pliant sans 
dossier, un carreau de velours noir à ses pieds. Les comtes de 
Kent et de Shrewsbury s'assirent comme lui, à droite, mais 
sur des pliants à dossiers. De l'autre côté de la reine, le shé- 
riff Andrews était debout avec sa baguette blanche. En face de 
Marie Stuart, on distinguait le bourreau et son aide à leurs 
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vêtements de velours noir, à leur crêpe rouge au bras gauche» 
Derrière le fauteuil, adossés à la muraille, pleuraient les ser- 
viteurs et les filles de Marie Stuart. Dans la salle, l'auditoire 
de nobles et de bourgeois des comtés voisins était contenu par 
les arquebusiers de sir Amyas Pawlet et de sir Drue Drury, 
au delà d'une balustrade qui avait été la barre du tribunal. 

Marie entendit tranquillement sa sentence ; elle dit seule- 
ment, lorsque Beale en eut terminé la lecture : 

« Milords, je suis née reine d'Ecosse, j'ai été reine de 
« France, j'aurais droit à être reine d'Angleterre. J'ai été dé- 
« tenue prisonnière de longues années contre toute loi, mal- 
« gré tant de titres, et j'ai beaucoup souffert durant cette 
« captivité. Quoi qu'il en soit, je ne me souviens plus du mal, 
« et je ne hais personne. Je loue mon Dieu de tout ce qu'il 
« m'a infligé dans sa justice. Ce qu'il n'a pas empêché est 
« bien. Je m'estime heureuse de ce qu'il m'accorde cette 
« occasion de mourir pour l'expiation de mes fautes et de 
« déclarer devant cette assemblée que je suis innocente de tout 
« complot contre la vie de la reine d'Angleterre. » 

Le doyen de Peterborough l'ayant adjurée de se repentir et 
de renoncer à ses erreurs sous peine de la damnation étemelle, 
elle affirma qu'elle mourait inébranlable dans la religion ca- 
tholique. Flechter éleva la vok, et infligea à Marie un inter- 
minable sermon où il la menaça de l'enfer si elle ne se conver- 
tissait à la foi réformée, comme l'y conviait la bonté d'Elisa- 
beth, dont il était l'organe indigne. « Vos dogmes, répondit 
« la reine d'Ecosse, m'ont privée du trône, de la liberté; ils 
« vont m'ôter la vie. Ils ne perdront pas du moins mon 
« âme. » Flechter, irrité, s emporta jusqu'à des violences 
brutales, accabla Marie de reproches sur son ignorance. En- 
fm il la somma d'abjurer le papisme et toutes les impostures 
romaines. « Assez! assez I s'écria Marie avec impétuosité; ne 
« blasphémez pas. J'ai vécu et je mourrai dans la religion 
« catholique. » Le comte de Shrewsbury réprima le doyen 
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de Peterborough, et lui enjoignit de prier au lieu de prêcher. 
La reine elle-mênae se mit à genoux et pria. Elle serra son 
crucifix sur sa poitrine, récita en latin les sept psaumes de la 
péniienœ, et «comme si tant de prières ne suffisaient pas à 
Tardente extase dont elle était embrasée, elle redit les trois 
psaumes : Miserere mei, Deus. — In ie. Domine^ speravL 
— Qui habitat in adjutorio. Puis elle pria tout haut en an- 
glais, et cette prière nous a été conservée textuellement par 
une dépêche des comtes commissaires : 

« Seigneur, envoyez-moi votre Saint-Esprit. Ma confiance 
< est dans le sang de Jésus-Christ, et mon espérance dans 
« votre royaume céleste. Pardonnez, Seigneur, à mes enne- 
« mis. Répandez vos bénédictions sur la reine d'Angleterre, 
« afin qu'elle vous serve. Regardez mon fils dans votre mi- 
« séricorde. Ayez compassion de votre Église. Exaucez-moi, 
« bien que je sois indigne d'être exaucée; et puissent tous les 
« saints intercéder mon Sauveur pour qu'il me reçoive ! » 

Ensuite elle haussa le crucifix des deux mains, et dit en le 
contemplant avec amour : «Seigneur! par ces bras divins 
« étendus sur la croix pour racheter le monde, remettez-moi 
« tous mes péchés. » 

S' étant relevée, le bourreau voulut lui retirer son voile. Elle 
l'arrêta et le repoussa du geste; puis, se tournant vers les 
comtes et la rougeur au front : « Je ne suis point accoutumée 
« à me déshabiller en si nombreuse compagnie et par de tels 
« valets de chambre. » Elle appela Jeanne Kennethy et Eli- 
sabeth Curie. Ce furent elles qui lui ôtèrent son manteau, son 
voile, ses chaînes, sa croix et son scapulaire. Comme elles 
touchaient à sa robe, la reine leur dit d'en dégager seulement 
le corsage et d'en rabattre le collet d'hermine, afin de laisser 
son cou nu à la hache. Ses filles lui rendirent ces tristes soins 
en pleurant Melvil et les trois autres serviteurs pleuraient 
aussi et criaient. Marie posa un doigt sur sa bouche pour les 
inviter au silence. « Mes amis, s'écria-t-elle, j'ai répondu de 
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« vous; ne m'amollissez point. Ne devriez-vous pas plutôt 
ic bénir Dieu de ce qu'il inspire à votre maîtresse courage et 
« résignation? v A son tour néanmoins, cédant à sa propre 
sensibilité, elle embrassa ses filles avec effusion; puis les pres- 
sant de quitter Téchafaud, où toutes deux se collaient à ses 
mains, qu'elles baignaient de larmes, elle leur adressa un 
tendre et dernier adieu. Melvil et ses compagnons demeurè- 
rent comme suffoqués à peu de distance de la reine. Entraî- 
nés, subjugués par l'accent de Marie Stuart, les exécuteurs eux- 
mêmes la supplièrent à genoux de leur pardonner. « Je vous 
« pardonne, leur dit-elle, à l'exemple de mon Rédempteur. » 
Alors elle arrangea le mouchoir brodé de chardons d'or 
dont elle s'était fait bander les yeux par Jeanne Kennethy. 
Elle baisa trois fois le crucifix, disant à chaque étreinte : « Sei- 
gneur, je vous remets mon âme. » Elle s'agenouilla de nou- 
veau et s'inclina sur le billot déjà sillonné de profondes en- 
tailles à son arête supérieure , à l'endroit où Marie posa son 
col délicat, entre la double échancrure creusée pouç recevoir 
d'un côté la poitrine et de l'autre Je visage. La reine, dans 
cette attitude suprême, récita encore quelques versets du 
soixante-dixième psaume : 

J'espère en vous, Seigneur; ne me confondez pas k jamais; secou- 
rez-moi... 

Ne me rejetez pas, ne m'abandonnez pas quand mes forces m*abaa- 
donnent. 

Seigneur, vous me rendrez la vie, vous me rappellerez du fond de 
l*abîme... 

Gomme elle en était à ces paroles, s'unissant au Christ par 
l'amour, commençant sous le bras de l'exécuteur une prière 
qui devait s'achever dans le sein de Dieu , le bourreau la 
frappa d'un premier coup. La hache étant tombée à faux sur 
la nuque, la reine blessée seulement poussa un cri qui se per- 
dit au milieu des gémissements de l'assemblée. Le bourreau» 
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ému de l'émotion générale^ honteux de sa. maladresse, ^t pui- 
sant dans son trouble même une énergie tardive, trancha la 
tête du second coup. Il saisit cette tête sanglante, et, tandis 
qu'il la tenait suspendue devant les nobles dans l'assemblée, et 
par la fenêtre devant le peuple, il s'écria : « Vive la reine 
Elisabeth ! — Ainsi périssent tous les ennemis de notre reine! » 
répéta le doyen de Peterborough. « Ainsi périssent tous les 
ennemis du saint Évangile et de l'Angleterre ! » ajouta le fa- 
rouche comte de Kent. 

Le comte de Shrewsbury appliqua son gant à ses yeux pour 
dérober ses larmes. 

L'assemblée tout entière demeura muette d'horreur, et ce 
silence ne fut rompu que par les sanglots des serviteurs de la 
reine. Là du moins, dans cette salle tragique, autour de l'écha- 
faud, la pitié fit taire la haine. 

Aux grilles du château, un contentement sauvage éclata et 
se prolongea dans toute l'Angleterre fanatique... 

L'exécution était accomplie depuis quatre heures que le 
pont-levis n'était pas encore baissé, que la poterne était encore 
fermée. Personne ne put sortir que longtemps après Henry 
Talbot, fils du comte de Shrewsbury, qui porta le récit officiel 
des deux comtes à Elisabeth. Parti le 8 vers midi, il arriva le 
lendemain matin à Greenwich. Dans les villes, dans les moin- 
dres hameaux, sur son passage, la funèbre nouvelle était 
connue d'avance, comme si le vent en avait été le premier 
messager. 

Ce fut en Angleterre une fête nationale et royale que cette 
affreuse tragédie. 11 n'y eut qu'une différence : le peuple mon- 
tra son allégresse, Elisabeth cacha la sienne sous de longs vê- 
tements de deuil et sous des regrets affectés. Elle accabla 
d'imprécations ses ministres ; elle fit emprisonner, ruina, dis- 
gracia sans retour Davison, coupable d'avoir obéi à ses ordres. 
Elle joua devant l'Europe, devant l'Angleterre, et jusque dans 
son intimité , la plus odieuse des comédies, celle du désespoir. 

13 
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Les nations furent plus touchées que les princes. Malgré 
[■indifférence de ces princes parmi lesquels étaient le beau- 
frère et le fils de la victime, « Elisabeth ne jouit pas sans trou- 
ble de son forfait. Le deux coups de hache qui frappèrent sa 
rivale retentirent plus fort dans le reste de l'Europe qu'en An- 
gleterre et en Ecosse ; conrnie l'écho est plus terrible, plus 
lointain et plus universel que le bruit. Elisabeth apprit par 
r indignation des pays catholiques, par la» stupeur des pays 
calvinistes, quel crime inouï elle venait de commettre. » 

Un moment, elle sentit la réprobation sur elle comme au- 
trefois Catherine de Médicis, Charles IX et le duc d'Anjou 
l'avaient seatie sur eux après la Saint-Barthélémy. Si les Va- 
lois avaient commis un massacre, Elisabeth Tudor avait com- 
mis an régicide. Ce qui l'affranchit presque de toute responsa- 
bilité, c'est que l'Angleterre, exaspérée par la malédiction du 
pape et par les armements de Philippe II, sanctioûna le sup- 
plice de Marie Stuart en l'adoptant. 

Le machiavélisme exercé par les seigneurs écossais, par 
Elisabeth let surtout par Cecil mérite bien les sévérités de la 
postérité, mais la pitié pour Marie Stuart ne doit point voiler la 
justice. 

L'école néaEwaaoins qui s^est formée à la suite de nriss Strick- 
Jandne se borne pas à excuser la reine d'Ecosse. Elle le prend 
sur un ton plus haiat. Elle est imperturbable à i?*er toute col- 
pabilité de Marie Stuart. Cette école, née dais 4a sacristie, ne 
se gêne pas avec la vérité. Il ne lui en coûte rien de repousser 
la lumière et d'enténébrer l'évidence. 

Ainsi, à priori^ Marie Stuart est la plus pure des femmes et 
des reines. Voilà ce qu'om balbutie 1 Et cependant îl y aurait 
mieax k alléguer qu'une innocence fansse " il y aurait à célé- 
brer une résignation, nn^hërdïsme, nn ttnartyre. Gda, quoique 
tardif, grandit à la longue dans le cid et sur la terre presque 
autant qu'une innocence. 

Oembien sajis doute Elisabeth eût été magnanime, si, donri- 
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naiit sa jaloiasie naturelle, elle eût ouvert les pmtes de Fothe- 
ringay à Marie Stuart et l'eût fait déposer gé»éreasement par 
uïi vaisseau aaîglais daas un port soit de France, soit d'Espa- 
gne ! C'était le vœa de Marie Stuart, avant la con^iratton <te 
Babington, d'être transportée swr le 'owitinent; ni ava'nt, ni 
:après -cette conspiration, ce ne fut la com*oisîe miséricordieuse 
d'Élisabetti. Au lieu de délivrer sa rivaie, elle la tua, et sa mé- 
moire en demeure profanée à Jamais. 

Il faut avouer du reste qu'Elisabeth déploya des qualités 
supérieures devant les périls que l'Espagne souileva contre 
l'Angleterre. Philippe II avait beaucotrp à se plaindre. Il sai- 
sit cette occasion que venait de lui offrir Elisabeth parle meur- 
tre odieux de Marie Stuart, et, s'appuyantsur l'indignation du 
monde, il revendiqua pour lui Fîle schismatique. La reine 
<i'Écosee la liri avait léguée à l'exclusion même de Jacques, si 
Jacques persistait dans l'hérési-e. 

Le pape, d'ailleurs, qui étaita tors Sixte-Quint, favorisait le 
roi d'Espagne. Or, ce n'était pas une faible autorité dans l'uni- 
i^ers chrétien que ce pontife! Il était issu, à Moirtalte, d'un 
pauvre jardinier qui avait eu un songe magnifique, c^'est que 
sa feiîïme enfanterait un pape. 0ès que le petit Felice Peretti, 
tel fut le premier nom de Sîxte-Quint, put comprmdre la vi- 
sion de «on père, il y crut et s'en préoccupa. Il fut quelque 
temps pâtre dans la Marche. De là cette dénomination : le pâ- 
tre 4e M<mtalte. 

Né en 1521, en 1537 Felice Peretti se fit cordelier ; en 1585, 
il succédait à Grégoire XIII. 

Il sauva les sujets dusaînt-siége^en organisant un gouverne- 
ment. Ce gouvernement, dont il fut te drctateirr, rétablit l'or- 
dre dans les rues et sur tes grands chemins par tes supplices. . 
5ixte-Quint est le Dracon du Vatican. Il était impiacabte aux 
bandits même nobles qui opprimaient et pillaient les États de 
rÉglise. ïl fut terrible. 

Sixte-Quint, roi par te génie, était demeuré peuptepar tes 
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passions. Il était prompt aux larmes, quoique inflexible. Il se 
montrait parfois magnifique, mais le plus souvent économe, 
veillant au trésor public avec sollicitude, soigneux de le ména- 
ger, de Taccroître, s'eflforçant d'être plus riche pour être plus 
puissant. Il avouait une grande confiance en lui pour s'être 
longtemps éprouvé dans toutes les fortunes. Il avait des ex- 
plosions de colèrç, et alors les mains lui tremblaient, mais il 
se remettait vite. Il apparaît au naturel dans une Relazione 
de Priuli (1586) et dans une autre Relazione de Gritti (1589). 

C'est là et dans ses portraits qu'il faut 1 étudier. 
* Le pape Sixte-Quint avait le teint hâlé de l'ancien berger 
errant. Sa taille était moyenne; son tempérament robuste, 
bien que sanguin. Son goût pour les légumes et sa sobriété 
rappelaient ses origines de famille. Il avait la physionomie 
variable d'un ciel d'orage, les sourcils nuageux, c la barbe 
châtain » , les yeux perçants conmie l'intelligence. 

Toujours prêt à excommunier l'hérésie, Genève et Londres, 
il sanctifia par une adhésion pathétique la souveraineté de 
Philippe II sur l'Angleterre et frappa de déchéance la fille de 
Henri VIII. Il s'engageait (novembre 1587) à un subside 
d'un million de couronnes, dès le premier débarquement du 
roi d'Espagne. Il ajoutait les foudres spirituelles aux tempo- 
relles. Il envoyait sa bénédiction à V Armada comme un 
soufDe divin dans les voiles orthodoxes. Il cherchait à exas- 
pérer Philippe II contre Elisabeth. Elisabeth, c'était sa haine 
de pape. 

La question était bien plus entre le catholicisme et le pro- 
testantisme qu'entre Philippe II et la reine Elisabeth; elle 
semblait une question dynastique et elle était surtout mie 
question religieuse. De là son intérêt si profond, qu'il fait 
battre le cœur après des siècles. 

Dès l'été de 1587, Philippe II, à force d'or et d'activité, 
rassembla des marins et des vaisseaux. Ces vastes préparatifs 
n échappèrent point au cabinet anglais. Comment les com- 
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battre? Il y eut une anxiété dans le gouvernement et dans 
la nation. Les catastrophes paraissaient proches. 

La piraterie, heureusement pour l'Angleterre, était une 
habitude universelle. Presque tous ceux qui devaient être des 
héros avaient été des corsaires. Les principales expéditions 
du redoutable sir John Hawkins servaient au commerce des 
esclaves. Hawkins faisait voile vers les côtes d'Afrique, ache- 
tait à vil prix beaucoup de nègres, et allait ensuite à travers 
l'océan Atlantique les vendre aux Espagnols d'Amérique. La 
flotte qu'il commandait en 1567 et qui fut détruite par une 
flotte castillane dans la baie de Saint-Jean-d'Ulloa, était en 
flagrant délit de ce commerce infâme. Chose étonnante ! deux 
des vaisseaux destinés à ce trafic barbare, à la traite des 
noirs, appartenaient à la reine. Elle, et ses ministres, et ses 
favoris, avaient une part dans les bénéfices, et Drake, Fran- 
cis Drake, était le lieutenant d'Hawkins. 

La marine alors était, même au delà des guerres continen- 
tales, un brigandage ; mais ce métier, qui s'ennoblit par le 
but qu'il se propose, pouvait, à une grande heure, devenir 
par les Anglais un salut, comme il est par les Français une 
propagande. 

Le prosélytisme d'une idée ou la gloire seule sont les pas- 
sions ardentes des Français ; il n'en est pas de même des 
Anglais. La richesse est leur mobile principal, et conquérir 
pour eux n'est rien auprès d'acquérir. Aussi ce peuple est 
d'une opulence merveilleuse, et son aristocratie se compose de 
lords dont beaucoup ont des listes civiles égales à celles des 
rois ou des empereurs. 

Les Anglais dont le génie est un vice, l'orgueil, un âpre 
et inexorable orgueil, eurent cela de commun avec les anciens 
Romains, que toute conquête leur semblait légitime. Leur 
titre de domination sur les peuples, c'était leur supériorité de 
race. Ils n'avaient pas besoin d'un autre droit divin que leur 
nom. N'avaient-ils pas été créés pour régner sur Je monde? 
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Jamais il n'y eut de code de l'insolence humaine et de la cu- 
pidité féroce pareil au code de ces deux peuples. 

Tu regere imperio pojmlos. Romane, mémento... 

Elisabeth comprit ce qu'imposait aux Anglais leur condi- 
tion d'insulaires. Son dieu fut le dieu de l'Océan, Son art fut 
la marine, vers laquelle elle encouragea l'essor de toutes les 
pensées. 

Elle se proposa d'avoir des flottes plus nombreuses, des 
vaisseaux plus agiles, mieux construits, des marins meilleurs 
que n'en avaient les autres nations. Les règlements qu'elle fit 
rédiger imposèrent un travail continuel aux matelots, qui par 
l'exercice de leurs, forces les accrurent, et qui, soit par leurs 
voyages de long cours, soit par Içurs entreprises hardies» 
augmentèrent sans cesse leur expérience et leur audace. Ils 
grimpaient aux mâts, aux cordages, ils manœuvraient le gou- 
vernail, il& pliaient et dépliaient les toiles selon le vent, ils 
étudiaient les astres du ciel et les chemins de la mer, ils char- 
geaient et déchargeaient les pièces d'artillerie, ils maniaient 
les haches d'abordage, et, lorsqu'ils étaient tout en sueur, ils 
cherchaient dans les flots le délassement de leur fatigue. Ces 
bains rapides, qui auraient été mortels pour d'autre, entre- 
tenaient leur élasticité. Ils eurent de plus en plus, sous les 
auspices de leurs coutumes et par la vertu de leurs instincts, 
des corps aussi robustes que *leurs âmes étaient intrépidesw 
Ils étaient fiers de leur marine comme d'une institution natio- 
nale. Ils eurent dès lors une vision qu'ils réalisèrent plus tard, 
ce fut d'être plus redoutables eux seuls par leurs flottes que 
tous les États ensemble. Ils se firent de leur titre d'Anglais 
une religion. L'Anglais, pour eux, fut au-dessus de tous les 
hommes ; et leur reine^ l-a reine-vierge, fut au-dessus de tous 
les souverains de l'univers. 

Tel était le culte de la Grande-Bretagne pour Elisabeth 
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après son attentat. Son influence était prodigieuse, surtout 
lorsque la reine l'exerçait directement. Inquiète des desseins 
et des armements de Philippe, elle manda Drake à Greenwich» 
Le rude marin était un peu dépaysé dans le palais. 11 y mar- 
cha, comme à son bord, avec le balancement habituel aux: 
hommes de sa profession. S' étant mis à genoux devant la 
reine, selon le cérémonial accoutumé, Elisabeth lui développa 
les projets de Philippe II et lui dit que pour les déjouer elle 
comptait sur son dévouement, sur son expérience. « Vous 
demanderez, ajouta-t-elle, les navires qui vous sont néces- 
saires, vous cinglerez vers l'Espagne et vous lui ferez le plus 
de mal possible. — Votre Majesté sera obéie, » reprit Drake 
en se relevant. La reine, avant qu'il prît congé d'elle, lui parla 
encore de sa voix la plus douce, de son esprit le plus net, et 
lui donna sa main à baiser. Il n'en fallait pas tant pour élec- 
triser l'amiral. Il ne s'entendit pas seulement avec le minis- 
tère qui lui confia quatre grands vaisseaux, il s'adressa aux 
marchands de la Cité dont il enflamma la cupidité insatiable. 
Les commerçants de Londres savaient que Drake était autant 
pirate qu'amiral, et, dans l'espoir d'un riche butin, ils lui 
équipèrent vingt-six autres vaisseaux. C'est donc avec trente 
navires que Drake partit de Plymouth (1587), afin de croiser 
sur les côtes d'Espagne. Il héla le 16 avril deux bâtiments 
de Middlebourg qui avaient, laissé le port de Cadix encombré 
de provisions et de munitions de guerre destinées h Lisbonne, 
rendez-vous de Y Armada. Charmé de ces renseignements, 
l'amiral se dirigea sur Cadix qu'il aperçut avec sa lunette, 
le 19, et qu'il montra gaiement à son état-major. Il fit aussi- 
tôt ses dispositions, s'approcha impétueusement du port, con- 
traignit six galères qui en défendaient l'entrée à se retirer 
sous le feu des batteries de la ville et força le passage qui le 
séparait de sa proie flottante. Une fois dans ce port si tran- 
quille un instant auparavant, Drake en fit un chaos et un. 
incendie. Il brûla plus de quatre-vingts navires d'approvi- 
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sionnements, et vingt bâtiments soit de guerre, soit de com- 
merce. Cette catastrophe dura un jour et deux nuits. De Cadix, 
Drake longea le Portugal et provoqua dans les eaux du Tage 
le marquis de Santa-Cruz, le premier marin de l'Espagne. 
Le marquis ne crut pas devoir répondre aux insultes des 
Anglais, ni s'opposer à leurs ravages. Drake avait fait plus 
que son gouvernement n'aurait jamais pu espérer et il était 
quitte avec lui ; mais les marchands de la Cité, son propre 
équipage et lui-même n'avaient encore rien gagné que de la 
gloire. L'amiral y mêlait ordinairement des rapines. Aussi, 
naviguant vers les Açorei3, il découvrit et confisqua, près 
de l'île Michel, une grande caraque espagnole revenant 
des Indes et chargée des plus précieuses richesses. Francis 
Drake, après s'être fait la part du lion, put encore combler 
ses armateurs et ses matelots. Son retour en Angleterre fut 
salué par un applaudissement fanatique. La reine presque 
seule, craignant l'effet moral de ce grand coup de mer, dit 
que Drake s'était emporté bien au delà de ses instructions. 
.L'amiral félicité par Walsingham, exalté partout, dans les 
châteaux, dans les chaumières, dans les carrefours, ne fit que 
rire du blâme diplomatique d'Elisabeth. Il rugissait au con- 
traire au nom du duc de Parme qui s'était écrié en apprenant 
le désastre de Cadix : « L'Angleterre payera tout cela. Quant 
« à Drake, il ne me surprend pas. Ce n'est qu'un corsaire et 
« il devait se conduire en corsaire. » — « Que ce fanfaron 
« d'Italien m'outrage, répétait de temps en temps l'amiral, 
« mais qu'il ne touche pas à l'Angleterre, ou, par saint 
« George ! je ne me contenterai pas de roussir sa moustache 
« comme j'ai roussi la barbe du roi d'Espagne. » 

Quoi qu'il en soit, l'expédition de Drake avait été si dévas- 
tatrice, qu'elle retarda de toute une année le départ de Y Ar- 
mada. 

Cette année s'écoula en préparatifs réciproques, en tenta- 
tives mutuelles de guet-apens diplomatiques et militaires. 
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Le comte de Sussex était mort, et, ce fut, dans ia crise de 
TAngleterre, un puissant défenseur de moins pour Elisabeth, 
un ardent ennemi de moins contre l'Espagne. Leicester, son 
indigne émule, profita de cette mort et de la faiblesse de la 
reine pour obtenir une nouvelle commission de général en 
chef. Il approuva la nomination de Christophe Hatton à ia 
dignité de chancelier après le décès de lord Bromley, et, 
comme une sorte de compensation à cette complaisance, Eli- 
sabeth lui permit de prendre sa revanche dans les Pays-Bas 
(1587). Mais il ne réussit pas mieux, et la reine le rappela en- 
core. Elle le remplaça par l'un des généraux les plus hardis 
qu'ait eus l'Angleterre, le brave lord Willoughby. Leicester 
perdit sa renommée deux fois sans perdre sa faveur. Accusé 
de malversation par lord Buckurst, la reine le sauva de la 
honte et disgracia celui qui l'aurait convaincu de vol et d'in- 
capacité. Lord Buckurst fut mis aux arrêts et comme déporté 
dans sa propre maison jusqu'au trépas de Leicester. Il ne ré- 
clama point, subit l'injustice d'Elisabeth sans se plaindre, re- 
fusa de voir ses amis, éloigna de sa présence jusqu'à sa femme 
et ses enfants, pour mieux témoigner de son obéissance à sa 
souveraine. Touchée de tant de déférence, la reine plus tard 
lui accordera l'ordre de la Jarretière et le désignera à la suc- 
cession de Burleigh dans le poste de lord trésorier. Plusieurs 
historiens ont loué Sackeville de sa conduite en cette circons- 
tance. Je ne les imiterai pas. Lui qui était un homme si dis- 
tingué et un citoyen aristocratique si éminent, eût mieux mé- 
rité de la postérité, s'il eût dédaigné, même à son détriment, 
cette bassesse dénaturée de courtisan et d'adulateur. 

V Armada cependant était prête. Qu'allait devenir l'An- 
gleterre? L'Angleterre deviendra ce qu'elle aura mérité d'être. 
Les peuples font leur sort non moins que les hommes, et soit la 
liberté, soit la servitude, sont des justices. 

La crise était formidable. La Grande-Bretagne n'avait, 
pour ainsi dire, pas d'alliés. Elle avait les Flandres, mais elles 
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étaient épuisées, envahies; l'Ecosse, mais elle était neutre. 
Bien plus, les catholiques étaient nombreux dans les comtés 
du nord et irrités partout. Ne se rallieraient-ils pas à Phi- 
lippe II, le messie du pape? 

Toutes ces conjonctures étaient presque insurmontables, 
si Ton considère que la parcimonie d'Elisabeth contrariant 
son intelligence avait nui au développement de la flotte et à 
l'organisation de l'armée. Il n'y avait que l'héroïsme public 
et privé qui pût suppléer à tant (te lacunes, d'obstacles, d'in- 
suffisances. 

Le gouvernement, soutenu par Elisabeth, consulta la muni- 
cipalité de Londres sur les sacrifices qu'elle serait disposée 
à faire. La municipalité, à son^tour, demanda au gouvernement 
ce qu'il souhaiterait d'elle. « Cinq mille hommes et quinze vais- 
seaux, répondit-il. » La Cité déclara que ce n'était pas assez 
et qu'elle s'imposait à dix mille hommes et à trente vaisseaux. 

Le patriotisme, la religion du sol britannique soulevaient 
toutes les poitrines. La noblesse équipa quarante- trois vais- 
seaux. La Belgique et la Hollande, par reconnaissance- et par 
politique, car elles étaient aussi menacées que l'Angleterre, 
fourniraient une escadre de vingt voiles. La flotte d'Elisabeth, 
composée de trente-quatre vaisseaux de guerre, s'accroissait 
de tous ces contingents successifs. Plusieurs montèrent leurs 
propres navires et se mirent à la discrétion du lord amiral. 
Oxford, Blount, Raleigh donnèrent ce bel exemple. Il fut 
suivi même par les catholiques. La reine, que plusieurs de ses 
conseillers poussaient à faire une Saint-Barthélémy des princi- 
paux papistes, résista. Elle eut horreur du sang. Elle surveilla 
et emprisonna, mais elle n'extermiiia point, comme on l'en 
pressait. Elle fut récompensée de n'avoir pas cédé à la peur. 
Ceux qui auraient été ses victimes furent ses coopérateurs 
zélés. Beaucoup de catholiques oifrirent à la reine des vais- 
seaux en la priant de leur donner elle-même des capitaines 
protestants, n'aspirant, eux, et c'étaient quelquefois des lords, 
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à n'être que des volontaires sous le pavillon des Tudors. Il y 
eut ainsi sous les ordres de Charles Howard, lord amiral, et 
de Francis Drake, son second, cent quatre-vingts bâtiments 
et cinq mille matelots; mais pour la. plupart ce n'étaient pas 
des bâtiments de guerre carame ceux des Espagnols, et ils 
étaient d'une dimetîsion bien inférieure. 

Deux armées de terre furent décrétées : l'armée de réserve 
sous lord Hunsdon pour garder la reine, et l'armée de Tilbury 
sous Leicester pour couvrir Londres, en cas de débarquement. 
Le jeune comte d'Essex fut nommé général de la cavalerie. 
L'armée de réserve qui devait être de trente-six mille hom- 
mes ne fut jamais formée, et le camp de Tilbury qui devait 
réunir trente mille soldats en compta seulement dix-huit mille. 
C'en était fait de l'Angleterre, si Farnèse eût pu joindre sur 
les rivages d'Albion à ses trente raille bandits des Pays-Bas 
les vingt mille fantassins de Y Armada. Mais ni les Espagnols, 
ni le duc de Parme ne débarquèrent. Toute l'âme de l'An- 
gleterre était dans sa flotte. Henri Seymour avec une escadre 
britannique et flamande épiait Farnèse à la hauteur de Dun- 
kerque, et Charles Howard, aidé de Drake, de Hawkins, de 
Frobisher, guettait Y Armada. 

J'ai feuilleté, à quelques minutes du Forth et à quelques 
milles d'Edimbourg, dans un vieux château écossais, au fond 
d'une bibliothèque poudreuse, un earton admirable d'estampes 
rares. C'étaient des portraits de marins dont les trois quarts 
étaient Anglais et correspondaient à cette grande époque 
de Y Armada. Je ne pressentais pas que j'eusse jamais besoin 
de me retracer à moi-même ces portraits, et cependant je ne 
pouvais m'en détacher, tant ils m'attiraient irrésistiblement ! 
Us étaient mêlés les uns avec les autres sans ordre et sans art. 
Toutefois ils sont restés dans mon imagination séparés en 
deux groupes distincts : les marins de la cour et les marins 
de la piraterie. Parmi les premiers se distinguaieiÉ Charles 
Howard d'Efimgham, lord amiral contre Y Armada, George 
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Clifford, troisième comte de Cumberland, Henri, comte de 
Northumberland le fils protestant d'un père catholique, Tho- 
mas Cecil, l'aîné des enfants de lord Burleigh, le comte 
d'Oxford, Charles Blount, Walter Raleigh, sir Henri Sey- 
mour, cousin germain du roi Edouard YI, et d'autres qu'il 
serait trop long d'énumérer. Le second groupe se composait 
de John Hawkins, de Drake, de Frobisher et de leurs pareils. 

Les personnages de ces deux groupes différaient essentiel- 
lement. Les uns, généralement beaux et d'une suprême élé- 
gance, faisaient songer à des têtes d'aigles ou de vautours ; 
les autres, négligés et sauvages, rappelaient de loin des 
têtes de loups ou de dogues. C'est là l'impression brutale, 
matérielle. L'impression morale est tout autre et illumine les 
deux groupes également. C'est une flamme d'héroïsme et d'a- 
venture avec je ne sais quoi de singulièrement personnel. Ce 
sont des Anglais, moitié héros, moitié corsaires, qui aiment la 
patrie et le lucre, la gloire et l'argent. Ils portent l'algèbre 
dans le carnage, prodigues du reste de ce qu'ils ont arraché 
aux hasards. Leur physionomie exprime le mépris de tous les 
dangers. Elle est douée d'une telle animation guerrière et cu- 
pide, d'un tel feu de vie, qu'on la dirait pénétrée et frappée 
par les éclairs de la tempête, par les lueurs de l'incendie. 

« L'attention de l'Europe (V. mon Histoire de la liberté 
religieuse) était absorbée par l'expédition navale de Phi- 
lippe II contre l'Angleterre. » 

V Armada fit voile du port de Lisbonne le 29 mai 1588. 

Philippe avait précipité les barricades, non pour Guise, 
mais pour lui-même, afin que, la guerre civile embrasant la 
France, la royauté insultée, moquée, anéantie, rien ne pût 
s'opposer au duc de Parme, exécuteur du roi d'Espagne à 
Londres, comme Guise l'était à Paris. 

Dans ce double coup de dés, Philippe II était vraiment un 
grand joueur. 

Relardée à la Corogne, la flotte ne fut en vue des côtes de 
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la Grande-Bretagne quau mois de juillet (19). Elle cingla 
pendant sept jours entre Plymouth et Boulogne. Le duc de 
Guise ne fit tant d'efforts pour s'emparer de la ville française 
que dans rintention machiavélique d'offrir un porta V Armada. 
Ce fut d'Epernon qui déconcerta les tentatives des princes lor- 
rains. 

Boulogne demeura à. la France. La prodigieuse flotte ne put 
s'y ravitailler. Elle était commandée par le duc de Medina- 
Sidonia, plus grand seigneur que grand marin. La flotte an- 
glaise était conduite par lord Howard, un amiral inexpéri- 
menté, mais incomparable d'intelligence et de bravoure, et 
par deux navigateurs de génie, Drake et Frobisher. Drake 
fut le grand homme de ce moment. 

Il harcelait avec ses navires légers et terribles les vastes et 
gauches vaisseaux espagnols. L'Armada devait faire sa jonc- 
tion dans les parages de la Flandre occidentale avec Farnèse, 
qui, de son côté, pendant que les deux flottes seraient en 
observation, transporterait sur des bateaux plats trente mille 
hommes de troupes dans la Tamise. Il y eut des empêchements 
héroïques à ce projet formidable. Henri Seymour, nous l'avons 
dit, et les Gueux de mer, les intrépides matelots de Hol- 
lande, bloquèrent Farnèse, qui fut réduit à ne point se hasarder 
hors de ses rades. Et puis Drake avait engagement sur enga- 
gement avec l'immense flotte. 

Depuis le 19 que Charles Howard, le lord amiral, était sorti 
du port de Plymouth à la rencontre de la flotte espagnole qui 
lui avait été signalée dans la direction du cap Lizard, Drake 
n'avait pas livré une bataille, mais des combats successifs. Un 
vaisseau castillan n'était pas plutôt détaché de Y Armada dis- 
posée majestueusement en croissant, que les Anglais couraient 
sus et le capturaient. C'était parmi ces insulaires une furie. 

Un superbe galion sur lequel était une élite de seigneurs 
espagnols, ayant eu son mât rompu dans la chaude action du 
21 juillet, fut empêché dans sa marche. Drake, c'était le 22, 
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le devina de loin, s'en approcha toute^ voiles déployées et le 
somma d'amener. Valdez, te capitaine du galion, se défendit 
jusqu'à ce que Drake eût crié son nom. A ce nom redouté, 
l'Espagnol se rendit avec ses patriciens et ses cinq cents 
matelots. La présence de Drake était une terreur. Le 27, 
V Armada jeta l'ancre à peu de distance de Calais. Plus d'un 
navire manquait. 

Jamais homme n'accomplit une plus grande chose que 
Drake. Il croyait ne combattre que pour l'Angleterre, et il 
combattait pour l'humanité, pour tous les siècles. 

Car r Armarfa, c'était la flotte du démon du Midi. Et ce 
démon, Philippe II, commençait par Albion et par Elisabeth, 
l'île et la reine du protestantisme, pour s'imposer à l'univers. 
Si Y Armada triomphe, Philippe sera le maître en Europe 
et aux Indes, le roi et le pape, plus roi ;qiie tous les rois, plus 
pape que le pape ; il sera le catholicisme personnifié et cou- 
ronné, 

1/Arnmda avait cent cinquante vaisseaux, huit mille mariias, 
vingt milte soldats, qui, réunis aux tr^te raille de Famèse, 
étaient destinés à compléter une armée de cmquante mille 
hommes sur le sol britannique. Ces vaisseaux contenaient 
encore deux mille canons, quinze cent mille boulets, dix 
mille arquebuses et des vivres pour six mois. 

Ajoutez à cela une autre armée en soutanes, en frocs Mancs 
et norrs, les jésuites avec leurs médailles, leurs chapelets, 
l'Inquisition avec ses instruments de torture, chevalets, chaî- 
nettes, fers, <5ep5, camisoles, scies, tenailles de toutes formes, 
de toutes dimiensions, et vous aurez une idée de ce que Philippe 
réservait à l'Angleterre, h toutes les nations de sa monarchie 
universelle, et à l'avenir. 

Dans la nuit âa 29 juillet, Drake lança ses brûlots sur la 
gigantesque flotte. Le feu y aurait pris comme dans une farét. 
Les matelots coupèrent les câbles des vaisseaux,* qui se dis- 
persèrent sur l'Océan (V. une estampe de V Armada^ cart de 
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M. Hennin). La petite flotte poursuivit la grande, la canonna, 
la bombarda le 30 et le 31 dans les parages de Gravelines. 
Trois navires coulèrent bas, deux furent pris par les Hollandais 
de Flessingue. 

Assaillie par les Anglais, chassée par le& vents, battue par 
les flots, Y Armada sema l'abîme de «es débris, perdant ses 
navires sur les rochers de la Norwége, du Danemark, de 
rÉcosse et de l'irlande, La moitié à peine de cette flotte 
regagna la Biscaye et la Galice. Le reste fut brisé ou engouffré 
avec rélite des matelots, des soldats et de la jeune noblesse de 
toutes les Espagnes. 

Le ciel, la terre et la mer vengèrent à Fenvi le protestan- 
tisme et l'esprit humain. Drake précipita ses brûlots. Dieu 
démusela les tempêtes, et l'Océan s'entr'ouvrit pour dévorer 
cet enfer flottant qui s'avançait à la conquête du monde. 

Lord Howard, Drake et Frobisher furent immortels. La 
Hollande fdt affranchie. L'Angleterre était ivre de gloire et de 
joie. La conscience des peuples poussa un long cri d'actions 
de grâces. 

Elisabeth parcourut le camp de Tilbury, afin de recueillir 
des enthousiasmes et dé" distribuer des Técompenses. Son 
bonheur fut alors de représenter la cause de la civilisation. 
Elle fut saluée comme symbole, applaudie comme femme. 
Shakspeare la couronna de poésie et les historiens firent écho 
de toutes parts. » 

Dans cette terreur où Tattente de Y Armada plongeait les 
imagînatioïiSy Elisabeth a^ait su garder son calme et elle avait 
épargné les catholiques qu'on l'excitait à massacrer. Elle fut 
digne par sa raison des hommes d'État de son conseil, et par 
sa fermeté des héros de mer que la Providence lui suscita. 
Pour être là"Clorinde non de l'épopée, mais de l'histoire 
d'Angleterre, à la plus grande date de ce royaume, Elisabeth 
n'eut pas besoin de tirer Tépée, ni de prononcer le discours 
qu'on lui prête au camp de Tilbury, discours impossible 
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(9 août), puisque, tout dslnger étant passé et Y Armada fuyant 
en pleine déroute vers l'Espagne, il eût été ridicule à la reine 
d'exhorter son armée à combattre, quand elle allait la licen- 
cier... L'île superbe respirait. Uorgueil britannique éclata 
par d'immenses acclamations triomphales dans tous les comtés, 
nulle part pourtant avec autant d'enthousiasme qu'à Tilburj-, 
lorsque la reine, à cheval, vêtue d'un corselet d'acier brillant 
lacé sur une robe de velours, parcourut le camp, nu-léte, 
avec une attitude olympienne. Elisabeth, suivie d'un page qui 
portait son casque, accompagnée de deux favoris, Leicester 
général en chef, Essex général de la cavalerie, entourée de sa 
cour, applaudie unanimement et d'un élan merveilleux, saluait 
de la main droite qui tenait le bâton du commandement. Il y 
eut entre la reine, l'armée et le peuple, une de ces étreintes 
solennelles et profondes qui fixent dans un nœud indestructible 
la personnalité des nations. 

La marine anglaise fut célébrée ce jour-là et tous les jours 
de cette année mémorable. On se racontait les incidents divers 
de cette campagne si courte et si surprenante. On remerciait 
Dieu de sa protection visible, la reine de sa prévoyance, les 
matelots, les amiraux et les lords de leur audace incroyable. 
Les journaux se rattachent à cette époque. On les créa pour 
. entretenir le feu sacré du patriotisme dans toutes les classes, 
et pour satisfaire, par la périodicité, l'ardent désir que chacun 
avait de nouvelles. Le premier numéro du Mercure anglais 
est du mois d'avril 1588. Le plus ancien numéro que l'on ait 
conservé de ce journal est du 27 juillet de la grande année 
de Y Armada. Tout voyageur peut le voir encore dans sa teinte 
vénérable au Muséum britannique. 

Les défauts de la presse à son origine étaient la timidité, 
la flatterie, le laconisme ou plutôt la sécheresse. Les conver- 
sations alimentées par une feuille à peu près quotidienne sup- 
pléaient aux lacunes, aux imperfections du journalisme. On 
s'interrogeait et on se répondait sur les faits et sur les hommes. 
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Mille bruits circulaient dont plusieurs étaient accueillis et 
d'autres rejetés. L'esprit d'équité et de critique s'introduisait 
avec la liberté dans les mœurs anglaises. On s'inquiéta beau- 
coup des particularités relatives à cette immortelle campagne 
et à tous ceux qui s'y distinguèrent. 

Francis Drake apparaissait comme le démon de la mer, et 
ce terrible aventurier était dès lors une légende. Il avait tous 
les éléments à sa disposition. Le peuple ne se doutait pas de 
la supériçrité vraie de Drake. Il se plaisait à le douer d'attri- 
buts étranges, mystérieux, plutôt que de chercher le miracle 
où il était : dans l'inspiration rapide, dans la volonté inébran- 
lable, dans la fougue patiente de ce héros de toute pièce. 

On vantait la science de Frobisher qui calculait toujours 
juste au milieu de la mitraille et de l'orage. On exaltait la 
robuste gaieté du vieux John Hawkins, le pilote infaillible, qui 
pour l'unique fois de sa vie peut-être n'avait eu que des pen- 
sées de gloire et pas un instinct de piraterie. On louait sans 
mesure le lord amiral Charles Howard dont le bon sens exquis, 
le courage chevaleresque et la docilité sublime avaient fait de 
l'expérience des autres dans ces grands jours sa propre expé- 
rience. Sa libéralité n'avait pas moins éclaté au début que ses 
ressources à la fin de ce mois incomparable (juillet 1588). 
lu Armada^ lorsqu'elle fut retenue par des avaries à la Corogne, 
ayant été crue anéantie, Elisabeth parcimonieuse jusque dans 
cette occasion décisive ordonna sur-le-champ par un message 
à l'amiral de désarmer les cinq plus grands vaisseaux de la 
flotte, le Triomphe^ Y Ours-Blanc^ YËlisabethy Jonas et la 
Victoire. Charles Howard réfléchit un instant, déchira le pli 
ministériel, et se tut, résolu de garder les navires à ses frais, 
plutôt que de compromettre le salut de l'Angleterre en s' affai- 
blissant follement. Quelque temps après (12 juillet), lorsque 
par un vent du sud-ouest Y Armada eut quitté la Corogne et 
qu'elle fendit majestueusement la Mapche (19 juillet), sous la 
forme d'un croissant dont les extrémités embrassaient plu- 

14 
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Sieurs milles, Charles Howard se réjouit de sa prévision, et 
plus tard lord Burieigh l'en félicita dans une séance du conseil 
des ministres. 

On lui rendait hommage dans le public, et on ne ménageait 
pas non plus la popularité aux héroïques volontaires qui, du 
20 au 31 juillet, se signalèrent par des exploits individuels 
perdus dans le grand exploit collectif de l'Angleterre contre 
l'Espagne, exploit qui'fit prendre au duc de Médina la route de 
la Biscaye par le nord de l'Ecosse et de l'Irlande, exploit qui 
fut celui d'une race contre une race, d'une idée contre une 
idée, du protestantisme contre le catholicisme, de l'avenir 
contrôle passé, oui, de l'avenir, car toujours l'instinct de 
Tavenir est la plus noble force du présent. Ces actions parti- 
culières engouffrées dans les annales universelles, les contem- 
porains ne les négligeaient pas et chaque héros avait son 
Homère ou son Tacite. On nommait entre autres George Clif* 
ford qui fit sombrer deux navires, Henri de Northumberland 
qui s'empara d'un galion, Thomas et même Robert Cecil qui 
se comportèrent en vaillants réformés et patriotes qu'ils étaient ; 
on citait Oxford qui brûla deux frégates, Charles Blount qui 
prit une caraque, et Walter Raleigh qui coula un vaisseau dans 
une attaque acharnée. Ces deux derniers, Charles Blount et 
Walter Raleigh, étaient des favoris de la reine, non moins que 
Leicester, Hatton et Essex. Elisabeth en avait donc cinq alors,, 
deux sur mer et trois sur terre. Le plus glorieux de tous, 
Raleigh, ne fit pas seulement de grandes choses, il en écrivit 
de pathétiques. Un galion espagnol, par exemple, sombra dans 
un combat terrible. Le capitaine ayant parlé de se rendi'e, 
son lieutenant le tua d'un coup de pistolet d'abordage et il 
fut lui-même aussitôt poignardé* par le frère du capitaine. 
C'est au milieu de ces meurtres que le galion enfonça. Deux 
matelots échappés aux vagues, au feu et à l'acier, retracèrent 
cette scène sanglante à Raleigh. 

Lui et tous les autres furent remerciés de la partd'Élisa- 
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beth, de la bouche même du grand amiral. Ce fut presque 
toute la récompense que leur accorda cette princesse économe. 
Elle fit cependant une pension considérable à lord Charles 
Howard, qu'elle chargea aussi d'investir du titre de chevalier 
Hawkins et Frobisher. Drake avait déjà ce grade de noblesse ; 
voilà pourquoi il ne lui fut point conféré. Mais ce qui valait 
mieux que les dignités, c'était la gloire. Elle était sur tous ces 
noms. 

Le peuple les avait criés à Tilbury ; il les cria dans les 
rues, dans les ' carrefours de Londres, quand, avec toute là 
pompe des Tudors, sur un char couronné d'un dais et traîné 
par des chevaux blancs, la reine alla répandre à Saint-Paul 
devant l'autel du Dieu des armées ses actions de grâces. 
Pendant le trajet de son palais à la cathédrale, à l'église et au 
retour de l'église, à travers les tapisseries bleues qui imitaient 
les couleurs de la marine, sous l'ombre des pavillons arrachés 
à Y Armada, les noms des héros, les noms de Drake, de 
Howard, de Hawkins, de Frobisher, de Clifford, de Northum- 
berland, de Raleigh et de vingt autres furent mêlés dans l'im- 
mense acclamation nationale au nom de la reine. 

Elisabeth avait le droit d'être fière. Elle avait v^yincu pour 
son trône, pour sa foi et pour la civilisation du monde. Ses 
perles étaient légères, moins pourtant que ne les proclama 
son gouvernement. Car il est impossible qu'à travers tant de 
combats et de tempêtes, elles se soient réduites au chiffre 
officiel. Eussent-elles été quintuples de ce chiffre, elles seraient 
encore insignifiantes, si on les compare au grand résultat con-^ 
quis, à l'inaction forcée du duc de Parme et aux naufrages 
espagnols. L'amiral de Philippe II couvrit dépaves les 
rivages d'Ecosse et d'Irlande. Jacques VI sauva sept cents 
matelots du duc de Médina, le lord député de Dublin laissa 
égorger tout ce qui fut jeté sur les côtes inhospitalières d'Erin. 
Ce qui revint en Biscaye sous la conduite du malheureux ami- 
ral castillan s'élevait au plus à la moitié de V Armada. Deux 
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galions sautèrent par accident, au terme de cette campagne 
tragique, à l'entrée du port de Saint-André. 

II arriva précisément au duc de Medina-Sidonia, dans les 
houles de TOcéan, ce qui était arrivé à Antoine dans les para- 
ges d'Actium, Ses vastes navires furent d'immenses machines 
immobiles, les jouets des vents, des flots et des brûlots de 
Drake, comme les vaisseaux de l'amant de Cléopâtre avaient 
été la proie des agiles bâtiments d'Octave. 

Philippe II se résigna au plus grand désastre de son règne 
avec une sorte de stoïcisme chrétien. « Une branche a été 
coupée à ma monarchie, dit-il, mais le tronc est encore vert.» 
Il secourut les survivants et les familles des morts, qui mon- 
taient à plus de dix mille. Il remercia Dieu de ce que la flotte 
n'avait pas disparu tout entière. Il fit grâce au duc de Médina 
et approuva Farnèse de n'avoir pas témérairement tenté la 
fortune. Il défendit tout deuil national et limita les deuils pri- 
vés à une durée de trente jours. Mais il no retrouva jamais son 
ancienne prépondérance, et Elisabeth ne déchut jamais non 
plus de celle que le génie de son peuple venait de lui con- 
quérir. 

Deux médailles furent frappées sous les auspices du gou- 
vernement de la reine, La première représentait une flotte cou- 
rant à pleines voiles, avec ces mots : Venit, vidit^ fugit. La 
seconde médaille représentait aussi une flotte dispersée par des 
brûlots avec cette devise : Dux fœmina facti; chevaleresque 
adulation qui réjouit à leur bord Charles Howard, Drake, 
Ilawkins, Frobisher et les autres ! 

L'Angleterre sortit vivante de l'Océan qui devait l'engloutir. 
Mais son honneur fut de comprendre que son progrès soit par 
les batailles, soit par les découvertes, soit par les colonies, était 
sur toutes les mers. 

Le danger où la mit V Armada éclaira la Grande-Bretagne 
d'un trait de lumière. 

Philippe II était un Xerxès catholique. Gomment échapper 
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aux Espagnols? de la même façon que la Grèce échappa aux 
Perses. 

La prêtresse de Delphes, inspirée par le génie de Thémisto- 
cle comme par lui dieu, avait répondu au peuple d'Athènes : 
« Tout est perdu, si Jupiter ne vous persuade de quitter vos 
villes de pierre pour des villes de bois. » Théraistocle, qui 
avait dicté Toracle, l'interpréta. Il fit construire des vaisseaux 
et il vainquit le grand roi dans les parages de Salamine. 

Un oracle non moins sublime jaillit de l'intelligence d'Eli- 
sabeth. Elle suscita une marine qui anéantit la flotte gigan- 
tesque de l'Espagne et qui lui survécut. Cette marine toujours 
croissante s'emparera successivement de l'Amérique septen- 
trionale, de l'Inde et de la Chine. 

La reine Elisabeth fut en cette mémorable conjoncture la 
fondatrice de l'Angleterre et la sibylle couronnée de TOccident. 
Elle eut son Thémistocle, l'intrépide Drake. Elle créa, elle 
aida du moins le mouvement fécond, le souffle naval qui 
devait faire de son île une bien colossale nation. Rien n'eût 
manqué à Elisabeth, si Shakspeare, son Eschyle, eût célébré 
comme le poète antique la victoire de l'héroïsme contre le 
nombre. 

En même temps, avec son admirable bon sens, Elisabeth 
comprit que les Pays-Bas étaient l' avant-garde de l'Angle- 
terre et qu'il fallait persévérer à les soutenir contre l'Espagne. 
Car si elle eût été d'abord seulement spectatrice de la guerre 
féroce de Philippe II contre la Hollande, elle en aurait été 
plus tard la victime. Elle continua donc de prendre une part 
active et prévoyante à cette lutte terrible, et ce fut son propre 
royaume qu'elle défendit dans les Flandres des arrière-des- 
seins du roi catholique. 

Cette grande année de 1588, l'année de VArmaday qui 
avait été pour Elisabeth une année de triomphe, fut aussi pour 
elle une année de douleur. Le comte de Leicester mourut. 
Très-peu de semaines après que la reine eut quitté le camp 
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de Tilbury/ Leicester le licencia. Il partit avec une brillante 
suite pour son château de Kenilworth. Le comte avait eu 
beaucoup de fatigues. Il était las, non d'avoir combattu, mais 
d'avoir attendu; il avait eu la promesse, au milieu des ova- 
tions de Tilbury, qu'il serait nommé lord lieutenant d'Angle- 
terre et d'Irlande, c'est-à-dire presque roi. Elisabeth, qui ré- 
compensait avec des paroles, quelques pensions et quelques 
titres, le lord amiral, Drake, Hawkins, Frobisher et toute cette 
élite de marins les sauveurs de son trône, allait investir d'une 
sorte de dictature Leicester qui n'avait rien fait. Lord Bur- 
leigh et lord Hatton détournèrent la reine de cette faute. Lei- 
cester fut fort irrité. Il fut obligé de s'arrêter sur la route de 
Kenilworth, à Cornbury-Park, dans le comté d'Oxford. Une 
violente et rapide maladie l'emporta.^ Succomba-t-il au poison, 
comme plusieurs l'ont prétendu, ou à l'ambition déçue, ou, 
ce qui est plus probable, à une fièvre subite? Il serait difficile 
d'aflirmer. Ce qu'il y a de plus vraisemblable, c'est qu'il 
expira d'une maladie inflammatoire à laquelle la récente 
rigueur de la reine ne fut pas étrangère. 

Elisabeth eut une vive affliction. Quoi qu'on ait pu dire, sa 
peine fut sincère et profonde. Elle sentit un vide se creuser 
dans sa vie, Leicester était une habitude enracinée. Il était le 
plus ancien ami, non de la reine peut-être, mais, ce qui est 
mille fois davantage, — de la femme. Elle aimait la grâce 
de ses manières, l'élégance de ses costumes, l'éclat de ses 
fêtes, le tour de sa conversation, l'ardeur et la constance de 
ses flatteries qui lui rappelaient leur longue jeunesse et qui lui 
en donnaient l'illusion. Il est bien vrai qu'à travers ses larnaes 
elle ordonna de vendre le mobilier du comte à l'encan pour 
acquitter certaines sommes qu'il lui devait, mais ne connaît-on 
pas Elisabeth? Le pouvoir, l'argent lui étaient chers, et elle 
conciliait cette double passion avec sa passion pour ses favo- 
ris. De tous ceux qu'elle eut, Leicester fut indubitablement 
celui qui lui était le plus nécessaire et qu'elle regretta le plus. 
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S'il fallait choisir parmi tous les noms un nom pour le joindre 
à celui de cette princesse, on ne dirait pas : Elisabeth et Sey- 
mour ou Elisabeth et Courtney, on ne dirait ni Simier, ni le 
duc d'Anjou, ni Hatton, ni Oxford, ni Charles Blount qui fut 
lord Mountjoy, ni Baleigh, ni même Essex, on dirait et Ton 
dit : Elisabeth et Leicestef . Voilà le mot de Tënigme, et cette 
énigme est plus que de la légrade, elle est de l'histoire, 

Leicester était beau, fin et fourbe, maître de lui et des 
autres dans la sphère des intrigues de femmes et de cour. Jl 
était mauvais général, homme d'État médiocre, mais bon négo- 
ciateur. Sa vie tout entière ne fut qu'une diplomatie. L'hy- 
pocrisie était sa tactique et son plaisir. Ce favori astucieux de 
Kenilworth était le protecteur des puritains, puritain lui- 
môme par le masque. Lorsqu'il se coucha, pour ne plus se 
relever, dans l'hôtellerie de Cornbury-Park, il avait des 
crimes sur la conscience, du poison aux doigts, des furies av 
cœur. Il n'eut qu'un bon sentiment incontestable, sa ten 
dresse pour Philippe Sidney, le héros le plus parfait de l'An- 
gleterre : et il n'eut qu'une bonne action, l'établissement 
d'un hôpital pour lequel il avait amassé un trésor. Je ne son- 
derai pas toutefois les motifs de cette fondation, car je crain- 
drais de trouver, au lieu de la charité, — le remords, ou ce 
qui serait pire encore, la peur. 

Leicester avait duré plusieurs générations. C'était un chêne 
magnifique au dehors, quoique vermoulu au dedans. Le soi 
trembla sous sa chute soudaine. Les grands arbres croissent 
lentement; il faut des années, quelquefois des siècles, afin 
qu'ils s'élèvent majestueusement dans les airs. Une heure et 
quelques coups de hache suffisent pour les abattre sur la 
bruyère. 

Le comte d'Arundel, qui avait été emprisonné étroitement, 
fut mandé à la chambre des pairs sous l'inculpation d'avoir 
fait dire une messe au Saint-Esprit pour obtenir du ciel le 
succès de V Armada (avril 1589). Condamné à mort, sa 
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peine fut commuée par Elisabeth en nne récloaon perpétuelle. 
Les catholiques furent alors persécutés autant qu'ils avaient 
été ménagés jusque-là. Depuis Texpédition gigantesque de 
Philippe II (1588) jusqu'en 1603, soixante et un prêtres, 
quarante-sept laïques et deux femmes subirent pour délits 
religieux le dernier supplice. Le pardon, sous la condition 
d'un changement de culte, était oflert aux condamnés. At- 
ténuation sacrilège ! Clémoice baii>are , puisqu'elle tuait 
l'âme au heu de tuer le corps en substituant à Féchafaud 
l'apostasie! 
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Expédition en Portugal (1589). — Duel du comte d'Essex et de Charles 
Blount. — Mariage du roi d'Ecosse Jacques VI avec une princesse de 
Danemark. — Portrait de Jacques. — Mort de Walsingham. — Sa fille, 
veuve de Philippe Sidney, épouse Essex. — Dépit de la reine. — Elisabeth 
secourt Henri IV. — Voyages de la reine. — Présents de ses hôtes. — 
Mort de Christophe Hatton. ~ Il s'était opposé aux persécutions. — 
Thomas Cavendish. — Richard Grenville. — Son vaisseau le Revenge. — 
Compagnie des Indes. — Ralpigh.— Introduction de la pomme de terre. — 
Culture du tabac et du thé. — Walter Raleigh à la cour. — Son amour 
pour miss Trockmorton. — Fureur d'Elisabeth. — Raleigh à la Tour» — 
Sa liberté. — Sa rançon et son mariage. — Le bouffon Tarleton. — Le 

tragédien Burbage et Shakspeare à Greenwich. — Shakspeare depuis 
[enilworth. — Sa querelle avec sir Thomas Lucy. — Le poëte réfugié à 
Londres. — François Bacon. — Éconduit par son oncle Burleigh. — S'at- 
tache au comte d'Essex. — Générosité du comte. — Il loge Bacon à 
Twickenham. — Il lui confère la propriété d'une terre. — Les ambitions 
vulgaires de Bacon le détournent de la philosophie. — Caractère du 
seizième siècle. — Shakspeare. — Bacon. — Raleigh. — Drake. — 
Hawckins. — Essex. — Antonio Ferez. 



Henri, roi de Portugal, ayant laissé par son trépas la cou- 
ronne vacante en 1580, Philippe II s'en était emparé et avait 
expulsé don Antonio, prieur de Crato, neveu bâtard du mo- 
narque décédé. Une flotte commandée par Drake et une 
armée commandée par sir John Norris tentèrent vainement 
de rendre le sceptre à ce prince. Plus de onze mille hommes 
périrent dans cette entreprise, et, sur onze cents nobles, 
quatre cents seulement revirent l'Angleterre (1589). 

Essex, qui s'était associé, malgré la reine, à cette expédi- 
tion malheureuse, reparut à la cour après mille périls. On le 
crut perdu, à cause de son insubordination ; mais la reine, 
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auprès de laquelle il avait remplacé Leîcester, son beau-père, 
le reçut avec des transports de joie. Elle avait alors quatre 
favoris : Hatton, sur lequel il n'est pas étonnant qu'elle fût 
un peu blasée ; Charles Blount, un caractère fort sérieux sous 
les apparences frivoles du courtisan; Walter Raleigh, un 
Agrippa d'Aubigné anglais et voyageur; Essex enfin, un 
héros de roman qui aspirait à devenir un héros d'histoire. Il 
comprit, dès sa première entrevue avec Elisabeth, après la 
campagne de Portugal, combien était puissant son ascendant 
sur elle. Il Texerça sans retard. Il ne daigna pas s'occuper de 
Hatton, mais il exigea que Raleigh irait cultiver les terres 
qu'il avait en Irlande. La reine se prêta perfidement à ce 
désir du comte d'Essex, et Raleigh ne sut peut-être pas à 
quel point ce qu'il appelait une fantaisie d'Elisabeth était 
une jalousie de son rival. Celte jalousie d'Essex éclata bientôt 
contre Charles Blount, qui était timide avec les femmes et 
intrépide avec les hommes. Blount avait électrisé Elisabeth 
dans un tournoi. Elle était si touchée de la bravoure et de 
l'adresse de Charles Blount, qu'elle lui envoya une petite 
reine d'échecs en or. Ce gage était précieux. Blount se l'atta- 
cha au bras avec un ruban cramoisi. Il s'en fit une gloire et 
une parure. Tous enviaient Blount. Le comte d'Essex exaspéré, 
• mais feignant d'ignorer quelle était cette singulière décora- 
tion, le demanda. On lui raconta la bienveillance d'Elisabeth. 
« Ah ! s'écria le jeune comte avec un dépit superbe, il n'ei^ 
pas de fou qui ne puisse surprendre un hochet. » Le mot fui 
répété à Blount, qui défia le comte d'Essex. Ils se battirent 
brillamment. Essex fut blessé à la cuisse. « C'est bien, dit 
Elisabeth lorsqu'on lui annonça le duel. Essex n'a que ce qu'il 
mérite, et cette leçon lui apprendra à vivre. » Malgré sa sévérité 
extérieure, la reine était ravie que ces jeunes gens se fussent 
mesurés pour elle en champ clos. « Tous les duels sont 
répréhensibles, disait -elle dans son orgueil, mais le plus 
excusable est le duel d'amour. » Elle gracia ifacilement, on le 
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devine, les deux adversaires qui par ses soins oublièrent leur 
haine et furent frères d*armes. 

Le roi d'Ecosse sollicita la main de la plus jeune fille du 
roi de Danemark, après avoir échoué, par les intrigues d'Eli- 
sabeth, dans les négociations d'un mariage avec la fille aînée 
de ce prince. Cette fois Jacques VI prit si bien ses précautions 
qu'il épousa celle qui lui était fiancée. Cette princesse, qui 
avait été élevée dans le palais et dans les jardins d'Hamlet, 
fut jetée sur les côtes de Norwége, tandis qu'elle naviguait 
vers l'Ecosse où l'attendait le trône de Marie Stuart. Jacques, 
ayant appris cette sorte de naufrage, partit d'Holyrood, rejoi- 
gnit la princesse de Danemark en Norwége, la ramena à 
Copenhague, y passa tout l'hiver dans les fêtes et revint en 
Ecosse, aussi amoureux que pouvait l'être ce singulier roi. 
Ses rapports avec Elisabeth n'étaient pas affectueux. Il ne lui 
inspirait pas beaucoup d'ombrage ; car il était bon protestant 
et son parti était celui d'Elisabeth; mais les menées sourdes 
de Jacques à la cour de Greenwich l'impatientaient. Plusieurs 
lords parmi les plus grands répondaient par des courtoisies 
aux avances secrètes de cet héritier probable de la couronne 
d'Angleterre. Elisabeth se doutait de certains artifices et elle 
en était importunée. Elle n'avait pourtant pas à se plaindre. 
Jacques, dans l'intention de ménager la succession de la reine, 
avait été inaccessible à toutes les séductions de Philippe II, 
et il s'était montré contraire à Y Armada. Il avait dit : « Tout 
ce que je puis espérer de mieux du roi d'Espagne, s'il réussit 
à conquérir l'Angleterre, c'est le sort que Polyphème réservait 
à Ulysse ; je ne serai dévoré que le dernier. » Ce mot plut à 
Elisabeth ; ce qui lui plut davantage, ce fut de le faire insérer 
dans le Mercure anglais, afin de se moquer de Jacques, tout 
en aigrissant contre lui Philippe II. 

Ce Jacques, il est vrai, n'était pas sérieux et prêtait aux 
railleries. C'est un des personnages les plus bouffons de l'his- 
toire, si burlesque, lorsqu'elle n'est pas lugubre. Ce prince de 
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comédie est né du sein le plus tragique, le plus sinistrement 
fascinateur qui fut jamais. Il n'y songe seulement pas. Il 
s* amuse à l'érudition et aux hommages. Ce pâle fils de Marie 
Stuart se regardait à la fois comme le représentant et comme 
Tapôtre du droit divin. Le prostemement universel de ses 
nobles stipendiés par Elisabeth lui semblait une admiration 
sincère. Il n'était point offusqué de ces génuflexions souvent 
ironiques. Dans son cadre ciselé à la mode de Stirling, il en- 
fonce son chapeau orné de plumes blanches au-dessous duquel 
brille son teint de rose, et blêmissent ses cheveux blonds, ses 
sourcils d'ambre, sa barbe d'albinos, son petit front ni haut 
ni large, ses yeux sans rayons, sa physionomie pédantesque 
et candide, son air puéril indigne de sa mère, la belle reine 
d'Ecosse, indigne même de son père le faible Darnley, qu'il 
retrace un peu. 

Walsîngham mourut au printemps de 1590. Ce fut un hon- 
nête homme dans la vie privée, mais il eut dans la vie publique 
peu de scrupules. Il excellait dans les affaires étrangères et 
dans la police. Il avait une milice d'espions. Il découvrit plu- 
sieurs conspirations, et, par la perversité même de ses agents, 
il suscita peut-être- autant de coupables qu'il en réprima. Il 
fut persécuteur par zèle de son métier autant que par dé- 
vouement au bien public. Ce n'était pas seulement un politique, 
c'était un artiste d'intrigue qui, par les courbes de sa géomé- 
trie curieuse jusqu'au crime, pénétra souvent dans les régions 
les plus reculées du mal. C'était un chasseur d'hommes. 
Quoique protestant, il se montrait le plus insidieux des ca- 
suistes laïques et même sacerdotaux. Il était plus jésuite que 
les jésuites, ses ennemis toujours et quelquefois ses victimes. 

Elisabeth fut accablée de cette perte. Comment remplacer 
un tel homme? Essex proposa Davison, mais il fut rejeté. 
Davison était condamné à une disgrâce éternelle. N' avait-il 
pas transmis trop vite le warrant de mort de Marie Stuart? 
Au fond il avait accompli le secret et ardent désir d'Elisabeth. 
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Elle lui en savait un gré infini, mais elle croyait sauver son 
honneur devant l'Europe en le châtiant d'avoir trop bien obéi. 
Elle se flattait que sa sévérité contre Davison paraîtrait un 
regret de sa clémence rendue par lui impossible envers Marie 
Stuart, Davison fut donc repoussé malgré les instances d'Es^ 
sex. Le vieux Burleigh nomma son fils Robert Cecil devant 
la reine, non pour succéder à Walsingham; lui seul, Burleigh, 
le pourrait peut-être, mais il aurait besoin d'être aidé, et 
Robert convenait à cette tâche laborieuse. La reine consentit 
à cet expédient. Six années plus tard, Robert Cecil, que son 
père avait introduit dans la familiarité d'Elisabeth et qui eut 
l'art de s'y maintenir, sera fait par elle premier secrétaire 
d'État, — l'égal respectueux de lord Burleigh, — le véritable 
successeur politique de Walsingham, 

L'héritière des biens, la fille de Walsingham était veuve de 
sir Philippe Sidney. Elle aima le comte d'Essex et en fut 
aimée. Il eut le courage de son sentiment et il épousa cette 
charmante femme (1590). Elisabeth ne put contenir sa dou- 
leur et sa rage en apprenant ces noces clandestines. Elle mau- 
dit Essex, insulta ce mariage contracté sans son aveu, le con- 
sidérant comme une mésalliance, accusant d'ingratitude Essex 
qu'elle, la reine, avait daigné protéger dès l'adolescence, 
qu'elle avait décoré de la Jarretière et qui, si jeune, était 
général de la cavalerie. « Elle veut partir ce soir pour Rich- 
« mond, écrit John Stanhope à lord Talbot; si elle pouvait 
« surmonter sa colère contre milord Essex, elle serait plus 
« tranquille. Néanmoins elle se conduit plus modérément 
« qu'on ne s'y serait attendu; Dieu soit loué, elle ne frappe 
« pas tous ceux qu'elle menace. Le comte agit de son côté 
« avec prudence ; il évite de parler de son mariage, non pas 
« qu'il le nie, mais il essaye de calmer Sa Majesté par son 
« silence et il se réjouit de ce que milady consent à vivre 
« chez sa mère d'une manière très-retirée. » 

Du milieu de ses"^ ennuis de cœur, Elisabeth ne négligeait 
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pas le gouvemenient. Elle s'ititéressaît à Henri de Navarre 
qui VOTait tfêtre proclamé roi de France, sous le nom de 
Henri IV (2 août 1589), au camp de Saint-Cloud. Elle lui 
avait envoyé vingt-deux raille livres, et quatre mille bons sol- 
diats sous un admirable général, lord Willoughby. Dès cette 
époque, Elisabeth change de politique avec la France. Elle ne 
secourt plu& une sédition, car cette sédition est devenue le 
gouvernement dans la personne de Henri IV. C'est le Béar- 
nais qui résume non pas au Louvre, mais sous sa tente vaga- 
bonde, le parti huguenot. Depuis l'heureuse transformation de 
ce parti, elle s'attache plus tendrement à lui. Elle ajoute à 
à son calcul une amitié pour Henri. Elle l'assiste avec plaisir, 
quoique toujours un peu chichement. Cest un trait distinctif 
de son caractère. 

Sans doute, elle a ses motifs. Elle ne veut pas dépendre de 
son parlement et elle veut ne pas manquer au protestantisme 
et à l'Angleterre. Mais ce n'est pas uniquement par principe, 
par sagesse, qu'elle thésaurise ; c'est par goût. 

Pour se distraire du chagrin que lui avait causé Essex, à 
qui elle garda une longue rancune, elle voyagea. Elle s'arrêta 
chez le comte de Hertford à Elvetham et chez le vicomte 
Montacute à Coudray. Ces deux réceptions furent féeriques. 
A Coudray, pendant une promenade de la reine dans le parc, 
une nymphe sortit d'une allée profonde et lui chanta d'une 
voix harmonieuse toutes les joies qu'elle répandait dans les 
châteaux et dans les chaumières. Diane elle-même accourut 
ensuite vêtue en déesse. Elle offrit à Elisabeth son arc et son 
carquois. La reine sans hésiter ajusta plusieurs daims et en 
tua quatre tour à tour avec une adresse que la sœur d'Apollon 
célébra aussitôt. La reine fut ravie de ses deux séjours et des 
pièces d'argenterie ciselée qu'elle rapportait. Elle avait reçu 
ces présents de ses hôtes. Elle en recevait partout et toujours. 
Bijoux, robes, manteaux, chemises bordées de dentelles, elle 
ne dédaignait rien, ne refusait rien. Les lords et les évoques 



LIVRE vn 22S 

lâi offraient à genoux dans des bourses de soie parfois qua- 
rante et cinquante livres, parfois aussi cinq ou dix. Ce qu'elle 
distribuait exï retour était presque toujours d'une valeur 
moindre. On a besoin de se dire, pour Tabsoudre un peu, 
qu'elle demandait rarement aux communes et qu'elle donnait 
souvent à ses alliés. 

Sir Christophe Hatton, après une longue maladie, expira 
dans l'automne de 1591. C'était un danseur et un homme 
d'esprit dont un caprice d'Elisabeth fît un chancelier. La reine 
le regretta toujours. L'histoire lui doit aussi un souvenir et 
une bienveillance ; car il comprit les droits de la conscience 
et il s'opposa plus qu'aucun de ses collègues aux supplices 
pour la foi. Ce n'est certes pas une médiocre gloire que la 
tolérance au seizième siècle, et le ministre qui, malgré les 
mœurs, fut miséricordieux, sous le règne d'une Tudor, mérite 
la reconnaissance de tous les siècles. 

Il y eut alors deux explosions sublimes du génie anglais : 
la marine et la poésie. 

On se rappelle les exploits, les voyages, les campagnes de 
Hawkîns et de Drake. Thomas Cavendish, un gentilhomme 
du Suffolk, pilla les comptoirs espagnols du Pérou, prit plu- 
sieurs navires aux escadres de Philippe II, traversa la mer 
Pacifique et accomplit avec trois frêles bâtiments le tour du 
monde. 

Ces rôdeurs de l'Océan qui ravageaient et qui exploraient 
effacent par leur audace tout ce que l'antiquité nous a retracé 
de plus grand. Qui citer près de sir Richard Grenville, capi- 
taine du Revenge? Séparé inévitablement de la flotte de lord 
Howard, à quelque distance des Açores, il fut enveloppé par 
une autre flotte de cinquante-six voiles, une flotte de Phi- 
lippe n. Sommé de se rendre, Grenville plutôt que d'amener 
son pavillon se résout à mourir. Il harangue ses compa- 
gnons et commence un combat désespéré qu'il continue de 
quatre heures du soir à quatre heures du matin par des 



284 HISTOIRE D'ÉLISABETa d' ANGLETERRE 

prodiges de courage, d'intelligence stratégique et de science 
navale. A l'aurore, ce brave vaisseau était criblé, l'équipage 
mort ou mourant. Le capitaine couvert de blessures, mais 
invincible, s'écria que le Revenge allait être pris et qu'il n'y 
avait d'autre moyen de le sauver que de le couler bas. Il 
se disposait à exécuter son dessein, lorsque la majorité de 
ce reste de matelots se prononça. Elle se résigna devant 
la force, et, malgré le capitaine, elle baissa son glorieux 
drapeau. Grenville mutilé et ses soldats mutilés furent trans- 
portés sur la flotte ennemie. Le capitaine anglais eut pour 
hôte l'amiral castillan, qui traita son prisonnier avec respect 
et avec admiration. Tous les soins lui furent prodigués, mais 
en vain. Il expira le surlendemain avec calme au milieu des 
Espagnols étonnés et terrifiés. Ce héros de mer qui pendant 
douze heures résista à toute une flotte et conduisit un seul 
vaisseau contre cinquante-six voiles, ce magnanime Grenville, 
par sa vie et par sa mort, est un de ceux qui contribuèrent 
le plus à créer une âme et une renommée à la marine britan- 
nique. Homme supérieur à la fortune et dont la biographie 
aurait dû être faite sous la dictée de Walter Raleigh, son 
pareil ! Ce qui est merveilleux, c'est que le Revenge^ un héros 
aussi, troué et démantelé, s'engouffra une semaine après dans 
l'Océan , avec deux cents Espagnols, comme si ce généreux 
vaisseau eût encore obéi à la voix de son capitaine ! 

Les aventures naissaient des aventures. Les jeunes nobles 
de tous les comtés se lançaient dans des entreprises fabuleuses. 
Ils entraînaient la bourgeoisie et le peuple. Leur idéal était 
double. Ils mêlaient la déprédation à l'honneur. Les expéditions 
succédaient aux expéditions. 

La première qui atteignit aux Indes orientales par le cap de 
Bonne-Espérance se composait de trois bâtiments commandés 
par James Lancastre et George Raymond. Ils ouvrirent la 
route à l'Angleterre en 1591 ; en 1600, une compagnie s'é- 
tait formée qui établit successivement des comptoirs à Gol- 
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conde, à Surate, à Siam, au bord des îles et des continents. 
Il n'y avait pas là pour l'Angleterre qu'une toison d'or, il y en 
avait des centaines de mille. La compagnie des Indes orien- 
tales, dont les membres furent riches comme des nababs et 
absolus comme des rois, se rattache à Elisabeth par sa pre- 
mière charte. Ce sera une autre reine, la reine Victoria, qui 
substituera son propre gouvernement à la tyrannie usurpatrice 
et scélérate de ces marchands cupides. L'émancipation des 
Indes sera ainsi ajournée; elle arrivera cependant. L'Angle- 
terre est une colossale puissance, mais elle est une puissance 
maritime, et ces puissances-là ont moins de durée que les puis- 
sances continentales. Toute Rome survivra toujours à toute 
Carthage. 

En 1592, Raleigh, qui depuis deux ans se livrait à l'amé- 
lioration de ses propriétés d'Irlande, équipa une escadre 
dont il se disposait à prendre la direction. Son dessein était 
d'attaquer les établissements espagnols en Amérique et de 
scruter ce grand hémisphère. Il avait introduit le premier le 
bienfait de la pomme de terre en Europe. 11 n'était plus ques- 
tion de cela pour lui, ni de la culture du tabac, ni de celle du 
thé. 11 rêvait de voyages, de découvertes, de combats, de na- 
vigations sans repos ni trêve. Au moment où il allait s'embar- 
quer sur le vaste Océan, Elisabeth désigna comme amiral de 
cette escadre privée Frobisher et rappela Walter Raleigh à la 
cour. La reine était triste de tant de morts, celle de Leicester, 
celle de Hatton, celle de Walsingham, elle était encore sour- 
dement irritée du mariage d'Essex. Charles Blount, un intré- 
pide officier, n'était pas de plus comme Raleigh un esprit 
inépuisable: Elisabeth donc, qui avait besoin d'être divertie et 
intéressée, sentit se réveiller son goût pour Raleigh et le 
manda sans retard auprès d'elle. Mais rien, ni la cour, ni la 
reine, rien ne pouvait distraire Raleigh de l'Océan, si ce n'est 
l'amour, — un autre océan. 

Elisabeth avait alors parmi ses filles d'iionncui' miss Trock- 

15 
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morton, une personne d'une beauté admirable. Elle avait une 
taille languissante, une figure chaste, un teint délicat, des che- 
veux blonds à grandes ondes, une bouche d'un sérieux sourire 
et des yeux d'une suavité pénétrante. Raleigh l'aima dès qu'il 
la vit. 

Quoique beaucoup moins jeune qu'elle, le prestige de 
sa renommée, les encTiantements de sa conversation, les ar- 
deurs de son âme, la subjuguèrent. Elle se donna sans calcul,, 
sans réserve, à celui qu'elle admirait et qu'elle chérissait le 
plus entre les hommes. Trockmorton découvrit cet abandon 
de sa fille à Walter Raleigh. Il ne balança pas à dénoncer le 
séducteur à la reine. Furieuse, Elisabeth condamna les deux 
coupables à la Tour. 

Raleigh ne se justifia pas. Il avait un sentiment profond. Il 
proposa de réparer sa faute. Au bout de plusieurs mois, il 
sortit de prison. Il n'avait pas fallu moins à la reine pour se 
calmer. Le mariage des deux amants s'accomplit. Raleigh ne 
se repentit jamais. 

- Ce qui décida la clémence d'Elisabeth, ce furent les lettres 
de son favori à Robert Ceci!, lettres de courtisan où se confon- 
dent dans une respiration païenne et chrétienne les souffles de 
la renaissance et de la réforme. 

« Comment supporter, écrivait Raleigh, le désespoir de 
ff son absence, moi sous les regards de qui elle conduisait 
« un cheval comme Alexandre, une chasse comme Diane? Sa 
« démarche était celle de Vénus ou d'une nymphéa la cheve- 
« lure légère et aux joues virginales. Hélas! je l'entendais 
« chanter semblable aux anges. Elle faisait résonner, comme 
« Orphée une lyre, son épinette sous ses doigts mélodieux. » 
Il parlait ainsi de la reine. 

11 lui écrivait à elle-même : « Je suis absorbé dans le sou- 
« venir de vos célestes beautés, dont la contemplation m'est 
« interdite. Quand la vie me sera-t-elle rendue avec votre 
« présence? » 
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La reine pardonna enfin et Raleigh épousa Élisà^^th Trock- 
morton, ]a providence terrestre de sa vie (1593), 

Pour tout dire, les adulations n'auraient pas suflB h désar- 
mer Elisabeth Tudor. Mais, pendant l'incarcération de Raleigh, 
ses navires étaient rentrés dans les ports d'Angleterre avec 
des prises crasidérables. La reine n'acheva de se laisser flé- 
chir qu'en exigeant la somme énorme de quatre-vingt mille 
livres qui appartenaient au captif comme propriétaire de 
l'escadre. A ce prix, après toutes ses flatteries, Raleigh fut 
libre. 

Il avait beaucoup manqué à Elisabeth durant son empri- ' 
soimement. Elle suppléa aux agréments de son commerce en 
attirant quelquefois à ses soupers les comédiens à la mode, 
surtout le bouffon Tarleton et le pathétique Burbage. Shaks- 
peare y fut convoqué aussi. Elisabeth l'avait connu par le 
comte d'Essex, auquel lord Southampton l'avait vivement re- 
commandé. La reine fit représenter devant elle plusieurs des 
pièces du grand poëte, et c'est pour elle qu'il composa les 
Joyeuses Commères de Windsor ^ afin de lui montrer Falstaff 
amoureux. 

Revenons un peu sur nos pas jusqu'aux fêtes de Kenilworth, 
où nous avons abandonné pour les récits de la politique le 
jeune Shakspeare tout enivré des éblouissements subits de la 
cour. Suivons-le depuis cette date merveilleuse (1576). 

Il préluda par des succès de hameau à tous les succès qui 
l'attendaient à Londres, dans le monde entier et dans Ja pos- 
térité. 

Dès l'âge de seize ans, il était le poêle rustique des francs 
buveurs de Stratford. Il y avait des francs buveurs dans toics 
les villages. Ils ne ressemblaient pas à nos francs buveurs de 
France qui s'enivrent de vin, et de quel vin ! — d'un vin soit 
de Bourgogne, soit de Champagne, soit de Bordeaux, nectars 
de la terre qui fortifient les courages, inspirent le patriotisme, 
l'éloquence, versent l'enthousiasme, échauffent; colorent Bos- 
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suet et saint Bernard à Dijon, Vergniaud et les Girondins au 
midi, la Fontaine et Racine au nord, grands hommes nés pour 
la gloire près des vignobles généreux; Non, les francs buveurs 
anglais ne connaissent pas l'olympienne ébriété du vin, La 
leur est plus morne, plus triste ; c'est celle de la bière. Et 
pourtant cette liqueur d'or est sacrée aussi. Shakspeare la 
chanta plus d'une fois dans des défis bachiques de village à 
village, le plus souvent à Stratford ou à Bidford. On m'a si- 
gnalé de l'une de ces bourgades à l'autre le pommier sauvage 
qu'on appelle encore le pommier de Shakspeare, et sous 
lequel le poète passa la nuit au retour de l'une de ses orgies. 

Shakspeare, le franc buveur, était aussi de la corporation 
secrète des Braconniers. Ces bons compagnons tuaient les 
daims du comté de Warwick, à la grande irritation des lords 
et des gentilshommes. Shakspeare se plaisait à ces expéditions, 
qu'il célébrait ensuite dans des ballades, notes lointaines et 
nivolontaires de la muse. 

Au milieu de ces divertissements, il devint amoureux. 
Il s'éprit d'Anne Hatway, une paysanne moins jeune que 
lui ; car elle avait vingt-six ans et il n'en avait que dix- 
huit. Elle était fille d'un petit fermier des environs de Strat- 
ford et elle avait une dot modique. Shakspeare épousa celle 
qu'il aimait. 11 eut d'abord d'elle une fille qu'il nomma Suzanne, 
et puis deux jumeaux : une seconde fille et un fils. Père 
tendre et passionné, Shakspeare se glaça peu à peu comme 
mari. Il négligea sa femme et se jeta dans de nouvelles dis- 
sipations. 

Un jour qu'il s'était introduit le fusil à la main dans le 
parc de Charlecot, il fut pris par les gens de sir Thomas Lucy, 
qui l'enfermèrent toute une nuit dans une loge de garde. Le 
lendemain, Shakspeare fut conduit au château et interrogé 
par le propriétaire de Charlecot. Sir Thomas Lucy se montra 
fort insolent envers le cardeur de laine, qu'il insulta par sa 
morgue et qu'il amusa par sa bêtise. Shakspeare, un instant 
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humilié, se releva. Il répondit en poëte de génie et de génie 
comique. Il se moqua de sir Thomas Lucy. Rendu à la li- 
berté, il afficha une satire burlesque à la porte du parc. Le 
seigneur fut bafoué par le prolétaire. 

Alors sir Thomas Lucy entama contre le fier jeune cardeur, 
plus poëte que braconnier, une procédure si violente, que 
Shakspeare s'arracha aux douceurs comme aux amertumes de 
la famille et partit pour Londres, afin d'y fuir les peines sé- 
vères qui le menaçaient devant la justice féodale, et draco- 
nienne de la vieille Angleterre. 

Tout en cherchant fortune, le poëte se déridait au souvenir 
de son ennemi arrogant. Pour toute vengeance, il en fit plus 
tard un personnage de comédie dans la seconde partie ' 
de Henri IV et dans les Joyeuses Commères de Windsor. Les 
gaietés seules du génie, lorsqu'il badine du haut de sa fan- 
taisie, et, même lorsque sa colère est tombée, sont terribles, 
parce qu'elles infligent l'immortalité du ridicule. 

Ainsi Shakspeare apaisé ressuscite sir Thomas avec son 
blason de trois luces blancs (brochets de l'Avôn), il le trans- 
forme en ce juge de paix imbécille Shallow, et il le berne à 
plaisir. 

Pauvre sir Thomas ! Il ne pouvait soupçonner quel démon 
ou quel archange il avait devant lui dans la grande salle de 
Charlecot, où il reçut, assis sur son fauteuil comme sur un ^ 
trône, le braconnier audacieux de Stratford. Ce braconnier 
s'appelait William Shakspeare ; il devait avoir l'univers pour 
domaine, une plume d'aigle pour arme et la gloire pour au- 
réole. 

En attendant, que fit Shakspeare si brusquement transporté 
de sa paisible demeure de Stratford dans l'océan tumultueux 
de Londres ? Il subsista probablement quelques mois des res- 
sources modiques fournies par sa famille. Pendant ces mois 
laborieux, il s'empressa aux leçons de 'Green , et c'est sous 
les auspices de cet ami et de ce compatriote,, auteur et acteur 
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lui-même à Blackfriars, que Shakspeare débuta dans un 
humble rôle. Ce fut en 1584 qu'il se trouva pour la première 
fois face à face avec le public. 

C'est un moment solennel dans l'histoire de Shakspeare et 
*dans l'histoire de l'art 

Sous la superficie brillante du comédien, il y avait la pro- 
fondeur sombre et l'immense génie du poète. Shakspeare sentit 
cela puissamment dans les représentations où il figura cette 
.année. Il comprit qu'il ne resterait pas longtemps inconnu. 

C'est qu'il avait vu ,toutçs les choses visibles; c'est que 
toutes les choses invisibles, il les avait devinées. 11 avait re^ 
cueilli toutes les traditions qui grondent près de l'âtre avec le 
fuseau des grand'mères à la veillée, qui murmurent avec le 
flot, qui frissonnent avec les branches sous le vent. Il avait 
rencontré sur les landes désertes les sorcières venues d'Ecosse. 
Il avait ramassé comme un trésor les légendes des berceaux 
et des tombes, toutes les légendes des foyers, et il les avait en- 
fouies dans sa mémoire plus nombreuses que les feuilles du 
parc de Charlecot. 

Ce fonds rustique ne lui suffisait pas. Il lui fallait toutes les 
passions : l'amour, la haine, les jalousies, les fureurs, les am- 
bitions, la terreur, la pitié, les malédictions. Il lui fallait les 
modèles et les cadres de ses œuvres. Il lui fallait Londres, et il 
J' avait ; Londres, le résumé brûlant du monde ; et le théâtre, 
le résumé dramatique de Londres. 

Ainsi Shakspeare à Londres était où il devait être, dans la 
fournaise d'hommes où s'enflamma son génie. Il n'avait que 
vingt-deux ans. Il se promenait solitaire dans les rues encom- 
brées, il longeait la Tamise, il examinait les matelots, le» sol- 
dats, les ouvriers, les marchands, les filles de folle vie. Il 
rôdait autour des hôtels des lords, il remarquait l'air martial 
des puissants de l'aristocratie, les parures, les physionomies 
des grandes dames. Il s'approchait des palais et des jardins 
de la reine. Il la regardait quelquefois de loin, entourée de sa 
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<îour, lorsqu'elle se promenait dans les allées de sable fin de 
ses parcs ou lorsqu'elle fendait, la rivière sur sa barge somp- 
tueuse, au battement cadencé des rames et aux sons harmo- 
nieux des luths. C'est alors qu'il éprouva pour Elisabeth l'en- 
thousiasme de la multitude. Ce n'est pas une femme pour lui, 
c'est une déesse de l'Olympe. 11 l'appelle : « La belle vestale 
« assise sur l'un des trônes de l'Occident ; » ou encore : « La 
« princesse échappée aux atteintes de l'amour, tout absorbée 
« dans ses pensées virginales. » 

Et c'est après avoir erré le jour que, le soir, Shakspeare 
revenait au théâtre, où les foules bigarrées, les auditoires du 
poëte, se dirigeaient de partout. Les nobles à cheval, les 
commerçants et le peuple à pied se hâtaient en tumulte. 
Shakspeare n'était pas exclusif. La nature humaine entière lui 
était nécessaire, depuis les mendiants en guenilles jusqu'aux 
lords en manteaux de velours, parmi lesquels lord Southamp- 
ton, un Mécène futur, était le plus assidu à tous les spectacles. 
Ces spectacles dans leur diversité étaient du reste un goût 
général ; après les guerres civiles des deux Roses, ils étaient 
une fièvre de curiosité pour toute l'Angleterre, comme ils 
furent une fièvre de création pour Shakspeare. 

La nation était prête lorsque le poëte survint, lorsque, 
proscrit, pauvre et seul, il se logeait, inquiet à la fois ef con- 
fiant, dans une humble hôtellerie d'un faubourg de Londres. 
11 ne fut pas impatient, bien qu'attiré par des comédies plus 
analogues au théâtre de Calderon qu'à celui de Térence et de 
Molière, comédies intriguées et inspirées plus qu'observées ; 
il ne fut pas impatient, bien qu'obsédé par ses grandes pièces 
historiques et par ses tragédies idéales. 11 respirait comme son 
air vital la flamme des passions. 11 s'initiait aux tortures et 
^ux rugissements du cœur, où l'on souiTre une éternité en une 
minute, où, lorsqu'on aime, on jouit aussi dans des proportions 
infinies. 

Shakspeare mit donc son âme sous la meule. H joua comme 
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acteur ; il joua convenablement, sans cette écrasante su})ério- 
rité qui soulève l'envie. Il n'était ni un Roscius, ni un Gar- 
rick, ni un Talma, ni même un Burbage. Il fut à peu près 
l'égal de ses camarades. Il retouchait leur ancien répertoire. 
Il rendait bonnes de mauvaises pièces en y semant des pail- 
lettes et de la poudre d'or. Il laissait supposer que, lui aussi, 
pourrait être un poëte dramatique. 

Ce n'est qu'après un rude et long apprentissage qui dura 
onze ans, de 1584 à 1595, qu'il donna Roméo et Juliette^ — 
une première gloire non moins qu'un premier amour. 

Vient ensuite Hamlet, un drame qui révèle un état nouveau 
du monde. L'âme a été ébranlée et chancelle sur la base 
mouvante des traditions. Le doute s'est emparé d'elle et l'a 
troublée. Après Luther et Calvin, Henri VIII et Cranmer, elle 
a perdu l'obéissance, l'antique foi; elle n'a pas encore conquis 
la sûreté de la conscience, dont l'instinct individuel mène li- 
brement et sans intermédiaire au Dieu vivant. 

Après Roméo et Juliette^ après Hamlet, Shakspeare est en 
pleine sève. Les œuvres tombent de son génie comme des 
fruits mûrs. 11 tire de lui-même successivement le Roi Jean, 
Richard II, Henri IV, Henri F, Henri VI, Richard III, 
Henri VIII, toutes les pièces nationales, puis des comédies 
charmantes^ du groupe desquelles se détachent le Songe d'ime 
nuit d'été et la Tempête, où il exhale tous les parfums de sa 
jeunesse, toutes les fraîcheurs de la forêt de Charlecot et toutes 
les brises de l'Avon. Longtemps couvées, ces deux perles sont 
les dernières de son écrin. Elles n'apparurent qu'en 1611 et 
en 1614. 

Reposé de temps en temps par le retour aux impressions de 
son hameau et par les douces images de la maison pater- 
nelle, Shakspeare se rallumait dans Londres. Il redescendait 
l'abîme des passions. Il ne raconte plus l'Angleterre à l'An- 
gleterre, comme dans ses pièces historiques, mais il raconte la 
nature humaine à la nature humaine. Il peint, il sculpte, il 
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chante, il raisonne, il éclate, il foudroie. Il met les faibles 
mortels aux prises avec le destin ; ils luttent et sont broyés. Le 
théâtre est un champ de bataille, une mêlée comme la vie. 
Shakspeare songe, médite, retrace. Il sent surtout. Il est ému 
et il émeut. Il est le dieu du pathétique. Sa poitrine profonde 
a tous les accents : lés prières, les cris, les gémissements, les 
sanglots. Lui qui a déjà tant créé, il créera encore. Il a prodi- 
gué les pièces historiques, les comédies, c'est le tour mainte- 
nant des tragédies idéales. A Roméo et Juliette^ au prince 
Hamlet^ il joint le Roi Lem\ Macbeth, Jules Césa7\ Antoine 
et Cléopàtre, Coriolan, Othello, Ce poote est infatigable. Il 
épanche sans mesure les richesses de la nature, de la société, 
du village, de la ville et de la cour. Rien ne lui est étranger. 
Il saisit tout, il vivifie tout. Son âme est un feu où tout entre 
métal et d'où tout sort médaille et statue. Ces héros de l'ima- 
gination sont aussi vrais que les héros de la réalité. Créer 
pour Shakspeare ou ressusciter, c'est une même chose. Othello 
ne lui résiste pas plus que Richard IIL II choisit un homme, 
il lui souffle un esprit, il l'entraîne dans un courant, il groupe 
autour de lui les prestiges, les souffrances, il l'oppose au sort, 
il le jette au milieu des événements, tantôt favorables, tantôt 
contraires. L'homme est vainqueur ou vaincu, mais c'est tou- 
jours en lui et sur lui qu'est l'intérêt. C'est lui qui remplit la 
scène, lui qu'on désire, qu'on regrette, qu'on applaudit ou 
qu'on réprouve, lui qui provoque notre mépris ou notre admi- 
ration, que nous ne perdons jamais de vue, qui est tout en un 
mot, tandis que les faits dans leur infimité accessoire ne sont 
rien ou presque rien. Voilà l'évolution constante de Shaks- 
peare, ce que des métaphysiciens appelleraient sa méthode, 
— merveilleux procédé qui fonde la loi de l'histoire non moins 
que la loi de la poésie ! 

Voilà le poëte tragique. Le poëte comique n'est pas moins 
grand. Il eût été dans cet ordre, s'il l'eût voulu. Lorsqu'il re- 
gardait en haut, il trouvait dans le ciel de l'art cette légion de 
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héros qui ne périront pas, puisqu'ils vivent de lui ; s'il eût re- 
gardé en bas plus souvent, il aurait trouvé d'autres légions de 
bandits grotesques. Falsiaff ne lui a pas plus coûté qu'/f am- 
let ou Othello. En passant seulement, il a coulé en bronze l'un 
des trois types les plus étincelants de la raillerie et de la sen- 
sualité dans un siècle d'enthousiasme : Falstaff^ aussi extraor- 
dinaire que Panurge et Sancho Pança. Et Falstaff n'est qu'une 
figure de Shakspeare, tandis que Panurge et Sancho Pansa 
sont presque tout Rabelais et Cervantes. 

On a reproché au poète anglais d'être diffus, de n'être pas 
assez pur, assez parfait. Il était de son temps. Il était le talent 
immortel flottant sur le chaos du seizième siècle. Et néan- 
moins personne n'a été plus que lui de tous les temps. Quel 
phare au-dessus des ténèbres des âges! 

Qui a mieux gravé l'homme et les hommes? 11 n'y aurait 
qu'à évoquer ses personnages virils. Qui a mieux peint la 
femme et les femmes? Ophélicy Juliette, Desdémone et tant 
d'autres témoignent assez de sa puissance. Qui a mieux es- 
quissé l'enfant? Qu'on se rappelle le jeune Arthur devant Hu- 
bert et les fils d'Edouard entrelacés dans la même couche au 
fond de l'antique et noire forteresse, le plus tragique des mo- 
numents tragiques. Et qui a mieux retracé le vieillard! Que 
l'on songe au roi Lear, à travers les rochers, sur la bruyère, 
les cheveux et la barbe exposés aux vents d'orage, invoquant 
sa fille Cordélie, la seule qu'il ait offensée et qui ne l'ait pas 
trahi, — une Antigène féodale. Amour, jalousie, haine, re- 
mords, crime, vertu, gloire, terreur, pitié, poésie, tous les 
noms ensemble ne nommeraient pas Shakspeare. 

La plus grande accusation contre lui, c'est qu'il est une fo- 
rêt vierge inextricable. Nous ne saurions être complices de 
cette accusation. Si les héros de Shakspeare participent de leur 
siècle et se perdent quelquefois dans les labyrinthes d'une 
science vague, — comme leur action est simple, rapide, for- 
midable ! Il y a sous le soleil de Vérone ou sous les brumes 
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(J'Elseneur, dans le brouillard ou dans la lumière, une archi- 
tecture admirable, des caractères magnanimes ou atroces, 
.une harmonie dans les confusions, une âme, une vie, une 
beauté qui révèlent plus qu'un homme, un grand homme au- 
dessus de tous les artistes des passions. Tout cela dit et com- 
pris, j'avoue qu'il y a sous ce demi-dieu un barbare, et cela 
même ne messied pas à Shakspeare. 

Il fit représenter toutes ses pièces sur le théâtre du Globe 
et sur le théâtre de Blackfriars, dont il obtint même la direction 
en 1610. A cette époque, il gagnait deux cents livres sterling 
par an et il avait fait des économies. Les générosités de lord 
Southampton et les ladreries d'Elisabeth avaient encore un peu 
augmenté la fortune du poète. Shakspeare, naturellement libé- 
ral, épargna sur son superflu, chaque année, pour atteindre à 
l'indépendance. 11 eut toujours la pensée de mettre un inter- 
valle entre la vie et la mort. Il lui souriait de quitter Londres 
où il s'était plongé et ifeplongé, où il avait pris possession de 
lui-même, d'un peuple et d'une cour. Cependant il souffrait 
au milieu de ses triomphes. Ses meilleures relations étaient 
avec Burbage, un plus original comédien que lui, avec He- 
mynge et Condell, deux autres de ses camarades de Black- 
friars, et avec le club de la Sirène, où Shakspeare rencontra 
Raleigh, Bacon, et où des duels d'esprit s'engageaient entre 
lui et Ben-Jonson. Les relations du pocte avec lord Southamp- 
ton et le comte d'Essex, avec Raleigh et Bacon auraient été 
de l'amitié, sans la barrière infranchissable du rang qui tenait 
toujours à distance l'auteur de tant de chefs-d'œuvre. Avec 
Elisabeth, c'était bien autre chose. Quand la reine faisait venir 
à l'une de ses résidences les acteurs de Blackfriars, sans en 
excepter Shakspeare, c'était uniquement comme baladins. De 
cet Olympe où elle trônait, Elisabeth ordonnait de payer les 
comédiens, leur adressait par moments des paroles banales, 
les traitait, avec une politesse de l'empyrée, comme les plus 
chétifs compagnons de son royaume et les congédiait. Lord 
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Southampton avait des égards particuliers pour Shakspeare, 
mais les jeunes et les vieux fats de l'intimité de la reine n'y 
faisaient pas tant de façons. Et ce n'était pas tout. Shakspeare, . 
le grand Shakspeare, qui se sentait au-dessus des rois, des 
princes et des lords et qui n'était aperçu d'eux que sous le 
petit bout de la lunette, Shakspeare n'était pas plus heureux 
avec les bourgeois de la Cité ou avec la plèbe. Les bourgeois 
ne l'estimaient pas, la plèbe lui lançait des pommes et le sif- 
flait à l'occasion. Voilà au vrai la situation de Shakspeare à 
Londres ; les bonheurs de son intarissable création la lui avaient 
d'abord dérobée; mais elle lui apparaissait de plus en plus à 
mesure qu'il s'élevait. 

Ce prodigieux Shakspeare nous a emporté. Ne nous égarons 
pas. Nous spmmes en 1593, aux soupers d'Elisabeth. Walsing- 
ham, Hatton, Leicester ne sont plus; Walter Raleigh va se 
marier. La reine est un peu ennuyée de Charles Blount, elle est 
aigrie contre le comte d'Essex. Elle n'a ses habitudes entières 
qu'avec lord Burleigh, qui s'efforce de lui faire agréer insen- 
siblement, par une adroite lenteur, son fils Robert Cecil. Mais 
cette famille est une famille de secrétaires d'État et le vide de 
Leicester n'est comblé qu'à demi par Essex, dont la reine est 
mécontente. On le sent à l'excitation des soupers d'Elisabeth 
et à la verve des acteurs que l'on y réclame , de Tarleton 
souvent, de Burbage quelquefois, de Shakspeare plus ra- 
rement. 

Elle ne se doutait pas, la hautaine princesse, que cet amu- 
seur de théâtre, William Shakspeare, dont lord Southampton 
lui avait parlé avec timidité et le comte d'Essex avec négli- 
gence, était le plus grand nom de son règne. Elle ne se doutait 
pas non plus que le seul nom qu'oserait prononcer la postérité 
auprès de celui-là, c'était le nom de François Bacon, le fils de 
Nicolas Bacon, son garde des sceaux. Elle n'avait jamais perdu 
tout à fait de vue ce jeune homme qui était aussi cousin de 
Robert Cecil et neveu de lord Burleigh. Elle lui trouvait de 



I 

/ 



LIVRE VII 237 

l'esprit, mais on lui avait donné contre lui de mauvaises im- 
pressions. 

Nous avons quitté William Shakspeare à Kenilworth (1576) . 
Nous nous sommes séparé presque à la même époque à Green-' 
wichde François Bacon. Qu' est-il devenu? 

Lord Burleigh n'était pas très-empressé pour François 
Bacon. Il louvoyait aveclui. Ce grand homme d'État pratique 
préférait de beaucoup aux facultés transcendantes de son 
neveu les facultés positives de son fils Robert Cecil. « Fran- 
çois, disait-il, sera un rêveur, mais Robert sera un politique, 
et, s'il persévère, il me succédera. » 

On a parlé de l'envie de Robert Cecil contre François 
Bacon. Il y a bien là un peu de vrai. Ce qui est plus. vrai en- 
core, c'est que le dédain était le sentiment principal des Bur- 
leigh contre un grand esprit mobile auquel les affaires pu- 
bliques n'auraient jamais suffi et qui leur serait resté inégal, 
ne fût-ce que par distraction. 

Bacon cependant flattait son oncle, son cousin, la reine 
Elisabeth. Il écrivit plusieurs mémoires pour réfuter des 
libelles contre le gouvernement. Il recevait des remercîments 
pour récompense. 

Le poste de solliciteur général étant vacant, ce fut Edouard 
Coke, l'ennemi personnel de Bacon, qui l'obtint. Coke en 
quelques mois monta plus haut encore. Il fut nommé attorney 
général. Bacon souffrit deux fois do son échec et du succès 
de son adversaire. Coke n'était pas du reste un rival tout à 
fait indigne. Il est le plus grand jurisconsulte du règne d'Eli- 
sabeth, comme Bacon en est le plus grand métaphysicien. 

Presque toujours éconduit dans ses ambitions, malgré ses 
lâchetés, Bacon démêla qu'il lui fallait d'autres appuis que 
Burleigh et Cecil. Dans sa détresse, il se tourna vers le comte 
d'Essex. Ce seigneur s'amusait aux sciences et aux lettres. 
Bacon le prit par cette anse. Il avait organisé, en 1592, un 
petit instrument avec lequel, aunioyen d'une certaine quantité 
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(Teau, il pouvait sans quitter sa chambre dire quel temps il 
faisait et présager quel temps il ferait. C'était tout simplement 
le thermomètre, trouvé en 1596 par Galilée et en 1620 par 
Drebbel. La gloire de cette découverte est demeurée au savant 
hollandais Drebbel, qui est seulement le troisième inventeur, 
tandis que l'Italien Galilée est le second et l'Anglais Bacon le 
premier. 

Qui ne s'intéresserait à cette origine de la liaison de Bacon 
et du comte d'Essex? Le philosophe fit présent du thermo- 
mètre au grand seigneur. Le comte en fut si charmé qu'il 
donna Twickenham-Park pour résidence à Bacon. Le méta- 
physicien s'y installa en 1593. 

Ce qui le ravissait plus encore que ce délicieux séjour, c'était 
l'amitié d'Essex, Le malheur du philosophe fut d'hésiter misé- 
rablement entre les deux grandes faveurs de ce règne : le 
comte d'Essex, un amour, et lord Burleigh, une estime de la 
reine. Robert Cecil, Walter Raleigh, l'attorney général Coke 
s'étaient ligués contre le brillant Essex et soulevaient contre 
lui la plus terrible passion d'Elisabeth : l'orgueil de sa souve- 
raineté à laquelle attentait audacieusement le comte par la 
tyrannie sans frein de ses exigences et de ses caprices. 

Bacon avait longtemps poursuivi son oncle des plus pres- 
santes prières. Il désirait s'enrichir par lui. 

Il lui écrit encore, en 1591 : 

« Mylord, plein d'une confiance sans bornes dans mon 
« honorable et fidèle dévouement à votre service, comme dans 
« l'intérêt que vous prenez à moi et à ma triste position, je me 
« recommande à Votre Seigneurie. Je commence à n'être plus 
« jeune : trente et un ans voient tomber bien des grains dans 
« un sablier! Grâce à Dieu, ma santé s'est aifermie et ne m'in- 
« terdit plus l'action, car quelle action est plus pénible que les 
« études et la méditation qui font l'occupation ordinaire de ma 
« vie ? J'ai toujours désiré quelque place modeste dans laquelle 
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« je puisse* servir Sa Majesté, non en homme né sous le 
« soleil et affamé d'honneurs, ou né sous Jupiter et avide de 
« pouvoir, — j'appartiens tout entier à une planète contem- 
« plative ; mais en homme né sous une reine accomplie et qui 
« mérite que les talents de tous ses sujets lui soient consacrés* 
« Toutefois je ne suis pas tellement égoïste que je ne réserve 
« la plus grande partie de mes pensées à ceux que j'aime, et 
« particulièrement à Votre Seigneurie, qui est à la fois l'Atlas 
« du royaume, l'honneur de ma niaison, la protectrice de ma 
« misère, et à qui je suis obligé par tous les devoirs de bon " 
. « citoyen, de parent affectionné et de serviteur reconnaissant. 
« Un autre motif m'engage à m' adresser à vous, c'est la mé- 
« diocrité de ma fortune ; car quoique je ne sois ni prodigue, 
« ni dissipateur, ma santé et mon genre de vie ne laissent pas 
« que d'être dispendieux. Enfin, je l'avoue, mon ambition dans 
« les matières contemplatives est aussi vaste qu'elle est bor- 
« née dans l'ordre politique ; j'ai fait de toutes les sciences 
« mon domaine, et si je parviens à le purger des deux espèces 
« de brigands qui l'infestent, les uns de disputes frivoles, de 
« lourds arguments et de sots bavardages, les autres d'expé- 
« riences mensongères, de traditions populaires et d'impos- 
« tures, j'introduirai à la place, je l'espère, des observations 
« bien faites, des vérités bien établies et des inventions utiles. 
« Cette espérance, soit qu'on l'appelle pliilantliropie, ce qui 
« serait un éloge, soit qu'on la qualifie de puérile curiosité, de 
<f vaine gloire ou de passion, a pris racine dans mon esprit à 
« tel point qu'on ne saurait Ten arracher. 

« D'après cela, vous jugez bien que je ne demande pas des 
« fonctions qui exigent plus d'application que je n'en puis 
« donner; c'est un point auquel je tiens par-dessus tout. De 
« votre côté, peut-être vous serait-il impossible de trouver un 
« homme qui demande moins et qui puisse davantage? Au 
« surplus, si jamais votre seigneurie me surprend à convoiter 
« une place qui soit l'objet des recherches de quelqu'un qui 
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« lui tienne de plus près que moi, je consens qu'elle dise que 
« je suis un malhonnête homme. Enfin, si Votre Seigneurie me 
« repousse, sans imiter Anaxagore, qui se réduisait à une 
« pauvreté volontaire pour se livrer plus librement à la con- 
« templation, je vendrai mon héritage, je prendrai à bail quel- 
« que ferme d'un revenu certain, ou j'achèterai quelque oflBce 
a lucratif que je puisse faire gérer par un tiers, et qui, ne 
« m'imposant aucun devoir, me permettra de mener la vie 
« d'un chélif auteur, ou de me faire simple pionnier dans cette 
« mine de la vérité qu'on dit si profonde. Et ce ne sont pas là 
« seulement des paroles, c'est ma pensée tout entière, sans art, 
« sans déguisement, sans réserve, en quoi j'imagine faire 
« preuve de confiance dans le jugement et le bon cœur de 
« Votre Seigneurie. 

« De mon logement de Gray's inn. 

« F. B. » 

Toujours éconduit de ce côté, envié et dédaigné à la fois 
par les Burleigh pour son génie , toujours négligé, repoussé 
par eux, il s'attacha de plus en plus à Essex. 

L'animosité cachée des Burleigh redoubla. Robert Cecil 
disait à la reine, qui lui demandait son avis sur Bacon : 
« C'est un spéculatif et non un homme d'action. Votre 
Majesté n'a rien à espérer de lui en politique. Il faut le lais- 
ser à ses chimères de philosophie. » 

« C'est un spéculatif. » Mot de mépris jeté de bas en 
haut, d'un homme d'affaires à un homme de génie ! Ce mot 
juge ces deux hommes et les met à la distance du ciel à la 
terre. 

Walter Raleigh — un connaisseur, celui-là — exprimait une 
autre opinion. «Le comte de Salisbury (Robert Cecil) ^ disait-il, 
sait parler, le comte de Northampton sait écrire ; mais sir 
Francis Bacon sait écrire et parler tour à tour. » 

Essex, non moins que Raleigh, appréciait l'esprit de Bacon 
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qui était charmant à l'occasion et qui excellait dans les séduc- 
tions autant que dans les découvertes. 

Le généreux comte avait imploré deux fois déjà de la reine 
le poste de solliciteur général pour son protégé. Elisabeth 
avait refusé. Le comte résolut de faire une troisième tentative. 

Il donnait une fête à Elisabeth, le 17 novembre 1595, jour 
anniversaire de l'avènement au trône de cette princesse. Bacon 
avait composé une allégorie dont les quatre personnages : un 
secrétaire d'état, un officier de l'armée, un vieil ermite et un 
jeune écuyer répandaient comme une rosée aux pieds de la 
reine les louanges les plus déUcfites. Toutes les magnificences 
encadraient cette petite pièce sur le théâtre du comte : la 
musique, les parfums, les girandoles de bougies. Lui-même 
avec une expression plus tendre ravit Elisabeth par les assu- 
rances passionnées d'un amour égal à son admiration. La 
reine enchantée sourit au comte et pour lui être agréable loua 
beaucoup le talent de Bacon. C'était le moment de se pro- 
noncer. Essex le saisit et dit : « Madame, veuillez faire de 
ce fidèle sujet votre solliciteur général. » Ce mot gâta tout. 
Soit que la reine eût promis à Robert Cecil de ne pas nom- 
mer Bacon, soit plutôt que cette persévérance d'Essex lui 
semblât une usurpation de son autorité, elle esquiva le désir 
du comte et n'y céda pas. 

Essex affligé et courroucé arrivait le lendemain matin de 
Richmondà Twickenham, où il avait logé Bacon. Il sauta de 
cheval, prit sous le bras le philosophe qui était accouru à sa 
rencontre, et, l'entraînant malgré le froid dans les allées du 
parc : « Mon cher Bacon, lui dit-il, vous n'êtes pas sollici- 
teur général. La reine s'obstine à me désobliger. Mais, par le 
ciel, son bon plaisir n'est pas le mien, et je vous dédommage- 
rai. » Alors il dit à Bacon qu'il avait fait dresser l'acte de dona- 
tion d'une terre qu'il le priait d'accepter. Bacon, touché de 
cette générosité, remercia le comte et devint propriétaire d'un 
nouveau domaine de trois mille livres sterling. . 

16 
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Cependant Bacon était fort prodigue. Moins d'une année 
après cette libéralité du comte, il écrivait à Thomas Egerton, 
garde du grand sceau : 

« Mon bien, je le confesse à Votre Seigneurie, est peu de 
« chose et chargé de dettes; aussi ai-je grand besoin qu'on 
« vienne à naon secours. Mon père, quoique j'aie lieu de croire 
« qu'il me préférait à ses autres enfants, m'a cependant traité 
« en dernier venu. Moi-même, j'ai plutôt travaillé à devenir 
« honnête homme qu'à m' enrichir, et je suis assez sage pour 
« ne pas m'en repentir. Mais la pauvreté qui, comme dit 
« Salomon, vient d'abord à nous à pas de voyageur, bientôt, 
• semblable à un homme armé, s'empare de notre personne 
« et nous terrasse. Je ne puis le dissimuler, elle est arrivée sur 
« moi comme le premier de ces hommes, et déjà je la sens 
« qui me talonne. Elle n'est pourtant point encore et ne sera 
«jamais pour moi, je l'espère, l'homme armé auquel il est 
«impossible de résister; car, après tout, la Providence, en 
« qui je mets toute confiance, m'ouvre trois voies pour échap- 
« per à la misère : ma profession d'abord, ensuite le droit que 
« mes services auprès de la reine me donnent à un avance- 
« ment, puis la charge dont j'ai la survivance, qui est à la 
« vérité comme le champ de mon voisin, dont la vue est 
« délicieuse, mais ne remplit pas ma grange. 

« Quant à ma profession, elle exige de la santé. Or, si je 
« jugeais de mon tempérament, comme un homme qui juge 
« que la journée de demain sera belle, parce que belle est la 
« soirée d'aujourd'hui, je dirais qu'il est bon. Mais j'ai la 
« manie de peu compter sur le présent et d'appréhender 
« l'avenir. 

« D'un autre côté, je ne me fais pas illusion au point de 
« ne pas voir ce que vous voyez encore mieux que moi, 
« que la jurisprudence n'est pas mon fait, et qoe je ae m'y 
« adonne que faote de mieux et pour vivre. Cette carrière 
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« peut convenir à des talents supérieurs aux miens, mais elle 
e ne me convient pas... Avisez donc." » 

Bacon recevait de toutes mains et dévorait tout en profu- 
sions. Il aimait l'argent, non pour l'entasser, mais pour le 
dépenser. Ses besoins insatiables l'arrachaient à ses hautes 
contemplations et le jetaient dans les ambitions vulgaires. 
C'est sa fatalité de tous les jours. Son âme se dissipe, son 
génie s'atténue, son caractère s'avilit à ce rôle déplorable. 
Bacon est au seizième siècle un explorateur d'idées et un es- 
dave de la faveur. 

Dans cette disposition tentatrice, où la couleur d'une gui- 
née le distrayait de l'infini, oii le chiffre triomphait en lui 
de la philosophie, où le sourire d'Elisabeth le détournait 
du rayon divin, il était accessible aux passions abjectes, 
-et sa cupidité pouvait de faiblesse en faiblesse le préci- 
piter au fond de la dernière bassesse, de la dernière ingra- 
titude. 

C'était un temps désordonné, où la morale n'était pas fixée, 
où la reine exterminait son héritière, une reine aussi, où elle 
s'associait à des pirates, où les ministres, les favoris trafiquaient 
des grâces, où^le génie battait monnaie de tout; un temps 
primitif, obscur et lumineux tout ensemble, ardent surtout; un 
temps où la jeunesse débordait, où la science tenait du chaos, 
l'amour de la frénésie, où le désir embrassait toutes choses 
d'une étreinte éperdue, où l'héroïsme bravait la mort, où la 
curiosité pénétrait le ciel et l'enfer, où l'essor était immense, 
le mouvement convulsif, la volonté inflexible, la haine impla- 
cable, l'ambition sanguinaire, où l'âme humaine sortant des 
•cloîtres, ces cachots intellectuels, prenait possession des 
mondes par l'imagination, par l'action, par la philosophie, par 
Ja sorcellerie, par toutes les facultés vraies et chimériques de 
notre nature. Shakespeare est le poëte impétueux ou rêveur, 
profond, tendre ou sublime de cette époque pathétique ; Bacon 
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en est le métaphysicien; Raleigh, le soldat, l'historien, le 
chercheur d'inconnu ; Drake, Tamiral et le corsaire ; Hawkins, 
le négrier; Essex, le courtisan; Antonio Ferez, l'intrigant 
opiniâtre, pervers, infatigable, l'intrigant partout et toujours. 
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Le premier séjour de Ferez en Angleterre est de cette 
année 1593. 

Voilà un personnage qui mérite tout notre intérêt par la 
variété de ses talents, de ses ressources et de ses influences. 
Il est au cœur de notre sujet ; car nul n'essaya plus vivement 
de déshonorer Philippe II auprès d'Elisabeth. Sa haine fut 
sa meilleure recommandation. Il eut cette fortune avec Henri IV 
et avec Elisabeth de satisfaire leur inimitié, et, pendant quelque 
temps, leur politique. Ferez s'était insinué dans les bonnes 
grâces du Béarnais et de la fille de Henri VIII, et il s'en aidait 
pour cimenter une alliance de plus en plus forte entre la France 
et l'Angleterre contre l'Espagne. Il s'était fait deux Mécènes : 
à Fontainebleau, du connétable de Montmorency (l'ancien 
maréchal Damville); et, à Greenwich, du comte d'Essex, 
dont l'amitié pour Henri IV et l'héroïque fureur contre Fhi- 
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lippe II s'harmoniaient à merveille avec la passion et les 
plans d'Antonio Ferez. 

Cet Espagnol, qui avait dans les veines du feu au lieu de 
sang et dans le regard du soleil d'Andalousie, était un bâtard 
de bonne maison. Fils de Gonzalo Ferez, ministre de Charles- 
Quint, il fut légitimé par des lettres patentes de l'empereur. 
Le père de cet enfant d'une précocité d'esprit admirable avait 
fort soigné son éducation. Antonio fut remarqué dès l'ado- 
lescence. A vingt-cinq ans, il était secrétaire d'État. 

II plut à Fhilippe II par des manèges profonds, par des 
stratégies singulières, par son intelligence des hautes affaires 
et par je ne sais quoi de soudain qui jaillissait comme un 
éclair et qui dissipait l'incertitude du roi. 

Fhilippe II aimait les génies prompts, lorsqu'ils étaient 
modestes, soumis, ou qu'ils le paraissaient; il avait besoin 
d'être échauffé plutôt que dirigé. Ce qu'on a nommé son irré- 
solution n'était que de la lenteur. 11 était décidé au fond et 
fixé ; il ne flottait que dans les détails. Et encore, le plus 
souvent, ses hésitations étaient jouées. C'était une de ses 
affinités avec Elisabeth. Ils agissaient l'un et l'autre avec 
prudence, mais ils étaient puissamment déterminés, Elisabeth 
par la politique, ou par l'orgueil, ou par la vengeance, Phi- 
lippe II par ces mêmes passions et de plus par le fanatisme. 

Le roi de l'Escurial était un commis couronné. Il exigeait 
de longues lettres, des mémoires motivés, soit de ses ministres, 
soit de ses espions, soit de ses correspondants innombrables 
dans le monde entier. Il lisait ou ce faisait lire tous ces papiers 
et il les annotait. C'était un érudit du trône, de la police et 
des tortures. 

Jamais prince n'a autant écrit qup Philippe IL C'était, je 
le répète, le plus laborieux des inquisiteurs,^ le plus énigma- 
tique des tyrans. 

Il griffonnait d'une façon indéchiffrable les marges de toutes 
les dépêches ministérielles ou diplomatiques, 11 faut voir avec 
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quel soin menaçant il commentait les acte% d'Antonio Ferez et 
de ses autres serviteurs. Giovanni Soranzo, l'arabasssadeur 
vénitien, est formel. Il cite des exemples. 

Voici des cahiers qui m'ont été communiqués et dont je ne 
puis détacher mes yeux. Ce sont des traits de plume en ver- 
tige et en délire. Laissons passer. Un frisson cependant court 
dans les veines, à l'aspect de ces hiéroglyphes homicides. On 
dirait, dans ces lignes saccadées, autant de mailles que de 
mots, autant de mailles et de nœuds coulants jetés çà et là et 
qui doivent étrangler leur homme, rien qu'en les retirant. Une 
seule de ces pages est un réseau de terreurs. 

Le roi d'Espagne avait un double but très-arrêté : agrandir 
ses territoires et propager le catholicisme par la rigueur ou 
par l'hypocrisie. Il avait besoin d'instruments divers. Il était 
bien aise d'avoir sous la main tantôt les violents à la tête 
desquels dominait le duc d'Albe, et tantôt les diplomates dont 
le chef fut toujours Iluy Gomez de Silva. 

Il ne faudrait pas croire que l'école politique la plus tolé- 
rante de l'Espagne fut très-tolérante. Les modérés, dont Ruy 
Gomez fut le représentant et le maître, étaient de redoutables 
hommes. Il suffira de les nommer. C'étaient le marquis de 
los Vêlez, Escovedo, Antonio Ferez et d'autres caractères de 
cette trempe. Ils étaient toujours prêts, ces modérés, à se 
faire agents provocateurs, ou même assassins, au moindre 
signe de Fhilippe II, qui, selon les phases changeantes de la 
nécessité, avait recours soit à l'inexorable parti du duc d'Albe, 
soit à l'insidieux parti bien assez atroce encore de Ruy- 
Gomez. 

L'un des théologiens les plus estimés du seizième siècle, 
fray Diego de Chaves, à la fois confesseur de Fhilippe II et 
théoricien de meurtre, traçait ainsi pour tous, dans une lettre 
authentique adressée à Ferez, les tables de la loi morale : 
« Le prince séculier, qui a puissance sur la vie de ses subor- 
donnés et sujets, de même qu'il peut la leur ôter d'après une 
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juste cause et par uh jugement en forme, peut aussi le faire 
sans tout cela, puisque le surplus des formes et toute la suite 
d'un procès ne sont rien comme règles pour lui qui a le droit 
d'en dispenser. Il n'y a dès lors aucune faute à un sujet qui 
par ordre souverain donne la mort à un autre sujet. » 

Un pareil souffle de crime ne descendait pas du Sinaï, 
encore moins du Calvaire, il s'échappait par un soupirail d'une 
cellule de couvent. Or, le couvent touchait au palais. Le moine 
confessait le roi, et il ne lui imposait pas un évangile trop 
austère, afin de pouvoir toujours stimuler son zèle par l'abso- 
lution. 

Tel casuiste, tel roi. Le casuiste était indulgent et le roi 
féroce. 11 n'était pas que féroce, il était dissimulé, avare, 
voluptueux. Sa cour était peuplée des enfants qu'il avait eus 
de plusieurs maîtresses. Ses fils étaient classés selon son 
caprice ou selon le rang de la mère. C'étaient quelquefois de 
fort grands seigneurs. Parmi eux, on citait tout bas, à l'Escu- 
rial et ailleurs, le duc de Pastrana que la princesse d'Eboli 
avait eu du roi et dont Ruy Gomez de Silva n'était que le 
père officiel. 

Philippe était par-dessus tout soupçonneux, soupçonneux 
envers sa famille, envers ses maîtresses, envers ses ministres, 
soupçonneux principalement envers don Juan d'Autriche, son 
frère illégitime. Il ne l'envoya peut-être en Flandre que pour 
le perdre. 

La cour de l'Escurial était pleine d'écueils, de duplicités et 
d'ombrages à la fin de 1577. 

Ruy Gomez de Silva, prince d'Eboli, avait succombé à la 
maladie et point au chagrin. 11 était mort depuis 1573. Sa 
femme, la princesse d'Eboli, n'avait pas cessé d'être la maî- 
tresse de Philippe II. Cette liaison était déjà ancienne. Ruy 
Gomez l'avait connue. Il s'en était réjoui. Il avait redoublé de 
discrétion envers la cour, de respect pour sa femme, de 
dévouement pour le roi. En habile homme et en lâche ambi- 
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tieùx, il avait cimenté sa fortune de son déshonneur. II ignora 
la passion de la princesse pour Antonio Ferez, un jeune et 
hardi secrétaire quMl reçut sous son toit, qu'il façonna aux 
affaires, initia à la grande intrigue et recommanda au roi 
très-instamment. 

Philippe avait été complaisant pour le prince d'Eboli envers 
qui il se sentait coupable et qu'il croyait sa dupe. Il avait 
écouté les éloges sur Ferez et cédé au charme infini dé ce 
protégé de Ruy Gomez, que la princesse d'Eboli avec une né- 
gligence perfide recommandait aussi, d'autant plus toute-puis- 
sante qu'elle paraissait kidifférente et presque dédaigneuse. 

Ferez, sous les auspices du prince et de la princesse d'Eboli, 
avait fait son chemin. Il n'avait besoin que d'être présenté du 
reste. Son génie doué de toutes les finesses, de toutes les ru- 
ses, comme de toutes les audaces, devait sç suffire plus tard. 

En 1577, le roi, qui se flattait jusqu'à la tombe d'avoir 
trompé Ruy Gomez, exploité Ferez et contenté la princesse 
d'Eboli, avait été bafoué par tous les trois. Ruy Gomez expiré, 
les ardeurs d'Antonio et de la princesse persistaient avec une 
intensité nouvelle. A cette époque de 1577, Ferez avait trente- 
six ans et la princesse en avait trente-huit. Four elle, c'était 
le dernier amour et il la brûlait d'autant plus. Présents, sacri- 
fices, orgueil, périls, dissimulation, rien ne lui coûtait : elle 
donnait tout dans ce cantique des cantiques espagnol et 
croyait ne rien donner. — « Une perle, s'écrie Ferez lui- 
même, une perle de femme enchâssée dans les plus rares 
perfections de la nature et de la fortune. » 

La situation était délicate et pathétique, lorsque, au mois 
de juillet 1577, Escovedo revint de Flandre, Escovedo, le se- 
crétaire de don Juan. Philippe II avait résolu la mort de ce 
traître : c'est ainsi qu'il désignait tous ceux qui l'avaient offensé. 
Antonio F.erez, encore l'ami d'Escovedo, eut l'adresse de l'ex- 
cuser auprès du roi, qui ne renonça point à sa vengence, mais 
qui Tajouma. . 
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Escovedo eut le temps de s'orienter. Il pénétra le mystère 
transparent des amours de Ferez et de la princesse d'Eboli. 
Ils commettaient imprudence sur imprudence. Les serviteurs 
de la princesse et d'Antonio savaient tout. La cour de Philippe, 
circonspecte et pâle de terreur, osait beaucoup de conjectures 
à Toix basse. L'arrogante famille de la princesse d'Eboli mur- 
murait sourdement contre elle. La veuve hautaine de Ruy 
Gomez était enivrée et téméraire, Antonio, flatté et reconnais- 
sant ; Philippe était aveugle. 

La princesse, une Mendoza, la fille unique du comte de 
Melito, n'avait pas été assez pliée à la contrainte. Son père 
l'avait gâtée, son mari aussi, et l'habitude d'être admirée, 
approuvée en tout, ne l'avait pas disposée aux timidités, aux 
précautions. Elle les méprisait trop. 

Elle provoquait Perez à venir sans cesse chez elle, et, quand 
il y était, les plus grands seigneurs attendaient. La princesse 
exigeait qu'Antonio Perez l'accompagnât au spectacle. Elle lui 
envoyait sur des mules écussonnées et bâtées des grenades, 
des oranges et des étoffes précieuses. Les mules transportaient 
les messages soit du château de Pastrana, soit de l'hôtel de la 
princesse à la maison de Perez. Elles étaient parées de ru- 
bans et leurs grelots étincelants sonnaient cet amour qui au- 
rait dû s'envelopper de ténèbres et de silence. 

La princesse avait des moments lucides, et alors pour écarter 
les médisances, pour motiver les assiduités de Perez, elle in- 
sinuait qu'il était un fils naturel de Ruy Gomez. Maladroits 
mensonges de la passion percés à jour par les malveillances 
d'une cour et d'une race patricienne ! 

La famille de la princesse était très-irritée des assiduités 
de Perez. Ces assiduités étaient dévenues l'entretien des la- 
quais, non moins que des seigneurs. Le prince de Melito, le 
comte de Cifuentès, le marquis de la Fabara, proches parents 
de la veuve de Ruy Gomez, se concertèrent afin de daguer 
Antonio. Ce n'était pas trop de tout son sang pour laver leur 
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honte. Ce complot avorta par la crainte d'un scandale qu'on 
eût centuplé en le rendant tragique. Le marquis de la Fabara 
ne pouvait renoncer à sa vengeance, lui qui avait vu Ferez 
sortir la nuit de l'hôtel de la princesse et qui avait surpris 
ladultère sous les lambris de Ruy Gomez, trahi vivant et ou- 
blié mort. Cette tentation de vengeance était si forte sur le 
marquis exaspéré, que plus d'une fois, et, entre autres jours, 
im jeudi saint, il s'agenouilla sur les dalles de l'église de 
Sainte-Marie, se frappant la poitrine et demandant à Dieu de 
lui ôter la pensée du meurtre. 

Les choses en étaient là et personne ne les avait sondées 
plus à fond qu'Escovedo. Il en parla à Ferez au commence- 
ment de l'année 1578 ; il en parla aussi à la princesse, dont la 
considération lui était chère, prétendait-il, à cause de la piété 
de cœur qu'il avait gardée à Ruy Gomez de Silva, son bienfai- 
teur. Il disait à Ferez : « Soyez mon bouclier auprès du roi, 
ou je lui mettrai dans la main le poignard contre vous. » Il 
disait à la princesse d'Eboli : « Madame, ne vous compro- 
mettez pas davantage. J'ai été élevé dans la maison de votre 
mari, j'ai mangé son pain et le vôtre. Voilà pourquoi je m'en- 
Jiardis jusqu'à vous conseiller. » Antonio Ferez, ménageant 
Escovedo, lui promit ses bons offices auprès de Fhilippe. Mais 
la priîicesse d'Eboli, indignée de la présomption d'un homme 
qui avait porté sa mantille et qui lui tenait l'étrier, répondit 
avec une froideur majestueuse « que les pages et les écuyers 
n'étaient pas faits pour enseigner Celles de sa qualité ; ils sont 
faits, ajouta-t-elle, pour se taire et ne jamais se départir du 
respect, quoi qu'ils sachent. » Après ces altières paroles, 
elle laissa Escovedo dans le salon de l'hôtel et rentra dans sa 
chambre. 

La princesse triomphait, mais Ferez tremblait et il la fit 
trembler. Ils étaient à la merci d'Escovedo. Ils lui souhaitè- 
rent une prompte mort et Ferez se mit à l'œuvre. Il ne com- 
battit plus la malveillance du roi contre le secrétaire de doft 
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Juan, îl la fomenta au contraire et l'attisa. Il eut la tortueuse 
habileté de courber et de dresser à son désir le marquis de 
Los Vêlez, un grave seigneur qui acquit dans la conversation 
de Ferez la conviction à laquelle devait ge rallumer la colère 
de Philippe. Cette conviction, c'était la nécessité de frapper 
pour le bien de l'État Escovedo, le tentateur supposé de don 
Juan , Escovedo que le roi appelait Verdinegro (vert-noir) à 
cause de la sombre énergie de ce condottiere politique. 

Philippe II, qui avait eu l'initiative de l'attentat, fut ravi 
de l'adhésion du marquis de Los Vêlez. Il écrivit à Perez la se- 
conde semaine de mars 1578 : « Oui, certes, il sera expédient 
de hâter la mort du Verdinegro^ de peur qu'il n'aille de l'avant. 
Agissez donc et pressez- vous avant qu'il ne nous tue. » 

Perez tressaillit à ce nom de Verdinegro (vert-noir) , le nom 
mystérieux d' Escovedo entre Philippe II et son ministre. 
L'amant de la princesse d'Eboli, précipité par elle et par le roi, 
s'enflamma à leur double désir comme à deux torches diabo- 
liques. Il détermina Diego Martinez, son majordome, avec qui 
il eut dans son cabinet une longue conférence. Martinez était 
un vieil Espagnol sobre et taciturne, dévoué au pape et à la 
sainte Inquisition, plus dévoué encore à son maître. Ils se 
comprirent très-bien, et, au sortir de cette sinistre entrevue, 
Diego, abordant Enriquez, un page de la maison, lui demanda 
s'il ne donnerait pas une preuve d'affection à celui dont ils bu- 
vaient le vin et qui était si bon pour eux. Enriquez répondit 
qu'il était tout disposé à montrer son zèle. Alors Diego lui dé- 
voila ce qu'il y avait à faire. Escovedo était l'ennemi de Perez. 
Il fallait le tuer à petit bruit, sans qu'il y eût une violence, 
sans qu'il pût rester une trace du complot. Rien ne serait 
meilleur pour cela que certaines herbes de Murcie dont le jus 
était un poison infaillible et qu'il décrivit à Enriquez. Le jeune 
homme ayant accédé aux propositions de Martinez qui s'assura 
d'un apothicaire de Molina, l'affreuse chimie s'accomplit, 
dans l'appartement d' Enriquez, selon les dosçs convenues. 
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Ce fut sous son toit, à sa table, dont Enriquez était l'un 
des échansons, que Ferez résolut d'empoisonner Escovedo 
dans la coupe même de l'hospitalité. L'épreuve fut tentée. 
Enriquez versa deux fois le suc mortel de l'herbe de Murcie 
dans le verre sacré du convive. Le poison n'opéra pas. Esco- 
vedo fut à peine incommodé. Mais Ferez était opiniâtre. 
A quelques jours de là, il attira Escovedo à un second banquet, 
et Enriquez joignit au suc des herbes une poudre préparée 
par l'apothicaire de Molina. Cette fois Escovedo se retira dans 
sa maison et fut très-malade. Enriquez ne le lâcha. point. 11 
avait un compagnon, Juan de Rubio, qui était fort lié avec le 
cuisinier d' Escovedo. Ce Rubio, après qu'un potage eût été 
assaisonné pour le malade, y jeta de la poudre qu'il avait 
reçue d' Enriquez. Escovedo fut à l'agonie d'avoir seulement 
goûté au bouillon. Cependant la force de sa constitution le 
sauva encore. La poudre fut reconnue et analysée, le poison 
constaté. On ne remonta pas aux véritables auteurs du crime. 
Ce fut une pauvre servante, celle qui avait apporté le breuvage, 
que l'on accusa. Innocente, elle fut jugée, • condamnée et 
pendue pour le forfait d'un roi et d'un ministre, adultères 
tous deux et tous deux assassins. 

L'apothicaire de Molina fut alors renvoyé, et Ferez eut une 
seconde conférence avec son majordome Diego Martinez. Le 
ministre de Fhilippe II était humilié d'un empoisonnement qui 
avait manqué la victime désignée et qui avait abouti au sup- 
plice d'une femme. Il ordonna contre Escovedo des armes plus 
nobles que des potions d'apothicaire. Diego se chargea de les 
acheter. Il expédia en Murcie Enriquez, lequel ramena l'un de 
ses frères, Miguel Bosque. Il engagea aussi Juan de Rubio, 
un officier de la bouche du roi, le même qui avait saupoudré 
le bouillon d'Escovedo. Ces trois Murciens, ignorants et avides 
comme les hommes de leur pays, la Béotie de l'Espagne, s'en- 
rôlèrent pour tuer au signal de Diego Martinez. Le majordome 
avait attiré de l' Aragon deux autres complices. L'un, Insausti, 
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avait été de ces terribles bergers de mérinos qui peuplent les 
croupes de la Vieille-Castille et qui ne sont pas nnoins redoutés 
que les brigands des Sierras ; l'autre , né sur les bords de 
rÈbre, s'appelait Juan de Mesa. Il fut tronipé par Ferez, qui 
ne lui eût jamais proposé l'empoisonnement, tant il le con- 
naissait. Il lui colora le meurtre d'une lueur de dévouement. 
Juan de Mesa crut sauver Ferez en prévenant Escovedo, auquel 
il attribuait des plans mortels. Je dis ces quelques mots sur 
Juan de Mesa, pour qu'on ne le confonde pas avec ses compa- 
gnons, La langue astucieuse de Perçz lui voila cette attaque, 
ce guet-apens, sous des prétextes légitimes. Il lui persuada 
que ce n'était pas une agression, mais une défense natu- 
relle : car si Ferez ne tuait pas Escovedo, Escovedo tuerait 
Ferez, 

Toujours est-il que Juan de Mesa consentit à prêter son 
bras. Diego Martinez le convoqua en même temps qu'Insausti, 
Enriquez, Miguel Bosque et Rubio. Il leur distribua à tous 
des pistolets et des* dagues. Il remit de plus à Jnsausti une 
longue épée, 

. Ainsi équipés, les compagnons allèrent plusieurs soirs sur la 
place Saint-Jacques épier Escovedo. 

Le lundi de Fâques, 31 mars, Juan de Mesa et Enriquez 
furent un peu en retard. Diego Martinez se joignit à Insausti, 
h Rubio et à Miguel Bosque, Ils se rendaient aux abords de la 
. jnaison d'Escovedo, lorsqu'ils l'aperçurent enveloppé d'un 
jnanteau brun, la figure altérée encore de se^ dernières souf- 
frances, et march^tnt d'un pas chancelant comme pour essayer 
ses forces. Sang attendre le signal, In;sausti se précipita l'épéc 
nue, suivi de Martinez, de Bubio et de Bosqua, agitant leurs 
dagues. Escovedo vit l'éclair des lames et sentit soudain |a 
pointe d'Insausti, II tomba raide d'un coup d'épée. Les dagues 
ne frappèrent sur le pavé qu'un cadavre. Insausti avait seul 
atteint un corps vivant. Ce fut lui seul qui abattit la victime. 
Les autres, après l'avoir percé à terre, se dispersèrent au 
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hasard dans une sorte d'effarement, et par les ruelles qui 
s'offrirent. 

Rubio ne s'arrêta pas longtemps à sa demeure. Il partit, 
après une courte halte, comme il était convenu de le faire, 
pour Alcala, où Antonio Ferez passait la semaine sainte. Il lui 
rendit compte de l'expédition dans tous les détails. Le secrétaire 
d'État Escovedo était bien mort et tous les compagnons avaient 
échappé. 

Ferez se félicita de cette double nouvelle. Il laissa Rubio à 
Alcala et revint à Madrid, le 2 avril. Sa première visite fut 
pour le fils de sa victime. La dissimulation était désormais son 
unique loi. Il ne s'y déroba point et poussa la bienséance 
jusqu'à l'impossible. Il eut l'hypocrisie de pénétrer avec un 
visage ému chez le jeune Escovedo et de serrer sur sa poitrine 
celui qu'il avait rendu orphelin. Le pauvre enfant, croyant 
presser l'ami de son père, s'attendrit, et Ferez feignit de s'at- 
tendrir aussi. Comédie odieuse, et plus criminelle que le 
crime ! Le guet-apens où succomba Escovedo est certainement 
moins hideux que l'empoisonnement dont il fut précédé et 
que le baiser dont il fut suivi. Oui, l'empoisonnement au père 
et le baiser au fils sont deux flétrissures indélébiles sur la 
mémoire de Ferez. Comme hôte d'abord, puis comme homme, 
il fut deux fois Judas. Il dut lui en coûter moins d'être Caïn. 

Les difficultés s'accumulèrent bientôt sous ses pas. La 
famille d'Escovedo devina l'ennemi en Ferez. Le fils du mort 
se repentit de sa crédulié, la veuve cria vengeance. Le chef des 
alcades de la cour, Hernan Vela^quez et son gendre, Garcia de 
Arce, vinrent plusieurs fois et tour à tour consulter Ferez. Tout 
en lui demandant conseil, ils l'observaient, notant ses pâleurs 
et ses rougeurs, les mobilités de sa physionomie, les inflexions 
de sa voix. Ferez souffrit beaucoup dans ces conversations. 

II rendait compte au roi de ses angoisses. Ferez était à 
Madrid, au centre des procédures, et Fhilippe à TEscurial, 
sous les voûtes tranquilles de son cloître* Les courriers se 
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multipliaient sur cette route poudreuse de huit lieues, entre le 
ministre et le roi. Ferez écrivit à Philippe : « Mes déboires 
« sont innombrables, » et Philippe répondait : « Parlez peu et 
« prudemment : les déboires sont inévitables; traversez-les 
« avec toute voire adresse, » Perez écrit encore : « Sire, j'ai 
« ici mes hommes et celui qui a fait le coup (Insausti). L'autre 
« (Rubio) est à Alcala, où je l'entretiens à mes frais. J'ai l'in- 
« tention de les faire partir séparément; j'userai de précau- 
« tion, de peur qu'ils ne soient enveloppés dans ce chaos 
« d'arrestations. » Le roi répond de nouveau : Je vous ap- 
« prouve d'avoir retenu votre monde. Le meilleur est, à mon 
« avis, que ces gens-là fassent les morts, tandis que vous 
« aurez les oreilles au guet comme vous les avez. » 

Chose curieuse et pathétique ! le ministre et le roi craignaient 
leur propre police, cette police qu'ils avaient tant perfec- 
tionnée. Elle était formidable en effet, et ils étaient sincères dans 
leurs terreurs. Car s'il y allait de la vie du ministre, il y allait 
de l'honneur du roi. 

Perez se dégagea enfin d'une lourde responsabilité. 11 fit 
partir ses sicaires. Juan de Mesa, le seul de ces bandits qui 
ne fût pas un bandit, se retira en Aragon, sa province. La 
princesse d'Eboli l'avait nommé intendant de ses immenses 
terres dans ce pays. 11 avait de plus accepté de Perez une tasse 
d'argent fin, quatre cents écus d'or et une chaîne d'or. Phi- 
lippe 11 et Antonio Perez, ces grands coupables, respirèrent 
un peu quand ils eurent dispersé aux quatre vents du monde 
leurs complices. Les meurtriers d'Escovedo éloignés et séparés 
à de vastes distances, tout vestige du crime sembla disparu 
aussi complètement du sol que sur mer disparaît la trace des 
pirates lorsque le sillage de sang de leur navire au pavillon noir 
s'est effacé. 

Les amis d'Escovedo et sa famille furent un moment dé- 
concertés. Mais bientôt ils se réveillèrent de leur décourage- 
ment. Le fils d'Escovedo se repentait d'avoir été le jouet du 
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traître Ferez et la mère du jeune homme l'exaltait de plus en 
plus en s' exaltant elle-même. Leur demeure était un concilia- 
bule. On allait, on venait, on regrettait, on gémissait et on 
parlait. Les souvenirs, ne tarissaient pas. On se rappelait de 
rares, mais acerbes sarcasmes d'Escovedo sur Ferez. — « 11 a 
été heureux, disait-il avec amertume, il a détrôné dans le 
cœur de la princesse d'Eboli Ruy Gomez de Silva et le roi 
lui-même. Il a été le vainqueur de^ tous deux. La princesse, 
comme il arrive quelquefois aux femmes, a préféré le valet aux 
maîtres. » — « Je ne me tairai pas toujours, » disait-il encore, 
faisant allusion aux amours de Ferez et de la princesse. Ces 
propos menaçants d'Escovedo, redits par sa veuve et reportés 
par ses amis çà et là, grossissaient dans leur cours comme 
des eaux qui, tombées goutte à goutte, deviennent source, 
puis torrent à mesure qu'elles reçoivent des pluies et des 
affluents. Ainsi s'amoncelèrent les bruits de l'amour de Ferez 
et de la princesse d'Eboli. Les espions du roi recueillirent 
ces bruits de toutes parts. Ils les confièrent à Matheo Vas- 
quez, un ennemi de Ferez, un ministre aussi, mais d'autant 
plus acharné. Il accusa hardiment son collègue de concus- 
sion; puis, préparant lentement Fhilippe II par mille détours, 
par des ouvertures incomplètes mêlées de réticences , il se 
déchargea tout à coup de son secret. Il apprit au roi la trahi- 
son de Ferez et de la princesse d'Eboli, leur liaison an- 
cienne et intime, connue de la cour et de la ville. Cette con- 
fidence fut une épouvante de plus dans cet Escurial, le palais 
et le cloître des épouvantes. Fhilippe fut transpercé, ses che- 
veux blanchirent un peu plus et son visage parut désormais 
plus sinistre, même aux inquisiteurs et aux nonces pour qui 
d'ordinaire il réservait ses sourires. Il eut des explosions ter- 
ribles. Les orages se multiplièrent partout où était le roi ; la 
cause de ces orages n'était ignorée de personne et ils rece- 
laient la foudre. Fhilippe II se dévorait comme dans un auto- 
da-fé intérieur. C'est lui qui avait réchauffé ce serpent de 

17 
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Ferez que lui vantait la princesse d'Eboli. Après avoir dérobé 
cette femme à Ruy Gomez, Philippe n'avait plus redouté de 
rival. Lui, le roi, avait donc été trompé, moqué par Ferez et 
parla princesse! Et non- seulement il était leur dupe, mais 
il était la dupe de sa propre imbécillité ! N'était-ce pas lui qui 
avait eu l'initiative, saisie et envenimée par Ferez, il est vrai, 
du meurtre d'Escovedo? N'était-ce pas lui-même, Fhilippe II, 
qui avait pour un complot imaginaire fait égorger le témoin 
d'un complot réel, du complot que Ferez et la princesse 
d'Eboli avaient tramé contre son honneur? Comme ils avaient 
dû rire de sa bonhomie ! Mais aussi comme ils pleureraient ! 

Toutes les tortures s'offrirent sans doute à l'imagination de 
Philippe II. Mais il se contint. Il avait à ménager les appa- 
rences. Il ne devait poin*l paraître jaloux. Par ses artifices 
avec Ferez, *il lui fallait reconquérir ses lettres, et par sa 
modération avec la princesse d'Eboli recouvrer sa considéra- 
tion. Peut-être croirait-on qu'il n'avait jamais eu de faiblesse 
pour elle, puisqu'il laissait vivre cette impudique et son 
amant. 11 lui suffirait, à lui, dé les tenir en prison et de les faire 
mourir à petit feu. 

Telles furent certainement les intentions de Philippe II. 

Ferez se défendait de son mieux contre les attaques présu- 
mées de Matheo Yasquez. Il usait de tous les subterfuges. La 
princesse d'Eboli, plus fière, écrivait au roi avec l'orgueil de 
sa naissance et l'audace de son caractère. Elle lui demandait 
justice de ses calomniateurs. « Puisque ces gens-là, s'écrie- 
« t-elle, sont si osés, puisqu'ils en sont venus à un tel point 

• d'irrévérence, Votre Majesté est obligée, en sa qualité de 
« roi et de gentilhomme, à faire un tel exemple qu'il reten- 
« tisse partout où l'injure aura éclaté. Si Votre Majesté ne 
« l'entendait pas ainsi, et voulait que le crédit de ma maison 

• se perdit avec la fortune de mes aïeux et la faveur bien 

• gagnée du prince mon mari ; si elle payait leurs sei^vices 
« d*un tel retour et d'une telle récompense, j'aurais du moins 
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« accompli, en vous parlant comme je le fais, ce que je 
« dois à ce que je suis. » 

Philippe II écouta et lut soit les plaintes, soit les justifica- 
tions, soit les protestations de la princesse d'Eboli et de 
Perez. Il temporisait, méditant et savourant ses vengeances. 

Il expédia plusieurs courriers à Granvelle qui s'était retiré 
à Rome, après avoir servi Philippe II en Espagne, dans les 
Pays-Bas et en Franche-Comté, — ces deux Espagnes du 
Nord. Maintenant (1578-1579), il vivait paisiblement dans 
la ville étemelle, étudiant plus Machiavel que saint Paul, du 
reste très-riche, très-considéré, tout illuminé du reflet des 
bûchers castillans et du prestige des faveurs de l'Escurial. 
Quand il reçut de Philippe II la prière et l'ordre de venir 
former un ministère à Madrid, le cauteleux cardinal prit con- 
seil de Grégoire XIII et se laissa persuader sans peine. 
— « Rien n'est plus utile que d'accepter, dit le pontife, car 
vous serez, dans les hautes fonctions qui vous sont imposées, 
le ministre du pape non moins que du roi catholique et la 
providence politique de l'Église universelle, » Granvelle^ qui 
n'avait pas besoin d'être convaincu, fit semblant de l'être par 
le saint-père. Il célébra la douceur de ses loisirs devant ses 
amis et la grandeur de son sacrifice en y renonçant. Il exprima 
tout son dévouement à Philippe, tout son effroi du pouvoir, et 
en même temps il obéit. II s'embarqua vers le milieu de 
mai 1579 à Cîvita-Vecchia sur la galère de Jean-André 
Doria qui le conduisit dans le port de Carthagène. Granvelle 
se hâta vers Madrid où il arriva le 28 juillet. 

Le roi fut fort aise. Il fit de ce vieux prélat son ministre 
principal, songeant à lui adjoindre don Juan Idiaquez, Chris- 
toval de Moura, et don Diego Femandez de Cabrera, comte 
de Chinchon. Voilà les politiques étroits et violents qui de- 
vaient remplacer Ruy Gomez, le marquis de los Vêlez, tous 
deux morts; et leur disciple vivant Antonio Perez. Cette admi- 
nistration, moins éclairée que celle du prince d'Eboli, plus 



260 HISTOIRE D^ÉLISABETH d' ANGLETERRE 

flottante que celle du duc d'Albe et presque aussi cruelle, 
mettra la tête de Guillaume d'Orange à prix, déchaînera des 
assassins contre Elisabeth et Henri IV, fomentera la sainte 
ligue et remplira d'horreurs sans nom les vingt dernières 
années du règne de Philippe IL Granvelle mourra avant le 
roi catholique, mais sa politique semblable à celle du fils de 
Charles-Quint survivra. 

Quoi qu'il en soit, Philippe, en apercevant Granvelle accouru 
de Rome, ne cacha point son plaisir. Ce n'était pas qu'il eût 
beaucoup d'affection pour Granvelle , non ; mais son gou- 
vernement ne serait pas désorganisé et il allait enfin se 
venger. 

Il avait longtemps tardé. Sa patience était à bout. Il ne 
différa pas davantage. Le jour même où il reçut le cardinal, 
il foudroya Perez et la princesse d'Eboli. C'était le 28 juil- 
let 1579, quinze mois après le meurtre d'Escovedo. 

Philippe s'enveloppait toujours d'un prétexte honnête. Cette 
fois, c'était à regret qu'il recourait à la rigueur; mais cette 
rigueur était commandée envers Perez qui persistait dans une 
haine farouche contre Matheo Vasquez, son prétendu calom- 
niateur; cette rigueur était commandée aussi envers la prin- 
cesse d'Eboli qui attisait cette haine. Rien n'était plus préju- 
diciable au bien du service. Le roi était le père de ses sujets ; 
— il leur devait l'arrestation d'Antonio Perez et de la prin- 
cesse d'Eboli. Voilà les raisons qu'il donnait de ses sévérités. 

L'agitation de Philippe II dans cette pathétique circon- 
stance disait assez que ce n'était pas le souverain, mais 
l'homme qui était atteint. La politique est plus calme; il n'y 
a que la nature qui ait de ces crises et de ces accents. 

La voix du roi tremblait, dit-on, d'une vibration sourde, 
son visage astucieux et morne se colora, lorsqu'il donna 
l'ordre à deux des alcades de la cour d'attenter à la liberté 
d'Antonio Perez et de la princesse d'Eboli. Cet ordre fut exé- 
cuté selon la prescription royale à onze heures du soir. 
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Ferez fut prisonnier dans sa propre maison sous la garde 
d'Alvaro Garcia de Toiedo. 

La princesse ne devait' pas être soufferte à Madrid. Son 
hôtel fut forcé, plusieurs de ses femmes écartées ; surprise de 
cette irruption soudaine jusque dans sa chambre, elle de- 
manda d'un grand air dédaigneux de la part de qui on venait 
la déranger à une telle heure. — « De la part du roi, répondit 
l'alcade. — Alors faites votre devoir, » reprit-elle, et elle se mit 
en mesure de suivre l'officier de police, plus embarrassé que 
la princesse. Le roi avait perdu son masque glacial. Il avait 
une physionomie bouleversée. Il avait quitté son appartement. 
Il s'était glissé par le labyrinthe des rues étroites et solitaires 
jusqu'à l'église de Sainte-Marie-Majeure. Cette église était si- 
tuée en face de l'hôtel de la princesse d'Eboli. Le roi fut té- 
moin de tout. Il assista du portique de l'église à l'entrée de 
l'alcade chez la princesse. Il vit la voiture de poste, les lu- 
mières passant et repassant aux fenêtres et teignant les vitres 
d'une lueur, il aperçut la princesse debout sur son seuil avant 
de monter dans ce carrosse de police accompagné de sbires et 
de soldats. Il entendit le hennissement des mules, le tintement 
de leurs grelots, les cris des postillons, la vitesse des roues 
qui entraînaient vers la citadelle de Pinto la femme qu'il avait 
tant aimée et qui en aimait un autre. Quelles furent les pen- 
sées de ce moine, de ce tyran, de ce débauché et de cet hypo- 
crite? L'histoire l'ignore. Elles ne furent certainement pas 
toutes de triomphe. Si ce despote éprouva les joies de la ven- 
geance^ elles furent mêlées de souvenirs, de blessures et d'an- 
goisses. Car après qu'il fut rentré dans son palais vers minuit, 
il ne se coucha pas ; il continua de marcher, au milieu des se- 
cousses de son âme, l'esprit éperdu cette nuit-là, loin des cal- 
culs de la politique et plongé au plus profond des émotions 
humaines. 

La princesse d'Eboli n'était pas d'une beauté éblouissante. 
Un seul de ses yeux avait la flamme du regard; l'autre ne 
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voyait pas, sans qu'elle fût moins séduisante pour cela. Le 
visage était hautain, fier, grave et d'autant plus fascinateur, 
quand il s'éclairait d'un sourire. Ce qui faisait roriginalité de 
cette femme altière, c'est qu'elle cachait la passion la plus 
brûlante sous le calme d'un marbre de ses carrières d'Aragon, 
et que, dans sa vie d'intrigue et de diplomatie privée soit avec 
le roi, soit avec la cour, soit avec son mari, soit avec l'Inqui- 
sition, — elle ne fut jamais un roseau. Elle rompit enfin et ne 
fléchit pas. 

Elle eut d'abord, dans sa forteresse, la consolation de cor- 
respondre avec Ferez par des serviteurs qui peu à peu lui fu- 
rent enlevés. La soupçonneuse jalousie du roi lui suscita mille 
douleurs cruelles. La police de la cour la priva de toute com- 
munication au dehors et fit le vide moral autour d'elle, comme 
le désert poudreux fait le vide physique dans les Castilles au- 
tour des palais et des châteaux de la noblesse, dont les parcs 
rares et rabougris sont presque la seule végétation de la nature 
desséchée. La princesse d'Eboli haïssait le tyran de son cœur 
et du monde, Philippe II, autant qu'elle aimait Ferez. Ces deux 
passions précipitaient son sang dans ses veines. Le roi lui 
ayant proposé d'adoucir sa prison, si elle voulait renoncer à 
tout commerce avec Ferez, elle refusa. Son implacabilité 
acheva de bronzer Fhilippe, et l'isolement de la princesse fut 
absolu. 

Elle tomba dangereusement malade et toucha plusieurs fois 
à l'agonie. Sous l'obsession de son illustre famille, elle fut enfin 
transférée dans son château de Pastrana. Mais là encore, à 
dix-huit lieues de Madrid, elle ne trouva que l'exil. Elle ne 
put rendre ni recevoir de visites. L'intérêt pour elle eût été 
un crime d'État. Les courtisans ne franchirent jamais cet 
espace de réprobation. Ils furent retenus par leur propre 
lâcheté, autant que par la crainte d'un ressentiment royal. Le 
propre enfant de la princesse, le duc de Fastrana, dont le père 
était Fhilippe II, se prononça contre sa mère persécutée. Il 
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ne lui donna aucune marque de pitié filiale et afficha contre 
elle un mépris que la postérité reverse justement sur ce bâtard 
dénaturé, 

La princesse, autrefois si vaine de ses charmes et de son 
autorité, l'idole du roi, des ministres et de la cour, des am- 
bassadeurs et des nonces, vécut ses dernières années dans la 
triste société de ses duègnes, reléguée entre les murs de son 
château, abandonnée et comme ensevelie. L'administration 
même de ses biens lui fut ôtée. Elle ne lisait pas et dormait 
peu. Sa table était fort simple. Sobre par habitude, elle goû- 
tait surtout de ce miel de Cuença connu sous le nom de miel 
de romarin à cause de son parfum. Quelques grenades avec 
des olives, d'autres fruits de son verger, du pain de Pas- 
trana, du vin et des raisins de Malaga en très-petite quantité 
étaient toute sa nourriture. Elle se promenait sans allégresse 
au milieu de ses allées où les citronniers, les palmiers nains, 
les cactus, les arbustes à dards, féroces comme le climat, 
comme le génie du siècle, du roi et du peuple, jetaient une 
ombre courte et rare. L'ennui dans ce lieu torride consuma la 
princesse d'Eboli pour laquelle le trépas fut un affranchis- 
sement. Elle s'éteignit morose, farouche, indomptable, en 
1592. Après avoir traversé tous les enchantements, elle diminua 
peu à peu comme une de ces rivières de la Castille qui coulent 
étincelantes entre les lauriers et les myrtes, sous les balcons 
des châteaux, pour tarir dans les sables, au pied des roches 
abruptes et calcinées. 

Ferez, lui, fut détenu douze années, soit dans sa propre 
maison, soit dans les prisons, soit dans les forteresses de 
Philippe IL Le roi resserrait ou alongeait la chaîne du captif,, 
selon les caprices de son humeur et de son aversion ; mais il 
ne lâchait pas sa proie et de temps en temps il lui donnait un. 
coup de griffe comme pour l'avertir d'un dénoûment tragique. 

Le plan du roi était profond. Il l'exécutait avec la lenteur 
et la sûreté de l'inévitable destin. 
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Il ne pouvait pas livrer immédiatement Ferez à des juges 
criminels et le poursuivre comme meurtrier. Car Ferez aurait 
produit contre le roi des preuves écrites. Ces preuves étaient 
évidentes. Tout le monde, à. commencer par le tribunal, aurait 
compris que Philippe II était bien plus l'assassin d'Escovedo 
que Ferez lui-même. 

Il était donc indispensable, avant tout, de ressaisir les 
Tettres et les notes qui démontraient la culpabilité du roi. Une 
fois Ferez dépouillé de ces armes formidables, il serait sacrifié 
aux ressentiments de la famille d'Escovedo qui obtiendrait 
infailliblement une sentence de mort. 

Fhilippe, en attendant ce terrible procès et en le préparant, 
s'amusait à déshonorer Ferez. 

Il fit informer contre lui par Rodrigo Vasquez de Arce, 
président du conseil des finances. Il fut démontré que le pri- 
sonnier avait été dilapidateur et qu'aucune tentative de cor- 
ruption ne l'avait trouvé intègre. Son père ne lui avait pas 
laissé d'héritage. Et cependant il avait dépassé en magnificence 
tous les grands d'Espagne. Il était logé et meublé comme 
s'il eût été le roi. Il avait eu vingt-six pages, un peuple d'offi- 
ciers, de laquais, des chevaux innombrables, des coches, des 
carrosses, des litières, -une table et un train d'empereur. Com- 
ment donc avait-il alimenté ce luxe ? Ce n'était pas apparem- 
ment avec ses émoluments de ministre. Il n'avait refusé 
d'aucune main. Il avait reçu de la princesse d'Eboli des 
sommes énormes, de la vaisselle plate, des diamants, des 
bagues précieuses ; il avait reçu de don Juan d'Autriche de 
l'argent et des présents d'une grande valeur ; il avait reçu de 
Fierre de Médicis, de Jean- André Doria, des princes étrangers 
et des seigneurs espagnols des trésors en retour de son crédit. 
Tout cela, il l'avait presque dissipé au jeu et ailleurs. Quoiqu'il 
ne fût pas resté très-riche, ses concussions étaient indubi- 
tables et elles avaient été immenses. 

Le roi divulgua les instructions secrètes indirectement et 
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sans se montrer, puis il fit demander à la femme de Ferez et à 
Ferez lui-même, soit par le confesseur fray Diego de Chaves, 
soit par le comte de Barajas, tous les papiers relatifs à Esco- 
vedo. Ferez et dona Juana Coêllo, sa femme, résistaient. Cette 
noble femme fut l'ange de Ferez. Malgré les passions, les er- 
reurs et les forfaits de son mari, elle lui demeura entière. Elle 
fut sa providence persévérante, inébranlable. Après avoir dé- 
robé aux investigations les plus minutieuses tous les papiers 
compromettants pour le roi, elle ne consentit à les livrer que 
sur un ordre écrit et signé de Ferez. Ils étaient enfermés dans 
deux malles dont s'empara le confesseur fray Diego de Cha- 
ves qui en expédia les clefs à Fhilippe. Le roi s'imagina n'a- 
voir plus rien à craindre de son ancien favori. Il s'abusait. 
Car Ferez avait mis à part les lignes les plus cruelles au roi, 
se réservant de les citer au besoin et par là de déshonorer au 
moins le despote qui avait soif de son sang. 

Fhilippe cependant, tranquille désormais sur lui-même,.Iança 
contre Ferez ses plus impitoyables juges. Entre le prisonnier 
et les magistrats, Philippe II était transparent. Ferez sentait 
le roi présent, quoique invisible. 

Ferez ne convenait pas du meurtre d'Escovedo; il éludait 
toute allusion à Fhilippe II. Il était muet, se retranchant dans 
le respect pour le roi et dans son innocence. Les mois de jan - 
vier et de février 1590 furent signalés par des interrogatoires 
acharnés et captieux. Le 20 février, le captif fut mis à la tor- 
ture. Les barbaries exercées sur lui le firent parler. Il s'avoua 
coupable de l'assassinat contre Escovedo, mais ce fut après 
huit tours de corde. 

Ces huit tours de la corde fatale et les supplications de Fe- 
rez au milieu des angoisses percèrent les murs de sa prison et 
touchèrent les cœurs. Ceux qui n'étaient pas consternés 
étaient indignés. La ville et la cour murmurèrent. Un grand 
d'Espagne eut le courage de dire : « Jamais pareille traîtrise 
ne se vit d'un prince à un sujet. » 
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Le prince en effet était le complice de son favori, et, après 
lui avoir ordonné le crime, il ordonnait la torture, et Ferez la 
subissait pour avoir exécuté ce que Philippe avait conçu, ce 
qu'il avait commandé d'accomplir. Quelle monstrueuse ini- 
quité I Rien ne peut l'expliquer même chez Philippe II, si ce 
n'est la jalousie, la jalousie inexorable sous des dehors léthar- 
giques. Ce n'était pas l'assassin, ni le ministre que le roi ti'a- 
quait et martyrisait avec ses juges et avec son bourreau, c'é- 
tait le rival, c'était l'amant exécré de la princesse d'Eboli. 
C'est là le mot de cette énigme tragique. 

Philippe II ne pouvait s'assouvir que dans le supplice igno- 
minieux de Perez. Mais avant le supplice, rendu certain par 
l'aveu du coupable, le roi souhaitait de prolonger l'agonie. 
Cette pensée semblait l'attendrir. 11 permit que les serviteurs 
de Perez vinssent auprès de lui ; et, comme le docteur Torres 
attestait que le captif avait une fièvre ardente et qu'il était en 
péril de sa vie, le roi autorisa le dévouement et les soins d'un 
page que Perez aimait. Il alla plus loin. L'état du prisonnier 
paraissant s'aggraver, Philippe II ne s'opposa plus aux géné- 
reux desseins de dona Juana Coëllo, qui, bien que grosse, aspi- 
rait à s'enfermer avec ses enfants sous les voûtes sombres où 
languissait Perez. Le roi ne voulait à aucun prix que son ancien 
ministre mourût de maladie. Pour le sauver, il lui accordait ser- 
viteurs, médecin, page et famille. Il l'entourait de distractions 
affectueuses. A travers des mirages perfides et de menteuses 
sollicitudes, il le gardait précieusement pour l'échafaud. 

Antonio Perez lavait pénétré et il ne songeait, lui, qu'à la 
fuite. Il disposa tout dans ce but. Il se concerta profondément 
avec sa femme. Il prévint par elle un hidalgo qu'il avait au- 
trefois protégé et qui était tout enflammé de reconnaissance. 
Gil de Mesa fut mandé aussi. Ce nom de Mesa, comme plus 
tard le nom de Nuza, devait être propice à Perez. Gil de 
Mesa était un enseigne, un jeune officier qui par son intelli- 
gence autant que par sa bravoure serait arrivé aux plus hauts 
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grades, s'il ne se fût attaché à Ferez d'un nœud indissoluble. 
Au lieu d'être un héros de la patrie, il fut un héros de l'ami- 
tié. Il le fut sans regret, sans calcul, avec cet élan du cœur 
qui trouve sa récompense dans le sentiment intérieur et déli- 
cieux de ses pulsations magnanimes. 

Les conjurés furent prêts à point. Le 19 avril 1590, Ferez 
se plaignit plus douloureusement. Ses serviteurs même cru- 
rent à un redoublement du mal et ils exprimèrent plus au na- 
turel une inquiétude qu'ils éprouvaient. Doîia Juana seule 
était dans la confidence de son mari. Elle envoya chercher le 
médecin de la prison, qui trouva Ferez dans une agitation 
fiévreuse moitié réelle, moitié feinte. Le captif semblait plus 
malade. Il se montrait moins résigné. Il exagéra ses souf- 
frances. Il jeta plus de soupirs et d'exclamations que de 
paroles. Rien n'était plus pathétique et plus vraisemblable 
que son désespoir. — «Ah! docteur, disait-il, je suis perclus 
des deux bras et des deux jambes. Je ne sortirai pas vivant 
d'ici. » Le médecin fut abusé non moins que les serviteurs. 

Le lendemain, 20 avril. Ferez simula les mêmes angoisses. 
Toife, jusqu'aux soldats et au geôlier, étaient troublés.* Cepen- 
dant dona Juana avait choisi. un de ses costumes, comme si 
elle eût voulu le revêtir. L'hidalgo se promenait à la porte 
de la prison et Gil de Mesa se tenait à l'écart, à l'endroit 
convenu, avec les meilleures juments de l' Aragon. Le cheval 
du Cid, Babieça, n'était pas plus vite que ces juments, et l'épée 
du Cid, et l'âme du Cid, n'étaient pas mieux trempées que 
l'âme et que l'épée de Gil de Mesa décidé à mourû- ou à 
sauver le captif torturé de Fhilippe II. 

Voilà quelle était la situation au dedans et au dehors de la 
prison, le 20 avril au soir, un mercredi saint. II était à peu 
près neuf heures, lorsque Ferez, qui s'était habillé et muni 
d'argent, endosse par-dessus son costume le costume de sa . 
femme. Il se coiffe du chapeau et du voile, il s'enveloppe de la 
jupe de soie, de la mantille noire de dona Juana, puis s'avance 
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par les corridors, salue les gardes, le geôlier, va droit à 
l'hidalgo et se dirige avec lui vers l'abri d'où Gil de Mesa 
écoute attentif et recueilli. Une patrouille passe. L'hidalgo 
l'arrête et lui parle. Ferez n'est pas reconnu. Il atteint avec 
son guide Gil de Mesa dont les juments sont sellées et bridées. 
Après un serrement de main rapide. Ferez se dépouille de son 
costume d'emprunt et apparaît rajeuni, impatient, sous son 
pourpoint espagnol. Il enjambe une jument, Gil de Mesa 
s'élance sur l'autre, ils piquent des deux et courent de relai en 
relai, bride abattue, jusqu'à la ville de Calatayud, à la frontière 
d'Aragon, sur le sol des fueros. 

Cette terre d'Aragon était sacrée. Elle était l'asile de la 
liberté et de l'équité. Elle honorait ses hôtes et ne les livrait 
pas. Ferez devenait l'égal de Philippe II devant la magistra- 
ture du grand justicier qui siégeait à Saragosse. Les rois de 
Castille, avant de ceindre leur front de la couronne d'Aragon, 
juraient d'observer les fueros. L'insurrection contre l'oppres- 
seur des fueros aurait été en un instant le plus saint des de- 
voirs. Feuple, bourgeois, nobles, se seraient levés comme un 
seul homme. Charles-Quint dans sa gloire avait respecté la 
constitution aragonaise. Philippe II cherchait à la miner sour- 
dement. Toutefois il usait de diplomatie et il préférait la ruse à 
la violence. Lorsqu'il avait prêté serment aux fueros, il avait 
baissé sa tête nue sous ces paroles du grand justicier : « Nous 
« qui valons autant que vous et qui pouvons plus que vous, 
« nous vous faisons notre roi, à condition que vous révérerez 
« nos privilèges : — sinon, non. » 

Philippe II, qui, par instinct de despote, abhorrait la con- 
stitution aragonaise, était honteux de la modération que la poli- 
tique lui imposait. Malgré son ressentiment profond contre 
les mœurs fières et contre les lois justes du royaume de Fer- 
dinand le Catholique, Philippe s'efforçait de le ménager. Il 
évitait de le mécontenter ou de lui déplaire. L'obéissance des 
hardis montagnards de l'Aragon était en proportion du respect 
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des rois pour les fuèros. La colère de Philippe II, lorsqu'il fut 
instruit de l'évasion de Ferez, éclata terrible, et s'accrut de 
la prévision prompte des difficultés qu'allait lui susciter la 
retraite de son captif en Aragon. 

Il se noontra sans pitié. Le geôlier fut chassé, les gardes 
battus de lanières, leur chef destitué. La femme de Ferez, en- 
ceinte de huit mois, fut retenue durement en prison. On y 
poussa près d'elle toute sa petite famille. Le roi se fit bourreau 
non plus seulement de la conscience, mais de la fidélité nup- 
tiale et du berceau. Une femme fut punie pour avoir sauvé son 
mari. Bien plus, des enfants innocents furent châtiés, non 
pour aucun acte, ni même pour aucune pensée, mais unique- 
ment pour ce hasard d'être les enfants de leur père. 

En même temps que Fhilippe II se livrait à ces indignités, 
il dépêchait contre Ferez don Manuel Zapata et son fiscal 
d'Aragon avec ordre de s'emparer du fugitif vivant ou mort. 
Heureusement, don Juan de Luna, l'un des députés du 
royaume, avait conduit Ferez sous bonne escorte dans son 
château, puis il avait passé l'Èbre et il avait installé l'hôte de 
l'Aragon dans la prison du fuero à Saragosse, sous les aus- 
pices du grand justicier. 

Réduit au rôle d'accusateur, Fhilippe II porta trois plaintes 
contre Ferez devant le souverain magistrat de TAragon. Ferez 
avait fait assassiner Escovedo en abusant du nom du roi ; il 
était un faussaire de dépêches et de papiers d'État ; il s'é- 
tait soustrait iniquement à la justice, en s'échappant de sa 
prison. 

Le tribunal suprême de Saragosse examina sérieusement 
ces plaintes, avant d'y faire droit avec indépendance. Phi- 
lippe II qui s'impatientait dicta, en attendant, aux juges qui 
avaient torturé Ferez une sentence capitale. Ces juges complai- 
sants condamnèrent Antonio Ferez à être traîné sur une claie 
par les rues de Madrid, à être ensuite pendu au gibet ; sa tête 
devait être, après l'exécution, coupée avec un couteau d'acier 
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et exposée à l'une des portes de la ville. Ses biens seraient 
confisqués au profit du roi, selon l'usage. 

Cette sentence fut rendue le l*''* juillet 1590. 

Ferez, dont les avances soit au confesseur du roi, soit au roi 
lui-même avaient été dédaignées, se décida courageusement à 
répondre dans un mémoire qu'il adressa au tribunal du grand 
justicier. Il racontait tous les détails du meurtre d'Escovedo, 
et les ordres du roi. L'authenticité de ces ordres était prouvée 
par des billets originaux de Sa Majesté et par les lettres du 
confesseur de Philippe II. Ce récit, plus intéressant et plus 
inattaquable par les pièces que Ferez avait habilement cousues 
dans ses habits et soustraites à fray Diego de Chaves, ce récit 
pathétique indigna l'Aragon et contrista le roi. Dans la crainte 
d'un acquittement de Ferez, Fhilippe se désistade ses pour- 
suites, en réservant tous ses droits sur le prisonnier. 

Ce fut un jour néfaste pour le fils de Charles-Quint. Un vas- 
sal triomphait de lui. Harcelé par un roi, Ferez allait être ab- 
sous par un peuple. Il le fut aux applaudissements univer- 
sels. 

Fhilippe II, que cette faveur publique irrita jusqu'à la rage, 
essaya de reconquérir Ferez en le plaçant sous l'une de ses 
juridictions royales. Il échoua toujours, et Ferez demeura dans 
la prison du grand justicier sous la sauvegarde de la popula- 
tion enthousiaste à laquelle il était obligé de se montrer sou- 
vent pour la convaincre qu'on n'avait pas attenté à sa per- 
sonne. La foule applaudissait le captif, et, pendant qu'il la 
saluait d'une petite fenêtre, elle lui criait : « Sois tranquille, 
« Antonio ; tu es notre hôte et pas un cheveu ne tombera de 
« ta tête. > 

Ferez était le demi-dieu de la multitude et le bienvenu de 
la plus haute noblesse. Les comtes d'Aranda et de Morata, le 
baron de Barbelés, frère du comte de Fuentès, don Martin ^de 
la Nuza, don Iban Coscou, don Pedro de Bolea et cent autres 
de l'aristocratie visitaient Ferez, lui demandaient son amitié. 
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lui envoyaient Targent de leur bourse, les mets de leur table. 
C'était une émulation entre les classes supérieures, les bour- 
geois, les marchands et les ouvriers. Tout le monde voulait 
donner à Ferez, et personne ne voulait rien accepter en retour. 
Les présents étaient grands ou petits, selon les fortunes, 
mais tous partaient du cœur. 

Philippe II se concerta dans les conciliabules de l'Escurial . 
avec son confesseur et l'Inquisition. Il fut décidé de ravoir 
et de brûler Ferez comme hérétique. Le grand inquisiteur de 
Madrid expédia des instructions au tribunal du saint-office qui 
siégeait à Saragosse. Ce tribunal, composé de trois inquisi- 
teurs, résidait hors des murs de la cité dans TAljufera, l'an- 
cien château des rois mores. C'est là que, d'après les direc- 
tions de Madrid, les inquisiteurs Medrano, Mendoça et Morejon 
lancèrent contre Ferez un mandat judiciaire confié à l'un des 
alguazils du saint-office, Alonzo de Herrera. La mission de 
cet agent était de transporter Ferez de la prison du grand 
justicier dans la prison de l'Aljufera, où par les inquisiteurs 
régnait Fhilippe II plus hypocrite et plus cruel qu'aucun des 
rois mpres qui avaient habité ce palais. 

Le 24 mai 1591, Talguazil du saint-office, Alonzo de Her- 
rera, déboucha silencieusement avec ses sbires sur le marché 
et s'introduisit dans la prison d'Antonio Ferez. Il enleva le 
captif et le conduisit au palais de l'Inquisition. Les lourdes 
portes de l'Aljufera se refermèrent sur Ferez. Il se croyait 
perdu, mais ses amis veillaient. Deux troupes animées — 
l'une par Gil de Mesa, — l'autre par don Martin de la Nuza, 
se précipitèrent à la délivrance de Ferez. Une émeute éclata. 
L'homme du roi et de l'Inquisition à Saragosse, le mar- 
quis d'Almenara, fut massacré, son hôtel pillé. Les révol- 
tés assiègent alors l'Aljufera et menacent d'incendier le palais 
comme si les rois mores y étaient. Épouvantés, les inquisiteurs 
se résignent enfin, délivrent leur captif, et Ferez, reçu dans^ 
les bras de Gil de Mesa, est acclamé par le peuple qui le 
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réintègre lui-même à la prison du grand justicier, cette for- 
teresse des lois où les accusés sont en sûreté sous la double 
garde des Aragonais et des fueros. 

Gil de Mesa était entré dans la prison avec le captif. Il 
monte à la fenêtre, y embrasse Ferez, lui verse d'un flacon 
de xérès un verre plein, s'en verse un autre, et les deux amis 
.boivent au peuple libérateur, au peuple aragonais. 

L'émeute alors s'apaisa. 
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Seconde émeute. — Ferez s'évade de Saragosse. — Par les neiges des mon- 
tagnes arrive à Pau. — Présenté à Henri IV dans la ville de Tours (1593). 

— Philippe II, rrnquisition et le bourreau en Aragon. — Rapports de 
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Charles Blount. — Mort de Hawkins. — Mort de Drake. — Robert Cecil, 
secrétaire d'État. — Expédition de Cadix (1596). •— Essex. — Charles 
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de Maîsse. — Son ambassade. — Son manuscrit. — Détails piquants sur 
Elisabeth. — Insurrection du comte de Tyrone en Irlande. — Démêlés 
entre Essex et Elisabeth. — Essex tourne le dos à la reine qui lui donne 
un soufflet. — Colère du comte. — Apaisement de la reine et de son favori. 

— Mort de Burleigh. — Il avait gouverné quarante ans l'Angleterre avec 
Elisabeth. — Larmes de la reine. — Messages de Jacques VI auprès 
d'Elisabeth. -- Mort de Philippe H (1598). 



Furieux à ces nouvelles, Philippe II organisa pendant qua- 
tre mois sa vengeance. Il communiqua par l'Inquisition la ter- 
reur et par son vice-roi l'espérance à la noblesse. Il la gagna, 
la désorienta, ou Tacheta tant qu'il put. Il fit même travailler 
la populace de certains quartiers de Saragosse. Ces quartiers 
parurent acquis au gouvernement. Les inquisiteurs de l'Alju- 
fera étaient contents. Ils avaient déjà disposé sous leur tribu- 
nal le cachot de Perez. Le grand justicier et ses assesseurs 
intimidés n'osaient plus s'opposer à l'extradition du captif. 
Perez allait être transporté de nouveau de la prison nationale 

18 
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de l'Aragon à la prison sacerdotale et royale de rAljufera. 
L'expédition, car c'en était une, était fixée au 24 septem- 
bre 1591, 

Le vice-roi était sans inquiétude. Il comptait sur les gentils- 
hommes et sur leurs vassaux ; il comptait sur deux faubourgs 
oii il avait fait distribuer de l'argent. Il se flattait aussi que les 
vendanges dont c'était la saison et qui promettaient d'être 
belles retiendraient hors de la ville beaucoup d'ouvriers de 
Saragosse et tous les paysans de la banlieue. C'est dans de 
telles circonstances et dans de tels calculs que, le 24 septem- 
bre, le vice-roi sortit à cheval, l'ordre de la Toison d'or sursa 
cuirasse. Il avait jeté un réseau de troupes autour delà prison 
d'Antonio Perez. Il était escorté d'une innombrable noblesse 
parmi laquelle on distinguait le duc de Villahermosa, les 
comtes de Morata, d'Aranda et de Sastago que suivaient la 
garde, l'artillerie, et que précédaient les massiers du grand 
juge. Le vice-roi s'avança par les rues adjacentes à la place 
du Marché sur laquelle était située la prison de la cour 
suprême. 

Perez paraissait abandonné de Dieu et des hommes. Qu'al- 
lait-il arriver? Tout se dénouait au gré de Philippe et de Tln- 
quisition. On pouvait remarquer seulement quelque murmure 
dans la multitude et quelque hésitation parmi les soldats. 

On se demandait où étaient les deux héros de la dernière 
insurrection, Gil de Mesa et don Martin de la Nuza. On les 
cherchait des yeux. L'imagination des jeunes gens, des 
ouvriers et des femmes s'allumait à ces noms aussi populaires 
que les noms du Romancero d'Aragon. On se répétait tout bas 
des mots qu'ils avaient prononcés et qui présageaient bien des 
choses. Don Martin de la Nuza avait dit : * « Les nobles de 
Saragosse, s'ils laissent prendre leur captif par l'Inquisition, 
seront à jamais indignes de chausser des éperons d'or et de 
manger pain sur nappe. Quant à moi, le jour oii Antonio Perez 
repassera le seuil de l' Aljufera, je ne serai plus debout comme 
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un homme, je serai couché sur le pavé de Saragosse comme 
un agonisant ou comme un mort. » De son côté, Gil de Mesa 
avait dit à ses compagnons : « Je jure Dieu que, tout l' Aragon 
manquât-il à Ferez, je ne lui manquerai pas, moi; non, ses 
ennemis fussent-ils cent mille hommes, j'irai contre eux pour 
Ferez et pour les fueros. » 

Ils avaient dit cela don Martin de la Nuza et Gil de Mesa,. 
eux qui n'avaient pas encore une fois violé leur parole. 
Cependant où étaient-ils? On avait déjà mis les fers aux pieds 
de Ferez en présence de l'alguazil Alonzo de Herrera. Le 
captif allait être déposé dans le carrosse de l'Aljufera etTal- 
guazil allait y monter aussi. Soudain une décharge de trom- 
blons éclate dans la rue de la Albarderia. C'est Gil de Mesa 
avec ses hommes. Il fait une trouée sur la place du Marché. 
La foule s'émeut, la garde du vice-roi s'ébranle. Gil de Mesa 
crie : «Liberté, liberté! Aide à Ferez, aide aux /i/ero^/» Alors 
une autre décharge tonne dans la rue de Tolède et don 
Martin de la Nuza rejoint Gil de Mesa sur la place. Les 
deux chefs réunis fondent sur les troupes du vice-roi. Ils élec- 
trisent leurs bandes, et le peuple, — jusqu'aux femmes, aux 
enfants, aux vieillards. Ils se servent de l'épée, de l'arque- 
buse, ils dispersent tout ce qui résiste, ils combattent du bras, 
de la voix et du tocsin, cette voix de bronze qui retentit dans 
la cité et hors de la cité, dans les faubourgs et hors des fau- 
bourgs. Les manouvriel's, les paysans, les vignerons accou- 
rent à ces volées d'airain. L'insurrection mugit comme la 
mer durant la tempête. Les troupes fuient. Le vice-roi, le 
gouverneur, les nobles et les juges se réfugient dans une mai- 
son qui est bientôt la proie des flammes, puis à travers une 
muraille écroulée ils gagnent l'hôtel défendu par des canons 
du duc de Villahermosa. L'alguazil Alonzo de Herrera et les 
autres officiers de l'Inquisition s'échappent. Gil de Mesa et don 
Martin de la Nuza bondissent dans la prison, détachent les 
fers de Ferez. Ils montent sur trois genêts et délivrent le ca^v- 
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tif pour jamais. Ils l'accompagnent, comme en triomphe, au 
milieu des multitudes qui battent des mains et sortent de Sara- 
gosse par la porte Santa-Engracia. A un quart de lieue de la 
ville, don Martin de la Nuza s'arrête et dit à ses deux amis : 
« Enfoncez-vous dans la sierra et tâchez de pénétrer en France 
par Roncevaux. Si vous ne le pouvez, revenez attendre l'oc- 
casion propice dans ma demeure fortifiée : elle vous sera tou- 
jours ouverte. » Après ces paroles, don Martin de la Nuza 
rentra dans Saragosse et Gil de Mesa cacha Ferez dans les 
montagnes. Les fugitifs furent obligés bientôt de revenir dé- 
guisés à Saragosse pour éviter les détachements que Phi- 
lippe II avait fait échelonner sur les routes des Pyrénées. Don 
Martin de la Nuza les recueillit mystérieusement jusqu'au 
11 novembre. Ce jour-là, il s'évada précipitamment de Sara- 
gosse avec Perez, Gil de Mesa, don Diego de Heredia et cou- 
rut s'enfermer dans un vieux château qu'il avait à Sallent. De 
là, par les neiges, les torrents et les précipices moins formi- 
dables que les hommes, ils se rendirent en Béarn. Le 26 no- 
vembre, ils arrivaient à Pau où ils se mirent sous la protec- 
tion de la princesse Catherine de Bourbon, sœur de Henri IV. 

Perez avait quitté Saragosse pour la dernière fois, le 
11 novembre. Le 12, don Alonzo de Vargas, général de 
Philippe II, occupait militairement la généreuse ville. Le roi 
et Granvelle s'étaient entendus pour rétablir l'autorité du gou-. 
vernement et de l'Inquisition. Don Alonzo de Vargas avait une 
armée faite pour exécuter la politique de l'Escurial. 

Philippe II commença ses cruautés par le supplice de Juan 
de la Nuza, le grand justicier de l' Aragon qui venait de succé- 
der à son père, lequel avait signé des mêmes noms que son fils 
l'acquittement de Perez. Philippe haïssait particulièrement les 
Nuza, dans la maison desquels la charge de magistrat suprême 
de l'Aragon était héréditaire et en qui se personnifiaient les 
fueros. Il fut donc heureux de livrer Juan de la Nuza au 
bourreau. 
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Juan de laNuza n'était pas un homme pour Philippe II, il 
était un symbole, le symbole d'une souveraineté que le fils 
de Charles-Quint prétendait ne partager avec personne. Il 
noya dans le sang du grand justicier la liberté et la person- 
nalité de l'Aragon. Ce royaume devint une province. 

Les supplices se multiplièrent, après ce premier supplice. 
Le comte d'Aranda et le duc de Villahermosa furent détenus 
dans des cachots où ils moururent. Toute la fleur de la no- 
blesse et de la population aragonaise fut tranchée. Le docteur 
Lanz, sénateur de Milan, choisi par Philippe II pour procon- 
sul, dépassa tous les autres en cruautés. Le bourreau et ses 
valets ne pouvaient suffire à leur tâche. On ne rencontrait 
partout que des veuves et des orphelins. Plusieurs têtes pa- 
triciennes furent arborées aux portes et aux ponts de Sara- 
gosse, où elles demeurèrent clouées pendant des années et 
des années jusqu'à l'avènement de Philippe III. Exécrables 
trophées qui empestaient l'air, contristaient les yeux et le 
cœur ! 

L'Inquisition avait mêlé ses victimes sacerdotales aux vic- 
times royales. Le 4 octobre, elle avait terrifié l'Aragon par 
un efi'royable auto-da-fé. Elle alluma un bûcher qui flamba 
de huit heures du matin à neuf heures du soir et qui dévora 
l'élite de la nation aragonaise, soixante-dix-huit personnes vi- 
vantes et uiï mannequin figurant Perez. Ce mannequin était 
paré d'un san-benito et fut consumé comme s'il eût été Perez 
lui-même, le seul de cette fournée infernale qui ne soufl'rît pas. 
Tout le reste hurla ou gémit dans sa chair et dans son âme. 
Ils étaient soixante-dix-huit malheureux que l'Inquisition pré- 
cipita ce jour-là dans l'éternité parla route du feu. Mais com- 
ment procéda-t-elle? Avec une délicatesse irréprochable. Elle 
déclara seulement les prévenus coupables d'hérésie et les livra 
au bras séculier. Voilà pourtant la défense de l'Inquisition. 
Elle a l'humanité de ne pas exécuter elle-même ses arrêts. 
Subterfuge méprisable opposé à l'indignation de l'histoire ! 
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Hypocrisie pusillanime des inquisiteurs, hypocrisie stupide de 
leurs disciples qîii cherchent à éluder par une excuse dérisoire 
une exécrable responsabilité ! 

C'est ainsi que se releva l'autorité religieuse et politique 
dans r Aragon. Philippe II abhna cet antique royaume dans 
le sang et dans les larmes, dans les outrages et dans les fé- 
rocités. Il nomma un vice-roi castillan ; il fit du grand justicier 
un commis de la couronne. Il abolit les fueros en les pliant 
h ses desseins. Il s'empara des finances, de l'administration, 
de la magistrature tout entière , après en avoir découronné 
îe chef. Il fortifia l'Aljufera, et bâtit d'autres citadelles qui 
maintinrent la ville dans l'obéissance de la terreur. Tel fut 
l'ordre que Philippe II établit à Saragosse. Pour se consoler 
de n'avoir pu égorger un homme, son ennemi, le roi d'Es- 
pagne égorgea tout un peuple, confisqua ses droits, déracina 
ses libertés et il ne fut pas encore content. Il lança, ce roi 
assassin, au delà des Pyrénées, en Béarn, en France, en 
Angleterre, des meurtriers à prix d'or contre Perez. 

Ce proscrit qui avait traversé tant de faveurs et tant d'ad- 
versités intéressa la princesse de Navarre. Elle voulut qu'il 
lui contât ses aventures, depuis le moment où il avait quitté 
Montréal de Areza, la ville de son berceau. Perez eut l'art de 
captiver Catherine de Bourbon. Elle l'écoutait avec plaisir, 
le provoquant avec une curiosité renaissante d'un récit à des 
-récits nouveaux. Elle en écrivit des merveilles à son frère 
Henri IV, qui désira d'autant plus le voir et qui pria la prin- 
cesse de le lui amener à Tours (1593). 

Perez avait alors cinquante-deux ans. Ses cheveux grison- 
naient et son visage était sillonné de plis. Il avait beaucoup 
pensé, beaucoup agi, beaucoup senti. Il avait été amant, 
joueur, homme politique, ministre, tribun, conspirateur, pri- 
sonnier, ballotté entre l'Inquisition et Philippe II, entre le 
bûcher et le bourreau. Cette destinée orageuse jetait ses phos- 
phores et ses ombres sur Perez. Sa taille était moyenne. Il 
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avait les épaules un peu voûtées. Il était maigre et paraissait 
faible. Mais il avait un ressort de volonté et une portée d'in- 
telligence incomparables. Sa force était toute nerveuse et 
morale. L'expression de sa figure basanée était indéfinissable. 
11 avait de l'énergie dans le front, un rayonnement de char- 
bon rougi dans les yeux, de l'astuce dans la bouche grande, 
mobile, aux lèvres minces. Toute cette physionomie passionnée 
et fallacieuse brillait comme un mirage. C'était une physio- 
nomie de Numide devenu Espagnol et homme de cour. 

Henri IV, au* printemps de 1593, se disposait à reprendre 
Rouen. Il était dans un tourbillon de guerre et de politique. 
Prompt à saisir les occasions et à déchiffrer les caractères, 
il pénétra Ferez et en tira beaucoup de renseignements 
utiles sUr Philippe II, sur l'armée et la diplomatie du roi 
catholique. Et puis, après les conversations sérieuses, Henri 
interrogea l'Espagnol sur les chagrins d'amour de Philippe, 
après quoi il disait à Sancy : « Ce Perez est bon diable. Nous 
sommes compagnons, lui et moi, contre le roi d'Espagne. Il 
a enlevé une maîtresse à ce roi : je ferai mieux, je lui enlèverai 
la France. » 

Henri envoya Perez à Elisabeth, qui le distingua fort et qui 
eut plus d'un enti'etien avec lui. Elle se renseigna aussi curieu- 
sem.ent que Henri IV auprès de l'ancien ministre espagnol. 
Perez ne cacha pas plus à Londres qu'à Tours la faiblesse 
militaire et pécuniaire de Philippe II ; il raconta les plans du 
roi, les mœurs de l'homme, les hontes de l'amant. Elisabeth 
fut amusée par Perez, mais elle suspecta cet Espagnol qui la 
servait pourtant et qui lui plaisait dans son implacabilité 
contre Philippe. « Cet étranger, disait-elle à Essex, a joué 
insolemment notre frère de Castille. Il lui a dérobé la prin- 
cesse d'Eboli, lui laissant le cilice romain. Antonio est rusé; 
c'est pourquoi ne nous y fions pas. » Essex était plus partial 
que la reine envers Perez. 

La reine et Burleigh étaient tièdes pour la guerre d'Es- 
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pagne, tandis que le comte d'Essex ne songeait qu'à soutenir 
les Pays-Bas et Henri IV contre Philippe II. Il aspirait à 
honorer l'Angleterre, à fortifier le protestantisme et surtout 
à conquérir une gloire personnelle. Perez, rapproché de lui 
par une haine commune, flattait tous ses goûts et le char- 
mait par une verve méridionale irrésistible. 

Le rôle de Perez à Londres comme à Paris était d'un par- 
ricide. Il amassait les tempêtes contre son pays natal, et, 
par ses conseils, il le désignait à la foudre. Il indiquait à 
Henri IV et à Elisabeth tous les endroits vulnérables de l'Es- 
pagne et le défaut de la cuirasse de Philippe II. 

De son côté, Philippe relançait Perez. Il lui dépêchait de;^ 
assassins. Les tentatives de meurtre sur Perez furent nom- 
breuses. 

Le proscrit passa heureusement à côté de beaucoup de 
guet-apens dressés sous ses pas. Il opposait stratagème à 
stratagème. Il évitait les pièges tantôt par lui-même, tantôt 
par don Martin de la Nuza et par Gil de Mesa. 

Parmi les sicaires de Philippe II, le baron de Pinilla ne 
saurait être oublié. En 1596, après la mort de don Martin de 
la Nuza sur laquelle s'attendrit Henri IV, Perez échappa au 
terrible baron qui avait promis à Philippe II de tuer le diffa- 
mateur du roi d'Espagne. Pinilla avait de l'or, des armes 
chargées. Il était escorté d'un moine et d'un spadassin. Sur- 
pris en Béam d'où il comptait se rendre à Paris pour com- 
mettre l'attentat qu'il méditait, il fut dirigé vers la capitale 
du royaume. Dans les angoisses de la torture, il convint de 
tout et fut roué avec le spadassin en place de Grève. Le 
moine eut l'adresse de s'évader. Henri IV fut soulagé par ce 
supplice. Il craignait pour lui-même la féroce audace de ce 
baron de Pinilja qui avait reçu du roi d'Espagne une avance 
de six cents ducats d'or. « Monsieur de la Force, écrivait 
« Henri IV à la date du 21 septembre 1595, je suis fort aise 
« que vous ayez fait arrêter le Pinilla, car j'en ai toujours 
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« eu très-mauvaise opinion et espère que l'on découvrira par 
« son moyen et des autres qui ont été pi'is avec lui une partie 
« des projets de l'ennemi contre ma personne et celle du 
« sieur Antonio Ferez. » [Documents inédits de la maison 
de la Force.) 

L'ancien ministre de Philippe II était le pensionnaire de 
Henri IV et d'Elisabeth. Il touchait du roi de France quatre 
mille écus et de la reine d'Angleterre cent livres sterling, ce 
qui ne l'empêchait pas d'être fourbe avec eux tour à tour. Il 
était par ses manèges suspect aux deux gouvernements, sur- 
tout au gouvernement français. Tandis qu'à Londres Burleigh 
contestait à ce mendiant espagnol ses prétendus droits sur le 
trésor, Sully à Paris était sourd à des réclamations de Perez, 
tantôt obséquieuses, tantôt fanfaronnes. Le proscrit, pour 
apaiser les ministres, avait recours en France à Montmorency- 
Damville, devenu connétable comme son père; en Angleterre, 
c'était à Essex que Perez s'adressait contre toute malveil- 
lance. A la longue il déplut au delà et en deçà du détroit, 
singulièrement à la paix avec Philippe II, à la paix de 1598, 
connue sous le nom de paix de Vervins. II était hardi avec 
les plus grandes dames, artificieux avec les ministres, char- 
mant avec les savants ou avec les grands seigneurs. 

Il faisait quelquefois de petits présents d'Espagne conformes 
à sa détresse, mais qu'il relevait par des mots heureux. 
Envoyait-il une épée de Tolède au comte d'Essex, il lui man- 
dait : « Je regrette que ce ne soit pas l'épée du Cid, la seule 
« digne de vous. » Envoyait-il des gants au connétable de 
Montmorency-Damville , il lui écrivait : « Je m'aperçois que 
ï Votre Excellence ne porte jamais de gants parfumés 
« d'ambre, mais de très- légers gants de chevreau. Que 
« Votre Excellence veuille bien essayer de ceux-ci que j'ai 
« fait arranger à mon ancienne mode; sauf vanité, je suis 
<r Espagnol, et ils ont je ne sais quoi d'hidalgo. Leur finesse 
« conserve les mains. Or les mains qui s'emploient si noble- 
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« ment au bien public et si délicatement au bien des per- 
« sonnes qui leur sont recommandées, doivent être conser- 
« vées, tant elles sont précieuses, pendant une longue vie. » 
Envoyait-il à Bacon un extrait des fueros d'Aragon copié de 
la main de Mesa, il ajoutait cette prophétie amicale : « Au 
« futur secréta.ire d'État de la reine d'Angleterre par l'ex- 
« secrétaire d'État du roi cj' Espagne. » Envoyait-il à Elisa- 
beth une huile de parfum, il lui mandait qu'elle était 
« d'une recette de Valladolid inventée par madame Circé 
« elle-même afin d'entretenir la beauté des princesses. » 

C'est en 1591, à Saragosse, qu'il composa le premier jet 
de ses Relaciones, — son Mémorial où il cite les billets homi- 
cides de Philippe II et les lettres sacrilèges de fray Diego de 
Chaves. 

Ce fut en 1594, à Londres, qu'il dévoila tous les dévelop- 
pements du Mémorial dans les RelacioneSj un monument de 
honte pour son persécuteur, le roi d'Espagne. Le nom de 
Raphaël Peregrino pris par Ferez en tête du livre ne trompa 
personne. N'armonçait-il pas l'exil en'ant de l'homme sans 
peur qui avait osé aimer la princesse d'Eboli et haïr Phi- 
lippe II? Perez offrit des exemplaires magnifiquement reliés 
de son livre à la reine Elisabeth et au roi Henri IV, à Bacon, 
à Burleigh et à Sully, à Catherine de Bourbon, à lord Mount- 
joy, à lord Southampton, et enfin à ses deux Mécènes : le comte 
d'Essex et le connétable de Montmorency-Damville. 

Cette publication fut en Europe un événement politique. 
Un sujet, un ministre, en racontant ses propres aventures 
déshonorait le souverain de toutes les Espagnes. L'écrivain 
était un homme qui avait jeté la plume officielle et qui d'un 
stylet aigu traçait des aventures pathétiques : soit les infor- 
tunes de sa maîtresse, de sa femme et de ses enfants, soit ses 
angoisses personnelles, soit les efforts et les désastres du 
peuple d'Aragon, soit les forfaits du roi et de l'Escurial, soit 
les simonies du confesseur, soit les attentats de l'Inquisition. 
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Le monde fut attentif et lut avidement. Il y avait de l'amour, 
de la vengeance, des accents vrais, des cris farouches, des 
fureurs contenues, des appels à la justice divine, des sanglots, 
des vanités, des rodomontades, des défis et des supplications, 
du sang et des larmes dans ces récits, torrents de vie et de 
passion sortis impétueusement d'un lit desséché, volcanique. 
Ferez épancha dans son œuvre l'infini de son cœur ulcéré et 
ravagé. Il est ironique, il est éloquent tour à tour. Son sar- 
casme aux replis cruels enlace Philippe II, le presse dans des 
liens inextricables comme la corde du bourreau serrait Ferez 
de ses étreintes redoublées. Mais la raillerie se perd bientôt 
dans l'indignation. Ferez éclate sans s'abandonner tout à 
fait. Au milieu de sa plus grande fougue, il se retient; il 
étouffe sa plainte ou son insulte, — et la plainte n'en est que 
plus intense, l'insulte n'en est que plus amère. 

La gloire de Ferez dépasse la politique, elle est littéraire et 
son originalité incontestable. Il créa en France un mouvement 
espagnol entre l'influence itaUenne sous les Valois et la double 
influence soit hébraïque, soit grecque sous Louis XIV. Sous 
Henri IV et sous Louis XIII, à travers ses grâces moresques 
et ses jactances. Ferez colora de sa passion l'imagination 
française; il fit retentir tantôt le clairon chevaleresque, tantôt 
le gémissement sauvage du Romancero. Il éveilla ainsi plus 
que personne le vers héroïque de Corneille et la prose magis- 
trale de Balzac l'ancien. 

Antonio Ferez avait percé d'une lueur non moins ardente 
les brumes d'Albion. Bacon eut pour lui de l'engouement. Il 
l'accueillit à l'hôtel d'Essex avec la tendresse d'un frère. Il 
l'emmenait dans sa voiture, dans sa maison, dans son cabinet, 
dans son jardin. Il le recevait à dîner et ne pouvait se lasser 
de causer avec cet étranger de renommée douteuse. Ferez 
inspirait une inquiétude profonde à la mère de Bacon. — « Il 
« perdra l'âme de François, » écrivait-elle à son fils Antoine. 
Non, il ne perdait pas l'âme de Bacon qui se perdait bien toute 
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seule, il l'éclairait, il l'ensoleillait au contraire d'une splendeur 
chaude des Espagnes. Voilà pourquoi il plaisait tant au philo- 
sophe anglo-saxon. 

Les Relaciones diffamèrent Philippe II et intéressèrent l'Eu- 
rope ; mais ce livre qui fit sourire, penser, crier et pleurer, 
mura devant le proscrit les portes des Pyrénées. 

Perez ne rentra jamais en Espagne, ni à la paix de Vervins, 
ni à la mort de Philippe IL A bout d'intrigues, incommode 
à trois gouvernements : l'espagnol, le français et l'anglais, 
réduit pour vivre à ses faibles ressources, il végéta dans une 
sorte de pauvreté, puis mourut à Paris en 1611, mécontent de 
tous et importun à tous, excepté à Gil de Mesa, cet infatigable 
ami qui ne déserta jamais Perez et qui lui ferma tendrement 
les yeux. 

Dona Juana Coêllo, la femme de Perez, ne repassa le seuil 
de sa prison avec ses enfants qu'à l'avènement du nouveau roi. ' 
Elle poursuivit avec persévérance le rappel de son mari et 
n'obtint sa réhabilitation qu'en 1615. Il était trop tard. Perez 
reposait, depuis 1611, sous la pierre lourde d'un cimetière 
français. 11 avait désiré la terre de la patrie, il n'eut que la 
terre étrangère pour sépulcre. Ce fut une de ses justes expia- 
tions. 

Perez, insupportable aux Cecil, cher au comte d'Essex et à 
François Bacon, suspect à Elisabeth lorsqu'il lui fut présenté 
en 1593, captiva pourtant la reine par l'aversion qu'ils éprou- 
vaient l'un et l'autre contre Philippe IL II prémunit même 
Elisabeth à l'aide des renseignements les plus minutieux et lui 
signala des meurtriers aux gages du roi d'Espagne. 

Ce ne furent pas du reste les avis d'Antonio Perez, quelle que 
fût leur utilité, dont Elisabeth lui sut gré ; ce qui la contenta 
dans cet Espagnol dont elle se méfia toujours, ce furent ses 
outrages à Philippe IL Ce qui ne lui sourit pas moins, ce 
furent les louanges qu'il lui adressa avec une finesse de palais 
et une emphase castillane. Une autre que la reine eût été éton- 
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née, blessée peut-être de ces exagérations méridionales, mais 
pour elle il n'y avait pas d'hyperbole possible sur sa beauté et 
sur son âge. Après les métaphores saxonnes de Raleigh, les 
métaphores presque orientales de Ferez la réjouirent. Elle avait 
soixante ans, et son portrait de cette époque ne les annonce 
que trop. Eh bien ! cette vieille femme vivait dans un mirage. 
Elle avait des gaietés juvéniles, des ardeurs passionnées. Elle 
rusait avec le temps. Elle esquivait ou blâmait les sermons qui 
faisaient allusion à la brièveté des choses humaines. Elle se 
vantait de ses yeux, elle défiait les lords à lire d'imperceptibles 
textes qu'ils déclaraient en rougissant ne pouvoir déchiffrer. La 
reine triomphait d'avoir la meilleure vue de son île. Elle man- 
geait, buvait, marchait, pensait, voulait, agissait mieux que 
personne. Elle avait toujours entendu dire cela et elle le 
croyait. Elle était la plus spirituelle, la plus distinguée, la plus 
séduisante, la plus jeune d'une jeunesse éternelle de toute sa 
cour. Malgré sa modestie, elle était obligée d'en convenir. 
Quant à sa virginité, c'était un dogme. 

Elle n'avait plus que trois favoris dont elle aurait été la mère. 
Ces favoris : Essex, Raleigh, Charles Blount, étaient dans la 
fleur de l'ambition et de la gloire. Londres ne pouvait les con- 
tenir; il leur fallait le monde. 

Essex échappait sans cesse à Elisabeth comme dans la 
guerre de Portugal. 

Raleigh était bien autrement difficile à fixer. Il équipait des 
expéditions pour l'Amérique, où les Espagnols avaient fait tant 
de conquêtes et où il voulait les abaisser devant la supériorité 
de l'Angleterre. Il les battait quelquefois et découvrait de nou- 
veaux territoires, la Virginie, par exemple, que la fille de 
Henri VIII, dans sa naïve fatuité et dans sa monstrueuse hypo- 
crisie, nommait ainsi d'un nom qui rappelait, selon elle, la 
plus pure des vertus et la plus pure des reines : la chasteté et 
Elisabeth. Walter Raleigh fut peut-être l'homme qui donna le 
plus le goût des aventures de mer à sa nation, l'homme qui 
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entraîna le plus le commerce et qui secoua le plus le génie de 
l'Angleterre dans les tourbillons houleux et immenses de 
l'Océan. C'est que Raleigh, étant le plus romanesque des héros 
d'histoire de son pays, est celui qui ébranla le plus les imagi- 
nations. Ses instincts étaient prophétiques. Il ouvrait les hori- 
zons de l'avenir. Il enflammait la passion de la Grande-Bre- 
tagne et la raison d'Elisabeth. Il fut le précurseur nautique de 
la Carthage moderne. Walter Raleigh a eu en Angleterre le 
destin d' Agrippa d'Aubigné en France. Ni l'un ni l'autre de 
ces hommes merveilleux qui ont tant d'affinité n'a été assez ad- 
miré au delà et en deçà du détroit. De nos jours même, ils 
n'ont pas les statues qu'ils méritent. 

Raleigh, il est vrai, fut plus heureux d'abord. Elisabeth ré- 
compensa par une bienveillance sans bornes ce voyageur armé, 
cet incomparable propagateur de colonies. Elle lui concéda le 
privilège de vendre sans surtaxe des vins dans tout le royaume, 
elle lui octroya les biens confisqués de Babington, lui accorda 
des terres dans le Devonshire, le fit grand sénéchal des duchés 
de Cornouailles et d'Exeter, lieutenant général et capitaine de 
ses gardes. Mais Essex le minait à la cour. Que tentait alors 
Raleigh? ce qu'il n'avait pas en faveur, il le compensait en 
grandeur. Par des combats renaissants contre les Espagnols, 
par la prise des galions qui transportaient en Europe les tré- 
sors du Mexique, par d'infatigables flottilles qu'il menait à la 
victoire après les avoir rassemblées à ses frais, par sa parti- 
cipation récente à la défaite de Y Armada, par des prodiges de 
valeur et d'esprit, il regagnait le terrain perdu et se mainte- 
nait. Du reste, afin de contre-balancer le pouvoir toujours en- 
vahissant du comte d'Essex, il s'était ligué avec lord Burleigh 
et Robert Cecil. 

Ce qu'Elisabeth pardonnait le moins à Essex et à Raleigh, 
c'étaient leurs départs de la cour à petit bruit. Ils s'étaient 
mariés l'un et l'autre, à son grand déplaisir. Ils s'éloignaient 
parfois sans sa permission, et, comme c'était toujours pour 
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s'exposer à de périlleuses fortunes, cela inquiétait et irritait la 
reine. 

Elle se croyait plus sûre avec Charles Blount, lorsqu'en 1593, 
elle fut également déçue par lui. Elle apprit un jour qu'il s'était 
embarqué pour la Bretagne où il eut une compagnie dans 
l'armée de sir John Norris qui essayait de chasser les Espa- 
gnols de Morlaix et de Brest Sir John Norris était le plus expé- 
rimenté général d'Elisabeth ; il avait étudié la guerre à l'école 
de Coligny dont il ne parlait jamais qu'avec une tendre véné- 
ration. Il accueillit bien Charles Blount et le fit capitaine d'une 
compagnie, malgré sa prévision des reproches de la reine. 
Mais il estimait ce jeune homme de préférer le canon à l'épi- 
nette. Sa complaisance ne put être longue. Elisabeth récla- 
mait impérieusement l'audacieux volontaire. Sir John le ren- 
voya donc en murmurant un peu, et Charles Blount reparut à 
White-Hall où résidait alors la reine. Elle le réprimanda vio- 
lemnient, lui disant qu'il avait été un téméraire envers elle et 
envers Dieu, qu'il voulait apparemment se faire tuer comme 
Philippe Sidney, mais qu'elle ne l'entendait pas ainsi et qu'elle 
était la reine. « Si tu tiens absolument à t'occuper de guerre, je 
te fournirai des livres de tactique; seulement tu les méditeras 
chez moi et non chez sir John Norris. Tu quitteras, s'il te plaît, 
sa tente pour mon palais. Tu vas te réinstaller sur l'heure à 
White-Hall, et si tu' en sors jamais sans mon aveu, sois assuré 
que tu t'en repentiras. » Blount s'inclina et ne répondit qu'en 
se soumettant. La colère de la reine était ardente, mais c'était 
la colère de l'amour. Charles Blount en augurait bien pour sa 
fortune. 

Elisabeth perdit dans l'hiver de 1596 les deux plus grands 
marins de son règne : sir John Hawkins, qui avait enseigné 
la navigation à Drake, et Drake qui avait bien dépassé son 
maître. Ilsdirigaient ensemble une expédition (septembre 1595) 
contre les établissements espagnols du nouveau monde. Leur 
but était de nuire à Philippe II et de servir Elisabeth, tout en 
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accroissant leurs immenses richesses par de fabuleux pillages. 
Repoussés de Porto-Rico, ils échouèrent dans leur dessein de 
se rendre à Panama par l'isthme de Darien. Partout où ils 
débarquèrent, ils furent reçus à coups d'épée et de tromblons. 
Les cloches espagnoles sgnnaient le tocsin contre ces brigands 
hérétiques. Les colonies de Philippe II usèrent de représailles 
et les amiraux anglais subirent de grands dommages. Ils suc- 
combèrent l'un et l'autre au climat, aux fatigues, à la rage de 
la défaite. Ils avaient associé vainement leurs expériences, 
leurs ressources, leurs noms et leurs gloires. Comment sur- 
vivre à cette honte? Ils en moururent tous deux. Hawkins 
était un franc pirate et même un négrier, comme je l'ai dit. 
Sa belle conduite dans la campagne de mer contre le duc de 
Médina lui avait élevé le cœur, ce qui ne l'empêchait pas d'être 
resté pirate ; mais négrier, il ne l'était plus. Il s'efforçait sur 
les traces de Drake de devenir meilleur. Drake avait eu moins 
de peine à se transformer. L'ancien corsaire disparaissait en 
lui dans le citoyen. On ne sauve pas sa patrie sans une régé- 
nération morale. Il y a des dévouements qui transfigurent. On 
était grand marin et on passe grand homme. C'est ce qui ar- 
riva à Drake. Ses actions ne furent plus celles d'un simple par- 
ticulier après la fuite de V Armada. L'admiration publique 
l'avait sacré. Veut-on savoir comment il dépensait sa part de 
prises sur les caraques d'Espagne? Il équipait et il entrete- 
nait des frégates à ses propres dépens. Il couvrait de routes le 
Devonshire, son comté natal. Il faisait creuser un canal de 
vingt milles pour donner une eau de source à Plymouth, la ville 
de ses départs et de ses retours. Voilà les générosités de Drake ; 
on connaît ses audaces et ses triomphes. Elisabeth le regretta; 
elle regretta aussi Hawkins. — « Ils étaient grands, dit-elle, 
quoique rudes et sans lettres. Philippe se réjouira autant que 
je m'afflige; car l'Angleterre et moi nous ne remplacerons pas 
facilement de tels serviteurs. » 
La reine continuait d'opprimer les consciences. Elle était 
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de plus en plus absolue. Elle avait réuni un parlement au 
printemps de 1593. Elle l'enferma dans un cercle bien étroit, 
lui demandant des lois pour le maintien de la prérogative re- 
ligieuse de la couronne et de l'argent pour la guerre contre 
l'Espagne. Peter Wenworth ayant supplié la reine de régler 
définitivement la succession au trône d'Angleterre, il fut jeté 
en prison; James Morice, un autre député, ayant attaqué 
les abus des juridictions ecclésiastiques, fut enfermé plusieurs 
années à Tilbury-Castle. Ces deux orateurs étaient coupables 
d'avoir transgressé un peu les limites de la discussion telles 
que les avait fixées la reine. Sa cupidité égalait son despo- 
tisme. Ses visites aux grands dignitaires et aux lords ne ces- 
saient pas d'être des pirateries à l'intérieur. Nous pourrions 
nous dispenser d'ajouter un trait de caractère à tous ceux que 
nous avons déjà cités touchant la cupidité d'Elisabeth, mais 
il est trop curieux pour le taire. « Sa Majesté, dit Whyte 
« dans une lettre à Robert Sidney, jouit d'une santé parfaite 
« et se promène beaucoup. Jeudi dernier, elle dîna à Kew, 
« chez milord chancelier (Pickering). La réception qu'il fit à ^ 
« Sa Majesté fut très-coûteuse. Au moment où elle descendit 
« de cheval, il lui offrit un éventail tout garni de diamants, 
« dont la valeur est évaluée à quatre cents livres au moins. 
« Après dîner, lorsqu'elle se fût retirée dans sa chambre à 
« coucher, il lui offrit encore une robe et un jupon d'une 
« beauté remarquable, présents qui égayèrent extrêmement 
« Sa Majesté. Elle daigna de plus accepter dans l'excès de 
« sa condescendance de la main de Sa Seigneurie une cuiller, 
« une fourchette et une salière en agate. » Quelle aimable 
princessel Sa bienveillance était redoutable, et par insinuation 
elle ne ravageait pas moins un château d'Angleterre que 
Drake et Hawkins ne dévalisaient par bravoure un galion de 
Castille. 

La cour d'Elisabeth avait toujours subi deux influences 
rivales : celle du grand favori et celle du grand ministre, 

19 
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Leicester et William Ceci). A la mort de Leicester (1588), 
le comte d'Essex hérita du parti de son beau-père et il se 
trouva en face de l'autre parti, le parti de Burleigh. Walsing- 
ham disparu à son tour (1590), Essex proposa Davison, qui 
fut écarté, puis Thomas Bodley, qui fut ajourné. Lord Burleigh, 
lui, s'arrangeait que la reine ne nommât personne secrétaire 
à la place de Walsingham, ce grand homme d'État, ety pour 
ne pas la contrarier dans son inaction, il se chargea du minis- 
tère de son collègue, ne demandant que son fils Robert Cecil 
pour coopérateur. Cet expédient mécontenta le comte d'Essex, 
mais satisfit Elisabeth. 

En 1595, cette situation provisoire durait encore. Les 
affaires allaient à merveille sous les deux Cecil, mais Robert 
aspirait à être secrétaire comme l'avait été Walsingham. 11 
souhaitait le titre de ses fonctions politiques. Cela semblait 
naturel. L'occasion de cet avènement oflBciel de Robert Cecil 
se présenta. 

La reine signa cette nomination pendant que la flotte et un 
corps d'armée sous le double commandement de lord Charles 
Howard d'Efiingham, grand amiral, et du comte d'Essex, fai- 
saient voile vers Cadix (juin 1596). Le plan était d'affaiblir 
TEspagne en attaquant ses ports et en brûlant ses vaisseaux. 
Essex avait enfin surmonté les scrupules d'Elisabeth et fait 
triompher pour un temps la politique de la guerre, qui était 
la sienne, de la politique de la paix, qui était celle des Cecil 
et de la reine, « des deux renards du conseil et de Junon • , 
comme parle irrévérencieusement le comte. 

Au fond, c^est lui qui avait raison. Elisabeth en inclinant 
vers la paix par économie et les Cecil en l'approavant jpar 
ambition s'éloignaient de la grande pensée du règne, ména- 
geaient l'Espagne, abandonnaient la France, la Hollande et 
livraient l'Angleterre qui, privée de ses alliés tour à tour 
vaincus, serait, elle aussi, la proie du tyran de l'EâCoriaL Le 
comte d'Essex au contraire, en frappant rétemel ennemi. Phi- 
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lippe II, par une guerre opiniâtre, le supprimait k la longue, 
sauvait Henri IV, les Pays-Bas et la Grande-Bretagne elle- 
même. Tandis que les Burleigh et la reine tendaient à désu- 
nir le faisceau des puissances protestantes, Essex aspirait à 
le resserrer. Non-seulement il était le plus généreux en cela, 
mais il était le plus sage. 11 est vrai que ces considérations 
étaient secondaires en lui. Son mobile le plus énergique était 
l'amour de la gloire. Le sentiment moral ne venait .qu'après. 
Quoiqu'il agît en patriote contre Philippe II, Essex n'était 
point un patriote, c'était un héros et de tous les héros le plus 
orgueilleusement personnel, un héros anglais. 

Il a gagné Elisabeth et fait reculer lord Burleigh, qui pro- 
fitera de la conjoncture dans l'intérêt de sa famille. Il est en 
pleine mer. Il a joint les vingt-deux vaisseaux de la Hollande 
<jui, avec les vaisseaux de la reine, montent à cent cinquante 
bâtiments. Ces bâtiments portent quatorze mille hommes. Le 
grand amiral Charles Howard d'Effingham est le maître des 
navires et des marins, Essex est le maître de l'armée. Seule- 
ment ils sont soumis l'un et l'autre à la majorité d'un conseil 
de guerre. Ce conseil se compose des deux commandants, de 
lord Thomas Howard, second fils du duc de Norfolk, de sir 
Walter Raleigh et de sir Francis Yère assistés par sir George 
Carrew et par sir Coniers Clifford. De tous ces hardis sei- 
gneurs, le plus impétueux, c'est Essex, le plus spécial, c'est 
Charles Howard, le plus inspiré, le plus universel, c'est 
Raleigh. Tous les autres sont dignes de ces premiers entre 
les premiers. 

Le 20 juin 1596, la flotte était devant Cadix dont la rade 
contenait cinquante-cinq vaisseaux, parmi lesquels il y en 
avait quinze de guerre. Le 21, le feu commença. Le comte 
d' Essex lança de joie son chapeau à plumes dans les flots. 
Les Anglais forcèrent la rade^ où le combat fat terrible. H 
dura six heures. Deux des plus grands vaisseaux espagnals, 
ie Saint-Malliieu et le Saint-André, avec un riche navire mar- 
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chand furent pris ef mis en sûreté. Pour les autres, le duc de 
Medina-Sidonia offrit une rançon qui fut refusée. Il avait eu 
soin pendant l'action d'ordonner qu'on déchargeât les mar- 
chandises, ce qui avait été fait. Le duc, dont le nom est écla- 
tant par des désastres comme d'autres noms le sont par des 
victoires, fit incendier sa flotte de cinquante-deux navires. 
Cette ville des eaux brûlait, tandis que la ville de terre, Cadix, 
tremblait*. 

Le comte d'Essex marchait sur elle avec deux mille hommes 
et une élite de volontaires qu'il avait débarqués à Puntalès. Il 
fut reçu vigoureusement par la garnison, qui s'achamaît à 
défendre la porte attaquée par les Anglais. II y eut un moment 
d'hésitation. Mais Essex, saisissant sa bannière, la jeta dans 
la ville, par-dessus la muraille, en s'écriant : « Je relèverai 
cette bannière ou je laisserai ici mes os. » Il s'avança alors 
d'un tel élan que tous le suivirent et que dans cette irruption 
Cadix fut emportée d'assaut. Le comte d'Essex retrouva sur la 
place du Marché le lord amiral qui arrivait par un autre 
chemin d'honneur. La vilie fut frappée d'une contribution de 
cent vingt mille couronnes. Des marchandises innombrables 
passèrent aux mains des conquérants. Les fortifications de 
Cadix, la place la plus importante de l'Espagne, furent rasées. 
Du reste, le pillage fut interdit, le sang épargné ; les vierges, 
les femmes, les enfants et les vieillards furent protégés effica- 
cement. Tous les Anglais et particulièrement les chefs avaient 
fait leur devoir sur mer et sur terre. Le lord amiral s'était 
distingué en se ménageant, Walter Raleigh en s' effaçant, le 
comte d'Essex en se prodiguant et en s'étalant. Il désirait com- 
pléter cette glorieuse expédition, soit par une conquête de l'An- 
dalousie,soit par l'occupation de l'île de Léon , où Cadix est située. 
Ces deux projets refoulés par le conseil de guerre, Essex sou- 
haitait que la flotte anglaise allât du moins attendre aux Açores 
les galions qui ramenaient h Philippe II la moisson d'or de ses 
Amériques. Ce vœu fut encore trompé. Le conseil de guerre, 
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où Essex n'avait qu'un partisan inébranlable, lord Thomas 
Howard, décida le retour de la flotte à Plymouth, Elle reparut 
dans ce port un peu plus de deux mois après son départ ; elle 
y reparut comblée de butin et. de renommée. 

Elisabeth pencha d'abord du côté des adversaires d'Essex, 
qui avait distribué jusqu'à la contribution de Cadix à ses 
hommes ; mais elle se raUia vivement à lui lorsqu'elle apprit 
le passage des caraques du roi d'Espagne à Tercère. Elle 
comprit alors tout ce que l'opposition du conseil à Essex avait 
fait perdre de richesses à l'expédition. 

Le comte fut un moment à l'apogée de sa fortune. S'il ne 
l'eût compromise par ses orageuses fougues contre Elisabeth 
elle-même, il aurait dominé TEurope. Sans anticiper sur 
l'avenir, l'ascendant d'Essex et de la Grande-Bretagne fut 
centuplé. L'Espagne fut abaissée, humiliée, par l'audace 
irrésistible de cette Armada du Nord. Le prestige de Phi- 
lippe II s'éclipsa dans la même proportion que le prestige 
d'Elisabeth resplendit. Henri IV, la Hollande et le monde 
applaudirent. Charles Howard, Walter Raleigh et Robert 
d'Essex élevèrent plus haut que jamais le niveau de l'Angle- 
terre, et les rayons de leur chevalerie percèrent au loin toutes 
les brumes de la Tamise, tous les brouillards de l'Océan. 

Lord Hunsdon mourut en 1596; le comte de Huntingdon, 
de la maison de Hastings, et l'évêque Richard Fletcher, père 
de Fletcher le poète dramatique, moururent aussi. Vaughan 
fut promu au siège de Londres, Vaughan, l'irréconciliable 
ennemi des miracles. On crut l'embarrasser en lui citant le 
miracle d'Elisabeth, la guérison des écrouelles par l'imposition 
de ses belles mains. Mais lui déclara qu'il ne niait pas ce 
miracle-là. Seulement il faisait observer que ce n'était pas un 
miracle surnaturel, que c'était un simple phénomène accompli 
par la vertu des pierres précieuses de la couronne d'Angle- 
terre. Les chapelains de la reine ne l'entendaient pas ainsi. 
J'ai parcouru avec curiosité un livre sur la guérison des 
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écrouellès écrit en langue latine par l'un de ces chapelains» 
L'auteur énumère complaisamment les nombreuses cures 
opérées par Elisabeth. Il en tire un argument invincible en 
faveur de sa légitimité. Car Dieu n'eût jamais accordé un tel 
don que le don des miracles à une bâtarde ou à une usurpa- 
trice. La reine ne fut pas offensée de cette dialectique naïve de 
son théologien et elle accepta la dédicace du livre (1597). 

Cependant le succès de Cadix faisait songer à d'autres 
succès. Brûler dans les ports d'Espagne les navires de Phi- 
lippe II et s'emparer de ses caraques, mines d'or flottantes 
qui lui arrivaient des Indes occidentales : tel était le double 
rêve, telle était la double passion de l'aristocratie anglaise. 
Mais comment agir entre la faction d'Essex et la faction des 
Cécil ? La reine aussi était un obstacle. Elle se préoccupait 
d'économies, et, avant les bénéfices d'une expédition, elle 
alléguait l'armement de cette expédition qui était une dépense. 
Walter Raleigh sentait que Philippe II était l'ennemi mortel; 
il voyait les impossibilités de le combattre efficacement au 
milieu des dissensions de la cour d'Angleterre. II résolut de 
réconcilier au moins pour un temps le comte d'Essex et Robert 
Ceci!. Il y parvint. Une expédition contre l'Espagne fut le 
premier avantage de cette paix de la cour réalisée par Raleigh 
avec une si rare insinuation et une si souveraine habileté. 

C'était beaucoup sans doute que d*avoir les Cecil pour 
obtenir l'expédition nouvelle, mais ce n'était pas tout. Il fallait 
avoir la reine. A cela le comte d'Essex excellait. Il avait plus 
d'un stratagème et plus d'un enchantement. Voici im de ses 
manèges. « Le 22 février (1596) , écrit Whyte dans une de ses 
« lettres, milord Essex garda son lit la phis grande partie du 
« joun Pourtant quelqu'un de sa suite que je rencontrai me 
€ dît qu'il ne s'affligeait guère de cet événement, parce qu'il 
« savait bien que milord n'était que fictivement malade. La 
« reine envoie sans cesse chez lui. » Whyte écrit encore : 
€ Milord est enfin sorti de son appartement en robe de 
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€ chambre et en bonnet de nuit ; il y avait quatorze jours 

« qu'il y était enfermé. » 

La reine ne résistait pas à ces absences dont elle souffrait. 
La mauvaise humeur d'Essex domptait jusqu'à l'orgueil 
d'Elisabeth. En cette circonstance, le comte employa une 
autre adresse. Il sembla s'éloigner de la belle Bridges, une 
des filles d'honneur de la reine. Il avait aimé deux fois cette 
charmante personne, dont Elisabeth avait été si jalouse, qu'elle 
l'avait battue et chassée. La froideur d'Essex pour cette rivale 
était tout ce qui pouvait le plus fléchir la reine. L'unanimité 
d'ailleurs de son conseil se joignant à ces raisons de palais, 
elle approuva l'expédition tant désirée par Essex. Le comte 
en fut nommé l'amiral et le général en chef. Walter Raleigh 
et Thomas Howard étaient ses lieutenants. Le comte de Sou- 
thampton, son ami, brillait parmi les volontaires. Lord 
Mountjoy (Blount) et sir Francis Vère étaient aussi aux côtés 
d'Essex, lorsqu'il entra à Plymouth, au commencement de 
juillet 1597. 11 trouva une flotte de cent quarante voiles et une 
armée de huit mille hommes. Il quitta la rade le 5, mais la 
tempête l'y rejeta le 9, après quatre jours pendant lesquels 
ils fut vingt fois sur le point de sombrer. La flotte ne fut 
réparée qu'au bout d'un mois. Elle regagna la pleine mer, se 
dirigeant vers le chemin orageux des gahons de Philippe II, 
dans les parages des Açores. Raleigh, qui était un bien autre 
marin que le comte d'Essex, arriva le premier avec ses navires, 
et, par de soudaines manœuvres, sans attendre son chef, il 
conquit l'une des Açores, l'île de Fayal, malgré une résistance 
acharnée. Essex, furieux d'une gloire dans laquelle il n'avait 
aucune part, s'emporta contre Raleigh, qui n'était pas toujours 
patient, et cette animosité eût été bien funeste, si lord Thomas 
Howard n'eût employé son grand tact à réconcilier Essex et 
Raleigh, comme Raleigh avait réconcilié Essex et Robert 
Cecil. 

Ce qu'il y eut de triste, c'est que les galions du roi d'Espa- 
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gne échappèrent aux croiseurs du comte cTEssex. Il ne s'em- 
para que de trois navires marchands, faible indemnité des 
frais de Texpédition. Il revint ulcéré à Plymoulh, puis à la 
cour, où l'accueil de la reine fut acerbe. Elle blâma le comte 
d'avoir obéré le trésor, opprimé Raleigh, compromis les 
armes anglaises. Lui se retira à sa maison de Wanstead 
et s'y enferma dans une véhémente irritation. Ce qui 
mettait le comble à son ressentiment, c'est que Charles 
Howard d'EfTingham, le grand amiral, avait été créé comte 
de Nottingham, titre qui lui donnait la préséance sur Essex 
et que l'on motivait dans les lettres patentes de sa promotion 
sur sa conduite magnanime à Cadix. Essex était donc deux 
fois blessé, puisque par là on attentait à sa gloire, tout en éle- 
vant son émule dans la hiérarchie aristocratique. Le favori ne 
se connaissait plus. Il défia le lord amiral, son fils ou tout 
autre de sa famille. La reine eut toutes les condescendances. 
Elle proclama Essex sans reproche. Elle lui dépêcha Raleigh 
et les Cecil. Elle le fit comte maréchal, ce qui lui rendait la 
préséance sur le lord amiral. Tanf de réparations apaisèrent 
Essex et il revint à la cour. Nottingham en partit indigné. 

Le comte d'Essex s'avançait pas à pas dans une voie mau- 
vaise. 11 était sourd aux avertissements de François Bacon et 
de lord Pickering. Il tentait Elisabeth. Il jouait un jeu dange- 
reux. C'était une grande témérité de contrarier cette fière 
Tudor et de chercher à usurper sur elle ce qui lui était plus 
cher que tout, plus cher que l'amour et que la vie : une partie 
de l'autorité. Il sonnera infailliblement une heure où elle sera 
intraitable. 

La France, l'Irlande et l'Espagne troublaient Elisabeth. 
Henri IV avait hâte de sortir des guerres civiles. Il avait 
besoin de la paix pour ressusciter le royaume épuisé. Il lui 
fallait traiter avec l'Espagne; mais avant tout il lui fallait 
l'agrément de ses alliées les Provinces-Unies et l'Angleterre. 
Leur assentiment était presque impossible. Henri IV désirait 
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surtout celui d'Elisabeth, et c'est pour l'obtenir qu'il envoya 
comme ambassadeur auprès de cette princesse Hurault de 
Maisse, un négociateur accompli qui avait fait ses preuves 
au delà des Alpes, surtout dans ses missions à Venise. 

Cette ambassade est racontée par de Maisse lui-même avec 
intérêt dans un manuscrit in-i» déposé aux archives des 
affaires étrangères. Un tel manuscrit d'un tel homme est 
inestimable. Il a été pour M, Prevost-Paradol l'occasion d'une 
excellente étude. Nous-même nous ne l'avons pas feuilleté 
sans fruit ; car il jette un jour nouveau sur les préliminaires 
de la paix de Vervins (22 avril 1598), sur Elisabeth, sur 
Henri IV et sur les deux cours soit de Fontainebleau, soit 
surtout de Greenwich. 

Quels grands coups de pinceau de Maisse donne en passant 
et comme sans le vouloir! Tous les diplomates, du reste, s'en- 
tr'aident et s accordent pour reproduire cette figure étrange 
de la reine-vierge. 

Elisabeth était une bonne tête politique, mais sa coquetterie 
surannée la préoccupait autant et plus que les affaires d'État. 
Il faut voir dans Hurault de Maisse, dans du Vair, dans le ma- 
réchal de Biron, la furie de jeunesse et de beauté d'Elisabeth. 
Elle se disait sotte, laide et vieille, pour qu'on recommençât 
sans fin de prodigieux éloges sur son génie, sur sa grâce, sur 
sa fraîcheur inaltérable. Elle fut toujours inassouvie de plaisirs 
et de louanges. 

Elle avait une robe fendue en manteau. Son sein flétri, 
plâtré comme son visage, apparaissait tout entier, et, si sa 
robe se refermait un peu, elle ne manquait pas d'en rejeter les 
plis à droite et à gauche. Son geste le plus fréquent était de 
mettre à nu sa poitrine. La vierge royale frappait de dégoût 
les ambassadeurs comme une courtisane sexagénaire. Ils sont 
unanimes. 

Ses costumes étaient innombrables; elle en laissa trois mille 
à sa mort. Elle se surchargeait de diamants. Elle portait au 
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Col un ff carcan » fort large afin de cacher ses rides. Il lui 
arrivait assez souvent de se coiffer avec une perruque rouge 
enguirlandée de perles. 

Les ambassadeurs parlent tour à tour des bagues à tous les 
doigts de la reine, de ses carcans aux deux bras aussi bien 
qu'au col, de ses bijoux non moins nombreux que ceux d'un 
joaillier. Aucun n'est plus explicite que de Maisse : « Sa robe 
(la robe d'Elisabeth), échancrée fort bas, était ouverte devant 
aussi bien que sa chemise, tellement que lui voyait-on jusqu'au 
nombril... Elle a cette façon, qu'en rehaussant la teste elle 
met les deux mains à sa robe et l'entr'ouvre tellement qu'on 
lui voit toute la gorge (Journal 256, 279). » 

Ces citations qui paraissent incroyables sont cependant fort 
exactes. Tout le monde peut les lire çà et là, comme je Taifait 
moi-même dans le manuscrit des affaires étrangères. 

Hurault de Maisse échoua et devait échouer dans l'impossi- 
ble. II ne réussit qu'à des ajournements. Avant de rentrer en 
France le 19 janvier 1598, il écrivit au roi son maître une 
lettre qui explique bien sa mission et la situation politique de 
l'Europe. 

« Je n'ai pas dû forcer la reine, dit-il, à se prononcer mal- 
gré elle; » puis il ajoute : «La nécessité porte Votre Majesté à 
la paix; la crainte et la défiance conduisent les États (les 
Province&-Unies) à la guerre ; et la reine ne désire ni l'une ni 
l'autre, mais elle veut voir ses voisins embrouillés et cependant 
faire ses affaires. Sur ces trois fondements si divers, je ne sais 
quel édifice on pourra bâtir. » 

Henri IV était décidé. C'était sa fatalité de signer cette 
paix; c'était son malheut, en la signant, de découvrir ses 
alliées, l'Angleterre et la Hollande.* Henri ne les attira pas 
dans un même dessein que lui. Les intérêts étaient trop 
divers. La Hollande ne pouvait traiter avec Philippe, qui ne la 
reconnaissait pas comme libre, mais comme sujette, et l'Angle- 
terre ne pouvait abandonner la Hollande; car c'eût été 
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s'abandonner elle-même. Heureusement la défection de 
Henri IV ne devait pas être mortelle aux nations protestantes. 
L'Espagne aussi était aux abois, et Philippe II allait passer 
du palais aux caveaux de l'Escurial. 

Une émeute armée compliquait en Irlande pour Elisabeth 
les difficultés de son gouvernement. Un chef de la lignée des 
O'Neal, suivant la tradition du comte de Desmond, avait 
allumé la guerre contre les Anglais. Dédaignant le titre de 
comte de Tyrone par lequel Elisabeth avait cru le gagner, il 
avait soulevé les populations, bravé sir John Norris, lord 
Borough, et, ce qui était plus décisif, il avait vaincu l'armée 
anglaise commandée par sir Henri Bagnal. ^)uinze cents 
hommes des troupes d'Elisabeth, un nombre effrayant d'offi- 
ciers et leur général étaient tombés à jamais sur la terre 
d'Érin. Cette terre implacable avait dévoré les cadavres de 
ses oppresseurs et verdi plus fraîche, plus riante, après avoir 
bu leur sang. Il fallait à ces séditieux irlandais un lord député 
énergique. Elisabeth avait choisi pour ces fonctions difficiles 
sir William Knollys, oncle d'Essex. La mesure était pressante. 
Tyrone n'avait-il pas pris la citadelle de Blackwater et n'en 
avait-il pas fait sa place forte? La reine avait presque nommé 
Knollys, mais Essex désirait pour cette charge de gouverneur 
George Carew, son ennemi et l'ami de Robert Cecil, afin 
sans doute de le diminuer ou de le perdre même dans les 
inextricables embarras de cette tragique mission. Une discus- 
sion s' étant engagée sur ce sujet entre la reine et Essex devant 
le lord amiral et quelques autres membres du conseil, le 
comte, animé par les sarcasmes dont ÉHsabeth accueillait ses 
arguments, fit un brusque mouvement de mépris et tourna le 
dos à la reine. Indignée d'une telle insolence, Elisabeth s'ap- 
proche vivement du comte, lui donne un soufflet et s'écrie : 
« Allez au diable ! » Essex portant la main à son épée, tout 
écumant de rage : « Ah! si vous étiez un roi, dit-il, si vous 
étiez votre père Henri VIII, au lieu d'être une femme en 
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jupons, vous me payeriez le coup. » Le lord amiral s'était 
précipité entre la reine et le comte, qui, tout hors de lui et 
comme pour ne pas céder à sa fureur, s'élança loin de Tappar^ 
tem'ent avec un rugissement de héros. 

Les principaux amis d'Essex intervinrent et l'engagèrent à 
solliciter de la reine son pardon. Il ne les écouta seulement 
pas. Il répondit au lord chancelier, qu'il aimait et qui lui pres- 
crivait la soumission comme un devoir religieux, une lettre qui 
mérite d'être citée : 

« Je dois me soumettre, dites-vous. Non, je ne dois ni ne 
« puis m' avouer coupable. Je dois à l'auteur de toute vérité 
« de ne point reconnaître le faux pour !e vrai, le vrai pour le 
« faux. Ai-je donné du scandale ou quelque cause de scan- 
« dale ? Non. Je n'ai donné à Fimbria aucune raison de se 
« plaindre de moi; j'ai supporté patiemment l'injure que j'ai 
« reçue et je l'ai ressentie cruellement. Et lorsqu'on me fait 
« le plus vil outrage, la religion m'ordonne-t-elle de m'hu- 
« milier encore ? Dieu l'exige-t-il? Est-ce une impiété de 
« ne pas le faire ? Les princes ne peuvent-ils pas commettre 
« des fautes, des injustices envers leurs sujets ! Ont-ils enfin 
« une puissance terrestre ou une puissance infinie ? Pardonnez- 
« moi, pardonnez, mon cher lord, je n'admettrai jamais de 
« semblables principes. C'est au bouffon de Salomon de rire 
« lorsque Salomon le frappe ; c'est à ceux qu'un abject inté- 
« rêt lie aux princes d'être coulants sur les insultes des prin- 
« ces ; c'est à ceux qui nient un pouvoir absolu dans le ciel de le 
« reconnaître sur la terre. Quant à moi, j'ai reçu un outrage et 
« j'en souffre. Ma cause est juste, je le sais; quoiqu'il arrive, 
« toutes les souverainetés de ce monde ne mettront jamais plus 
« de force et de persévérance à opprimer que moi de courage 
« et de constance à subir la tyrannie. » 

Le comte d'Essex espérait tout d'Elisabeth. 11 avait eu cer- 



LIVRE IX 301 

tainement tort de l'offenser ; il attisait imprudemment l'instinct 
de férocité qui circulait avec le sang dans les veines de tous les 
Tudors. Si une fois Elisabeth flaire de trop près la vie de cet 
audacieux, elle sera capable de tout. Comment n'en pas con- 
venir? Essex est inconcevable de folie, mais dans cette folie 
ce qui plaît, c'est une dignité que n'eurent jamais ni Leicester 
ni Burleîgh. Cette dignité touche jusque dans les excès d'un 
orgueil égal à celui de la reine et plus aimable mille fois. 
L'âme de ce vaillant jeune homme exhale un parfum qui em- 
pêche d'étouffer dans l'atmosphère corrompue des résidences 
royales d'Elisabeth. Le comte d' Essex est insensé; sa démence 
pourtant attache plus que le bon sens de tant de flatteurs et 
de lâches. Cet étrange courtisan est le plus mauvais des diplo- 
mates, mais il y a dans ce caractère une magnanimité rare. 
C'est un puritain et un aventurier d'alcôve, d'Océan et de 
champ de bataille, qui console un peu de tous les illustres la- 
quais dont Elisabeth était entourée. 

Le soufflet d' Essex fut le grand événement de Londres et 
de Greenwich pendant plus de deux mois. Une négociation 
active entre la reine et le comte aboutit à la longue et renoua 
cette tendresse déchirée. Elisabeth eut une complaisance pro- 
digieuse : elle nomma le candidat d'Essex, George Carew, 
lord président de la province de Munster. Cette querelle se 
calma donc, et le comte d'Essex fut de nouveau envié et célébré. 
Cependant, sous des apparences propices, ces deux orgueils 
blessés conservaient une morsure au cœur et un levain de ven- 
geance l'un contre l'autre. 

Lord Burleigh avait eu de plus en plus des démêlés avec 
Essex dans le conseil. Ils étaient divisés sur l'Espagne. Essex 
se prononçait toujours pour la guerre. Burleigh, qui parlait 
et qui votait pour la paix, se passionna une fois contre sa cou- 
tume, et, sa colère s' exprimant avec une sorte d'accent pro- 
phétique, il fit retentir aux oreilles du comte ce verset du Psal- 
miste : « Les hommes de sang n'atteindront pas le milieu de 
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« leurs jours. » Essex sourit et persévéra, ce qui était vraiment 
plus politique et moins pervers que de laisser écraser la Hol- 
lande réduite à ses propres forces, et dont les débris eussent été 
le pont d'où Philippe II se serait élancé sur l'Angleterre. Lord 
Burleigh mourut le 4 août 1598, au milieu de ces orages du 
cabinet. Il avait soixante-dix-huit ans. Son trépas fut un im- 
mense malheur pour l'Angleterre et pour Elisabeth. Ce fut aussi 
une perte pour Essex ; car Burleigh, qui avait été le directeur 
de sa jeunesse et Tarai de son père, était le seul qui pût lui 
imposer et le modérer un peu. Le grand ministre disparu, 
Essex n'eut plus de frein. 

Lord Burleigh avait gouverné l'Angleterre pendant quarante 
années. Élisp,beth le pleura sincèrement. 11 avait été plus que 
son coopérateur. Il s'était montré le régulateur imperturbable 
de la marine, des finances, de l'a/mée, des expéditions loin- 
taines, de la religion. Il avait été l'Atlas inébranlable et infa- 
tigable du royaume, dont Leicester n'était que Télégante ca- 
riatide. 

Burleigh eut le bon sens anglais, l'égoïsme anglais, la piété 
seulement envers la patrie et envers la reine. Il fonda au dedans 
l'esprit public, le respect de la loi, de l'aristocratie, des insti- 
tutions, de la liberté sans égalité, et au dehors le génie des 
conquêtes, des colonies, source féconde de richesses et de cri- 
mes. Tête puissante, intense et dure comme ces bustes de bronze 
antique, soUdes contre tous les assauts, contre le temps même, 
éternellement robustes, mais dont le beau métal couleur de mer 
recèle dans ses nervures des poisons cachés et corrosifs ! 

Éfisabeth devenait vieille et morose. On lui insinuait de loin 
en loin de désigner son héritier; elle résistait toujours. Le 
comte d'Essex et Robert Cecil se mettaient mystérieusement 
en mesure avec le roi d'Ecosse, cet héritier probable. Lui les 
amorçait tous les deux à l'insu l'un de lautre. Il écrivait aussi 
à la reine, qui lui répondait tantôt avec agrément, tantôt avec 
brutalité. Jacques ne se décourageait pas et lui adressait des 
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vers où il se plaignait de son indifférence et où il lui disait 
dans le goût de la renaissance que Cupidon est un dieu jaloux 
et ardent. 11 envoyait ses messages par son ancien barbier, 
sir Roger Aston, qui amusait la reine. Elisabeth faisait placer 
ce bizarre ambassadeur dans un cabinet d'où il l'entendait 
jouer de l'épinette et par où il l^percevait lorsqu'elle quittait 
son épinette, dansant au son d'un violon à l'archet rapide. Elle 
l'appelait ensuite et lui recommandait de répéter à son maîtrç 
ce qu'il avait écouté et regardé. Par là elle faisait comprendre 
à Jacques, sous le voile de l'allégorie, qu'il aurait longtemps 
à attendre le sceptre d'Angleterre. 

Philippe II avait succombé comme Burleigh en 1598. 

Il avait versé le sang à flots, brûlé la chair et les os des héré- 
tiques, annulé la papauté sacerdotale par sa papauté laïque, 
absorbé tous les pouvoirs sacrés et profanes dans sa monarchie 
catholique. Il s'était probablement délivré de son frère don 
Juan par le crime, il s'était affranchi probablement par le crime 
de l'infant don Carlos, un prince maussade, en révolte contre 
son père, furieux avec les ministres, timide et gauche avec 
les femmes, impuissant et fou. Le roi le fit, dit-on, juger avant 
d'ordonner son exécution. C'était un successeur dangereux, 
une sorte de Caligula féodal en perspective, — mais c'était un 
fils! 

Après le trépas de ces princes et de sa femme Elisabeth de 
France, Philippe diminua de plus en plus. Il demeura, non un 
théologien, mais un moine et un moine souvent dissolu, tou- 
jours impitoyable; non un homme d'État, mais un administra- 
teur, un scribe laborieux sans cesse armé de la plume, fidèle à 
ses plans exterminateurs et à sa manie de bureaucrate. Sou 
seul plaisir naturel, c'était de contempler de temps en temps 
par-dessus ses papiers l'infante Isabelle qu'il aimait unique- 
ment. Il savait que son héritier Philippe III la détestait. C'est 
pourquoi il eut soin de décréter le mariage de l'archiduc Al- 
bert avec sa fille, à laquelle il assigna les Pays-Bas comme dot. 
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Pour la première fois de sa vie, la veille de sa mort, il parla 
en suppliant à celui qui allait être Philippe III. « Mon fils, 
lui dit-il d'un accent inaccoutumé, je vous recommande l'in- 
fante votre sœur : elle était la lumière de mes yeux. » 

Philippe II s'éteignit à trois heures du matin, le 13 sep- 
tembre, dans son palais de l'Escurial. Il avait fait allumer un 
cierge de Notre-Dame de Montserrat, tenait d'une main son 
rosaire et de l'autre main le crucifix que son père Charles- 
Quint avait baisé en mourant : c'est ainsi qu'il expira dans la 
crainte de l'avenir pour sa fille, dans la peur de l'enfer pour 
son âme, dans la mélancolie de la royauté, du soleil d'Espagne 
et des bûchers de l'Inquisition; c'est ainsi que ce mauvais 
homme alla rendre compte de ses débauches, de ses auto- 
da-fé, ' de ses assassinats et de tous ses forfaits au Dieu de 
justice. 
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Essex en Irlande. — Temporise avec Tyrone au lieu de combattre. — 
Désastres des colons anglais. — Spenser. —Son poëme. —Ses calastrophes. 

— Sa mort. — Essex revient d'Irlande. — Susceptibilité de la reine sur 
son autorité. — Ambition d'Essex. — Premier jugement contre Essex. — 
Le comte demande à la reine de lui continuer la ferme des vms doux. — 

Elisabeth refuse. — Essex conspire. — Le dimanche 8 février 1601. 

Essex conduit au palais de Lambeth, puis écroué à la Tour. — Elisabeth 
intrépide pendant la sédition. — Procès d'Essex. — Lord Southampton 

— Ashton, le directeur d'Essex. — Elisabeth hésite, puis précipite lé 
supplice. — Exécution. — Entente d'Henri IV et d'Elisabeth sur le sens de 
la souveraineté. — Sonnet de la reine. — Lord Mountjoy en Irlande. — 
Dernier parlement d'Elisabeth. — Plainte des communes. — Grandeur et 
habileté d'Elisabeth. — Lord Mountjoy vainqueur du comte de Tyrone. — 
Paix d'Irlande. — Mélancolies de la reine depuis la mort d'Essex. — La 
comtesse de Nottingham. — John Harringlon. — Robert Cary. — Détails 
authentiques sur les derniers mois d'Elisabeth. —Le primat de Cantorbéry, 
l'archevêque Whitegift. — Il meurt de la mort de la reine. — Jacques VI 
d'Ecosse devient Jacques- 1" d'Angleterre. — Portrait d'Elisabeth. — Son 
règne. — Ses aptitudes. — Sa haute raison. — Sa gloire durable. 

L'Espagne n'étant plus à redouter, Elisabeth concentra son 
attention sur les affaires dlrlande. L'insurrection de Tyrone 
s'était propagée. Elle avait pris surtout dans l'Ulster des 
proportions effrayantes. Il fallait l'étouffer à son foyer. 

Tyrone, ce prétendu barbare, était un grand citoyen, un 
grand seigneur et un grand apôtre, l'épée à la main. Il 
revendiquait pour les papistes les droits de la conscience 
comme Guillaume d'Orange et Coligny les avaient réclamés 
pour les protestants. Qu'on le juge par son immortel pro- 
gramme. Il demandait la liberté du culte catholique, le gou- 
vernement d'un lord qui serait investi du titre et de l'autorité 

20 
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de vice-roi. 11 exigeait que la moitié de Tarmée irlandaise fût 
composée d'Irlandais. 11 voulait des juges indigènes. 11 repous- 
sait le système de confiscation employé jusque-là ; il désirait 
stipuler pour les O'Donnel, pour les Desmond, pour les plus 
illustres familles la restitution et la tranquille jouissance des 
biens possédés par leurs ancêtres depuis deux siècles. Voilà 
les conditions posées héroïquement par le comte de Tyrone. 

Elisabeth et tout son conseil décidèrent unanimement qu'il 
y fallait répondre à coups de canon. La reine pensa successi- 
vement à plusieurs lords-députés pour l'Irlande. Elle inclinait 
pour Mountjoy (Charles Blount). Mais Essex, sans daigner 
solliciter ^ette grande mission pour lui-même, démontra élo- 
quemment que personne parmi les candidats n'était propre à 
Taccomplir. C'était indirectement se désigner soi-même. Ce 
qu'il y eut de singulier, c'est que les deux factions de la cour 
adoptèrent le comte, — l'une pour l'élever encore, l'autre 
pour le perdre. Il fut de la sorte presque imposé à la reine. 

Une lettre de Robert Markam retrace bien l'agitation de la 
cour d'Angleterre avant le départ d' Essex. Cette lettre est 
adressée à sir John Harrington, qui était filleul d'Elisabeth, 
très-attaché au comte et qui devait écrire sous la dictée des 
événements les mémoires de la campagne. 

c( J'ai appris, écrit Markam, que vous suivez en Irlande le 

« lord-lieutenant Essex. Si cela est, écoutez mes conseils à 

« ce sujet. Je ne doute ni de votre valeur, ni de votre activité, 

« mais cette maudite franchise que vous ne pouvez dissimuler 

« fera tort à votre fortune. Observez l'homme qui commande. . • 

« Prenez garde à la manière dont vous agirez; ne dites pas 

« ce que vous pensez à tout le monde ; j'ai des raisons pour 

« vous exhorter à la prudence. Essex a des amis, maïs il a 

« aussi des ennemis. Il y a deux ou trois parents de Mountjoy 

« qui feront partie des vôtres ; ils seront là pour observer 

« votre conduite et nous en rendre compte. Pour l'amour de 
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c vous-même, de la reine et de moi, ne parlez ^as de tout 
« ceci ; je ne vous en aurais rien dit, si je ne vous aimais 
« pas ; les choses graves et importantes exigent de sérieuses 
« réflexions ; vous devez noter tout ce qui se passera pendant 
« votre séjour là-bas, et conserver un journal qui restera 
« inconnu à tout le monde; on s'attend à cela; j'ai des 
« raisons particulières pour vous donner cet avis. 

« Si le lord-député remplit les promesses qu'il a faites, 
« tout ira bien ; mais, quoique la reine lui ait pardonné 
« conduite qu'il a tenue dernièrement en sa présence, nou& 
« ne savons pas trop ce qu'elle renferme au fond de l'âme ; 
« elle a placé en apparence sa confiance dans celui qui s'at- 
« tendait, il y a peu de temps, à un traitement bien différent. 
« Tantôt nous pensons d'une façon, tantôt nous pensons de 
« l'autre; le sort à venir du lord-lieutenant n'est connu que 
« de celui qui sait tout. Lorsqu'un homme a tant d'amis 
« publics et tant d'ennemis cachés, qui peut savoir quelle fin 
« il aura ici-bas? Je vous le répète, ne vous mêlez de rien, 
« et gardez-vous de railler trop librement avec ceux que vous 
« ne connaissez pas ; obéissez de point en point au lord- 
a député, mais ne faites pas connaître votre opinion, vous 
« pourriez être entendu en Angleterre. Ne donnez de conseil 
« sur aucun point; car vos avis seraient mal jugés, ainsi que 
« vos intentions, s'il s'ensuivait quelque mauvais résultat. 

« L'intérêt que je porte à votre honneur et à votre bien-être 
« m'entraîne à vous faire une confidence. Je sais qu'il y aura 
« autour de vous des yeux qui vous surveilleront ; ainsi, Dieu 
« vous rende circonspect. Sir William Knollys n'est pas con- 
« tent, la reine ne l'est pas non plus ; quant au lord-cjéputé, 
« il est peut-être satisfait en ce moment, mais je crains terri- 
« blement la suite de tout ceci. Le cœur ne se montre pas 
« toujours à découvert ; souvent les intentions restent long- 
€ temps cachées. Je vous dis tout cela afin que votre franchise 
« ne se montre pas trop et ne tourne pas à votre désavantage. 
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« Tenez votre esprit en bride autant que vous le pourrez; 
t faites des livres et des jeux de mots, si vous le voulez, mais 
« prenez garde à ceux qu'ils attaqueront. Mon attachement 
« pour vous l'emporte sur toutes les considérations. J'ai dit 
« beaucoup trop pour un homme placé dans une situation 
aussi dépendante que la mienne ; cependant j'ai encore dit 
« trop peu comme parent et comme ami ; outre Tyrone et les 
« rebelles, vous avez de grandes difficultés à surmonter; il y 
« a beaucoup de précautions à prendre pour montrer son 
« zèle en matière d'État ; j'en vois la preuve par ceux avec 
a lesquels je suis chaque jour en rapport, même avec les plus 
« sages. Si milord trésorier (Burleigh) avait vécu plus long- 
a temps, les choses iraient d'une autre manière. 11 était le 
« pilote en qui tous avaient leur confiance. La reine parle 
« souvent de lui les larmes aux yeux, et se détourne pour 
« dérober son émotion ; elle a défendu de plus au conseil de 
« faire mention de son nom. Je tiens ceci de certaines per- 
"K sonnes qui sont très-bien avec lord Buckhurst. 

« Ma sœur vous porte cette lettre, mais elle ignore ce qu'elle 
« contient, et je ne voudrais pour rien au monde confier à 
« une femme une correspondance de cette espèce ; le silence 
« est le bouclier le plus sûr contre le danger. » 

Cette lettre fait* trembler involontairement pour Essex. Il a 
du sable mouvant sous les pieds. Qui devinerait ce que recèle 
Elisabeth dans le plus profond repli de son cœur? Essex a 
parlé plus d'une fois de charmes vieillis, de teint couperosé, 
de voix rauque. Ses légèretés de paroles, n'en a-t-on pas 
glissé quelque chose dans l'oreille d'Elisabeth? N'a-t-il pas 
laissé transpirer qu'il doit gouverner après lord Burleigh et 
que c'est au lion à remplacer le renard? C'est ainsi qu'il se 
nommait et qu'il nommait Burleigh. N'a-t-on pas averti la 
fille de Henri VIII des forfanteries d'ambition du comte? 
L'impmdent ! avant de partir pour l'Irlande , il a déjà 
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peut-être blessé la femme, il a peut-être blessé la reine. 

François Bacon arrivait par sa perçante clairvoyance aux 
mêmes pronostics sinistres que Markam par ses confidences 
de palais. Le grand philosophe avait deviné que le gouverne- 
ment d'Irlande serait fatal à Essex. Il fit tout pouf en détourner 
le comte et pour le dissuader de s'imposer à la reine. Mais 
de plus en plus Essex s'affranchissait même du décorum. Il 
avait du plaisir à violer avec Elisabeth, vieille femme, pape 
et roi, toutes les bienséances. Puis, faisant la théorie de ses au- 
daces, il disait à Bacon après avoir enlevé à la fille de Henri VIII 
le commandement de l'Irlande : « C'est ainsi qu'il faut con- 
traindre la reine. On ne fait rien d'elle que par autorité. — 
Ces procédés-là, répondit Bacon avec cette justesse de coup 
d'œil et ce bonheur d'expression qui étaient ses deux dons 
exquis, ces procédés-là ressemblent aux eaux thermales qui 
donnent un accès de force et qui détruisent l'estomac. » 

Essex souriait aux craintes de Bacon et les dédaignait. Il 
é'tait très-content et il avait lieu de l'être. Il était lord-député 
ou gouverneur, il était même plus que cela. Il avait le droit 
de paix, le droit de guerre, le droit de grâce. Il était dicta- 
teur, et quelque mélancolie qu'il affectât par bon air, sa pré- 
somption le sauvait des pressentiments. 

Elisabeth s'attendrit au moment des adieux et elle attendrit 
le comte. Il était le premier entre tous, le maître de l'Angle- 
terre et de la reine. Il avait une armée de dix-huit mille fan- 
tassins, de quinze cents cavaliers, avec une réserve de deux 
mille hommes. Il quitta la cour au milieu d'un tourbillon de 
présages contraires et la ville à travers les acclaniations du 
peuple que son attitude martiale entraînait autour de ses pas. 
Il s'éloigna dans ce triomphe anticipé, au mois de mars 1599. 
Dès son arrivée en Irlande, il lui était enjoint de marcher sur 
l'Ulster et de soumettre Tyrone. Il ne se conforma pas à ce 
plan. Il usa trois mois à réduire deux bicoques : Waterfordet 
Cork. Il avait donné le temps à ses troupes de se débander'. 
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àTyrone le temps de se recruter et de se fortifier. 11 avait irrité 
la reine par cette inaction et par la promotion de Henri 
Wrîothesley, troisième comte de Southampton, au grade de 
général de la cavalerie. Essex fut obligé, sur Tordre de la 
reine, de destituer ce brave lord qui n'était pas en faveur. Il 
reçut aussi l'injonction formelle de finir par où il aurait dû 
commencer : l'agression contre Tyrone. Le comte d'Essex 
atteignit ce chef sur les rives de la Brenny. Il avait entretenu 
déjà une correspondance avec lui. Ils eurent, le 8 juin, une 
entrevue secrète ; ils eurent une entrevue ostensible le lende- 
main. Essex avait fait dresser au bord de la Brenny une tente 
somptueuse qui s'ouvrait sur le courant. Le chef irlandais 
s'élança dans les flots avec son cheval et il n'en sortit pas pour 
parlementer. Essex parlait de la rive et Tyrone des vagues 
torrentueuses où sa monture sauvage plongeait par intervalles 
ses naseaux fumants. Le vaillant insurgé voulait-il, par cette 
posture équestre, prendre possession de la terre, de l'eau et 
du ciel de la patrie? Il exposa de nouveau ses propositions, 
dont les deux principales étaient : la liberté du culte catholique 
•et un vice-roi pour l'Irlande, après quoi une trêve, qui serait 
renouvelée toutes les six semaines, fut conclue entre eux sous 
la promesse d'Essex qu'il transmettrait à la reine le programme 
-de l'Irlande. Cet étrange armistice ne s'explique vraiment 
que par une ambition mystérieuse. Essex aspirait par tous ces 
délais soit à prolonger son pouvoir souverain, soit à être le 
vice-roi tant souhaité par Tyrone. Mais une tempête de colère 
fondit du palais de la reine et des délibérations du conseil sur 
ces manèges du lord-député. 

Un instant, Essex eut la tentation de revenir en Angleterre 
avec les restes de son armée afin d'intimider ses ennemis. Le 
comte de Southampton et sir Christophe Blount, le troisième 
mari de la mère d'Essex, le dissuadèrent de cette extrava- 
gance soldatesque. Il se décida du moins à s'embarquer lai et 
son train pour Londres. 
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II avait été contre toute raison un Fabius Cunctator. Ni H 
gravité des circonstances, ni son impétuosité militaire ne* 
l'avaient emporté. Et cependant cette insurrection du comte 
de Tyrone n'était pas seulement une honte pour Elisabeth, 
les rebelles avaient abreuvé de sang^ couvert de ruines et de 
cendres les domaines des Anglais fixés par des concessions de 
terres en Irlande! 

Spenser, un vrai grand poète, le précurseur de Milton, vi- 
vait là dans une riche métairie que lui avait accordée sa sou- 
veraine. Walter Raleigh y avait sa chambre où il était heu- 
reux de se reposer de temps en temps près de son ancien 
compagnon de cour et de monde. Embrasé d'un amour 
malheureux, Spenser s'était retiré de bonne heure dans son 
abri d'Irlande. Il y composa beaucoup de fragments inspirés 
qui annoncent un platonicien comme ses amis Philippe Sidney 
et Walter Raleigh, comme la noble Jane Grey. 

Ne dirait-on pas qu'il songeait à cette princesse, lui le poète 
du rêve, lorsqu'il écrivit ces beaux vers? 

t Cette charmante teinte blanche et vermeille, dont les 
« joues sont colorées, s'effacera. Ces feuilles de rose si douce- 
« ment posées sur les lèvres se flétriront et tomberont pour 
« redevenir ce qu'elles étaient, de^l'argile corrompue. Ces 
« cheveux d'or, ces yeux brillants comme des étoiles étince- 
« lantes retourneront en poussière et perdront leur suave 
« clarté. Mais la divine lampe dont les célestes rayons allu- 
« ment l'amour des amants ne s'éteindra et ne pâlira jamais. 
« Quand les esprits vitaux se dissiperont, elle reviendra à sa 
« planète natale. Car elle est née là-haut et ne peut mourir, 
« — étant une parcelle du plus pur des cieux. . . » 

Certes, rien n'est aussi consolant ni aussi sublime. Combien 
le naturalisme énergique de la cour d'Élisabetli perd de son 
âpre brutalité, quand on le sait voir doré au sommet du spiri- 
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tualisme transcendant de ces trois amis immortels : Spenser, 
'Sidney et Raleigh! 

La grande œuvre de Spenser est la Reine des Fées. Spenser 
s'y montra sans effort le poète de l'idéal, le poète des dames 
et des chevaliers errants. Plus merveilleux que T Arioste parce 
qu'il n'est pas un railleur, il se plonge tout entier dans l'épo- 
pée de la fantaisie et s'écoule comme un fleuve à la façon 
d'Homère déroulant en flots harmonieux sa grande épopée 
nationale. 

Le poëme de Spenser était fini et devait avoir douze chants 
immenses. Les six premiers chants avaient paru, les six autres 
allaient passer de l'ombre de la métairie irlandaise au grand 
jour des presses de Londres. Le manuscrit était sur le point 
de devenir livre. 

Spenser fut réveillé en sursaut par le tocsin du comte de 
Tyrone. En une nuit, sa maison fut incendiée, son unique 
enfant et son poème brûlés dans les mêmes flammes. Il n'avait 
plus qu'à mourir' et il mourut dans l'année de cette catastrophe 
(1598). 

Voilà les désastres, celui-là et beaucoup d'autres, qu'Essex 
n'avait pas vengés. Il avait à se justifier. Malgré les sophis- 
mes de son orgueil, c'est la nécessité pressante de s'excuser 
qui l'arrachait à l'Irlande. Il alla droit à Nonsuch, où était la 
cour. Il descendit de cheval à la grille du château, monta tout 
botté le grand escalier, traversa la galerie, la chambre de 
présence et entra précipitamment chez la reine. C'était la veille 
de Saint-Michel (septembre 1599). Il se jeta aux pieds d'Eli- 
sabeth qui n'était plus au lit et qui n'était pas encore habillée. 
Il saisit les genoux de la reine sur lesquels il s'inclina et qu'il 
baisa, la suppliant de lui pardonner son retour, l'assurant qu'il 
n'avait pu résister au bonheur de la revoir et de la revoir 
seule, en dehors de son conseil. Elisabeth lui abandonna sa 
main, le retint fort longtemps, fut pour lui douce et caressante 
durant toute cette première apparition. Vers midi, le comte 
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revint, après avoir changé de vêtements. La bienveillance de 
la reine continua. Mais le soir, Elisabeth éclata. Ses propres 
réflexions ou des suggestions étrangères avaient déchaîné sa 
fureur. Essex, d'abord prisonnier dans sa maison, fut remis à 
la garde du lord-chancelier, à dater du 2 octobre. 

L'animosité de la reine était intense. Cette animosité s'allu- 
mait à des souvenirs anciens, et, s'embrasant à des fautes ré- 
centes, s'échappait du fond de la poitrine par des explosions 
terribles. 

On n'a. pas oublié sir John Harrington. 11 avait été de la 
campagne d'Irlande, dont il avait esquissé le journal. Essex 
l'avait emmené et ramené. Harrington, six ans plus tard, en 
1606, est encore épouvanté des emportements de la reine. 

t Mon cher cousin, écrit-il à Robert Markam, vous trouve- 
« rez ci-joint le récit de notre marche contre les Irlandais 
c rebelles. Mon intention était qu'il ne fût connu que de mes 
« enfants; mais le sort en a décidé autrement, car la reine 
« me demanda ce récit d'une telle façon que je ne pus le lui 
« refuser. Même à présent je tremble presque en racontant le 
« mécontentement que lui causa cette lecture, t Par le Fils 
« de Dieu! jura-t-elle, vous êtes tous de paresseux coquins, 
« et mon lord-député est bien pire que cela, d'avoir si mal 
« exécuté mes commandements. » 

€ La reine avait une humeur singulière. 11 lui fallait la 
« soumission de ses sujets. Lorsque l'obéissance manquait, 
• elle montrait tout à coup un tel changement dans ses ma- 
« nières, que personne ne pouvait douter de qui elle était 
« fille. J'en vis une. preuve frappante à propos du retour de 
« milord député (Essex), lorsque je saluai Sa Majesté. Elle 
« rougit, parcourut son appartement de long en large, le 
« visage tout décomposé. Au moment où je m'agenouillai de- 
« vaut elle : • Par la mort-Dieu ! s'écria-t-elle, je ne suis 
« pas reine, puisque cet homme (Essex) se met au-dessus de 
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« moi! > Elle m'ordonna ensuite de me retirer. Je ne me le 
a fis pas dire deux fois, et les rebelles d'Irlande auraient été 
« sur mes talons, que je ne me serais pas dérobé avec plus de 
• vitesse. > 

Ces impressions de sir John Harrington peignent bien au 
vif les fureurs d'Elisabeth, et, ce qui est le trait le plus mar- 
qué de son caractère, sa susceptibilité de reine* Elle devenait 
féroce envers quiconque touchait à sa couronne — même du 
regard. C'est le vrai secret de l'implacabilité d'Elisabeth contre 
le comte d'Essex. Il se jouait avec imprudence au sceptre 
de la vieille reine sans songer assez qu'elle le tuerait sans pitié 
pour cela. 

L'opinion publique n'était pas propice à la reine en cette 
circonstance. Elle blâmait Elisabeth, de tant de sév(?rité. Elle 
se prononçait contre les ennemis d'Essex : Robert Cecil, le 
comte de Nottingham, lord Cobham, sir George Carew et 
même sir Walter Raleigh. Elle applaudissait Essex lui-même 
à cause de son malheur, et, à cause de leur dévouement, les 
amis d'Essex : les comtes de Worcester et de Rutland, les 
lords Mountjoy, Rich etLumley, sir William Knollys et surtout 
le comte de Southampton, le plus ardent de tous. Ce fut lui 
qui avec Mountjoy s'efforça de faire évader le comle, lui 
offrant de le suivre partout en exil et de ne le quitter jamais. 
Essex embrassa tendrement son frère d'armes et lui dit : 
« Nous resterons en Angleterre. On ne me verra ni mwiter, 
ni descendre l'escalier de 1 étranger. Cette île qui a été la terre 
de mon berceau sera la terre de mon sépulcre. J'y chercherai 
et j'y trouverai l'une de ces deux choses : mon ancienne 
grandeur ou la mort! » Quoique religieux, superstitieux 
même, Essex était encore plus ambitieux. 

Le comte cependant, qui n'était plus le favori de la reine, 
semblait être le favori de la nation. Les théologiens prêchaient, 
les puritains priaient pour lui, les fenunes pleuraient, le 
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peuple, les boargeois et les soldats s'y intéressaient. La reine, 
(l*autant plus sauvage devant ces manifestations, dit à Robert 
Cecil qu'il était un poltron de les redouter. Elle ne recula pas. 
Elle regretta de ne pouvoir légalement accuser le comte de 
haute trahison. Elle le confina dans un hôtel à lui en interdi- 
sant aux compagnons de guerre, aux proches, aux sœurs, à 
la mère, à l'épouse de pénétrer jusqu'au captif. Essex tomba 
gravement malade. La reine soutint que c'était une comé- 
die. Quand elle sut que ce n'était pas une feinte et que le 
comte était vraiment en danger, elle s'adoucit un peu et lui 
envoya un bouillon, ajoutant qu'elle l'aurait offert de sa main 
sans les convenances traditionnelles du trône (décembre 1599). 
Mais ce fut un éclair de demi-sensibilité. Car lorsque Essex 
fut revenu à la santé, elle l'avait devancé en revenant à la 
haine. Elle lui donna pour juges dix-huit commissaires de son 
choix. Les charges contre lui furent exagérées par Coke prin- 
cipalement, puis par Velverton, Fleming et Bacon (juin 1600), 
Ces charges se réduisaient à trois : l'indolence d'Essex dans 
la campagne d'Irlande, son traité honteux avec Tyrone et 
son retour en Angleterre sans la permission de la reine. Essex 
fut dégradé de toutes ses dignités, excepté de celles de géné- 
ral de cavalerie et de chevalier de la Jarretière. Il ne fut 
plus ni conseiller, ni comte maréchal, ni grand maître de l'ar- 
tillerie. Il fut de plus condamné à rester prisonnier dans sa 
maison avec un gardien. La reine ne tarda pas à lui ôter ce 
gardien et à lui rendre la liberté, mais en lui défendant de 
reparaître à la cour. 

Essex sortit de ce procès avec un calme qui tenait à ses 
plans d'avenir. Il n'avait pas renoncé surtout à son projet 
d'Irlande. Quoiqu'il en eût été détourné par son beau-père 
et par lord Southampton, ce projet lui semblait bon. Il con-r 
sistait à s'entourer d'une armée d'aventuriers, puis à chasser 
du conseil ses ennemis et à tenir la reine en tutelle pour gou- 
verner avec l'aide de ses amis et avec l'agrément du roi 
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Jacques, l'héritier du trône. C'était un dessein hardi et qui 
eût été réalisable sous un autre règne. Seulement, Elisabeth, 
qui avait pendant plus de quarante ans fondé le respect de 
l'autorité, recueillera le fruit de sa longue fermeté et de sa 
haute sagesse. A Tâge où elle n'aura plus la force, ce respect 
du pouvoir dont elle a pénétré les âmes la sauvera infailli- 
blement. 

Le comte d'Essex attendait dans une modestie étudiée une 
occasion. Elle se présenta. Il avait la ferme des vins doux. 
Son bail expirait à la Saint-Michel, le 29 septembre 1600. 
Il adressa deux pétitions successives à la reine, afin qu elle 
consentît au renouvellement d'un privilège si lucratif. Elisa- 
beth répondit que « lorsque les jeunes chevaux étaient trop 
vigoureux on diminuait leur ration d'avoine et qu'elle con- 
serverait le monopole des vins doux pour elle-même. » A cette 
époque, la reine luttait contre l'âge et contre l'ennui qui l'en- 
vahissaient à la fois. Elle regardait danser des baladins sur 
la corde ; elle assistait plus souvent aux combats de l'ours, du 
taureau, des chiens et des singes; elle multipliait les galas et 
les bals dans ses résidences. Elle faisait des visites plus fré- 
quentes aux courtisans. « Je vois sans cesse Sa Majesté, écrit 
« l'un d'eux. Depuis les derniers troubles, elle s'affaisse; et 
« la mort de Burleigh lui arrache bien des larmes. Elle a 
« daigné venir chez moi et elle a paru très-satisfaite de nos 
a efforts pour lui plaire. Elle avait un costume très-riche en 
a velours. Quatre dames d'honneur magnifiquement vêtues 
« portaient la queue de sa robe. Deux huissiers la précédaient. 
« En montant l'escalier, elle demanda une canne pour s'ap- 
« puyer et parut très-fatiguée. » La reine en effet dimhiuait 
peu à peu, mais en même temps qu'elle semblait plus faible 
de corps, elle était plus forte de volonté et de décision. 

Dépossédé de la ferme des vins doux, Essex saisit l'anni- 
versaire du couronnement, le 17 novembre, jour où la reine 
répandait les grâces autour d'elle. Il lui écrivit une lettre tou- 
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chante. 11 lui envoya lord Henri Howard, un traître ambas- 
sadeur et un plus traître ami. Il assurait Elisabeth, par ce 
messager, qu'il « baisait et bénissait la main et la verge 
qui le châtiaient, jusqu'à ce qu'il plût à Sa Majesté de le 
rappeler à elle. » La reine répliqua aussitôt qu'elle était char- 
mée des bonnes dispositions du comte et qu'elle l'engageait 
à y persister, ajoutant qu'il avait assez exercé sa patience 
pour qu'elle prît sa revanche en exerçant la sienne. « J'ai 
préparé une fournaise, dit^elle, je l'ai préparée à son intention : 
si le métal que j'y ai mis en sa personne devient de l'or, je 
n'aurai pas mauvaise idée de ma chimie. Du reste, mon père 
Hehri VIII ne serait pas aussi débonnaire que moi. » Elisa- 
beth d'ailleurs ne parla ni de tendresse pour le comte, ni de 
monopole, ni de retour à Greenwich. Piqué de cette indiffé- 
rence de « la vieille femme » , Essex s'écria que « le temps 
avait courbé l'intelligence d'Elisabeth autant que ses épaules, 
et que son esprit ne valait pas mieux que sa carcasse. » 

Il ne dissimula plus. Il ouvrit son hôtel aux aventuriers. 
11 s'entoura de prédicateurs puritains, de théologiens violents. 
Il attira ses compagnons de Cadix et de Dublin. Il y eut des 
conciliabules à Drury-House, chez lord Southampton. Essex 
ne s'y montrait pas, mais il en était l'âme. Les demi-conjurés 
qui allaient là admettaient en principe que c'était non-seule- 
ment un droit, mais un devoir, de forcer un souverain à gou- 
verner selon la loi. Cuff, secrétaire d'Essex, était son inter- 
médiaire sous différents déguisements à Drury-Hquse dont les 
conférences ne firent que préciser le projet du comte. Les 
directeurs de ces conférences étaient le comte de Southampton 
le Mécène de Shakspeare, sir Ferdinand Gorges le gouver- 
neur du château de Plymouth, sir John Davis, sir Charles 
Davers, et John Littleton. Il fut convenu qu' Essex aurait sa 
journée des BanncadeSj qu'appuyé de loin par le roi d'Ecosse 
et de près, soit par la haute noblesse, soit par le peuple, il 
s'emparerait de la reine, s'installerait à White-Hall, chasse- 
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rait ses.ennemis du conseil et gouvernerait sous le titre de 
premier ministre. Cette situation était celle d'un maire du 
palais. 

Ce dessein arrêté, Essex écrivit à Jacques VI, caressa les 
lords, pratiqua le peuple, lui fit distribuer de largent dans 
tous les quartiers de Londres, répandant çà et là qu'il était 
menacé d'une mort prochaine par Robert Cecil, Cobham et 
les autres dilapidateurs du trésor. Averti de toutes ces menées 
par lord Henri Howard et par quelques autres, le conseil 
manda Essex (7 février 1601). Le comte s'excusa, alléguant 
une indisposition qui le retenait dans son appartement. Cette 
circonstance lui fit précipiter l'exécution de son entreprise. 
11 dépécha des messagers à ses amis. Le 8 février était un 
dimanche. Il enlèverait plus facilement le peuple qui serait 
de loisir. II reçut beaucoup d'assurances fallacieuses. L'aris- 
tocratie d'Angleterre était prête, les ouvriers ne demandaient 
qu'à marcher, le lord-maire et les aldermen étaient ébranlés, 
ils suivraient le torrent, le shériff Thomas Smith qui avait le 
commandement de douze cents miliciens se dévouerait avec 
eux au gré du comte. Tout allait bien. La nuit s était écoulée 
en mille soins. La matinée du dimanche s'annonçait à mer- 
veille. Les comtes de Southampton et de Rutland avec plus 
de cent gentilshommes remplissaient les cours de l'hôtel 
d'Essex, dont les jardins s'étendaient jusqu'à la Tamise. ' 

Le comte allait sortir en armes, lorsqu'on frappa à la grande 
porte. C'étaient lord Egerton, garde du grand sceau, le comte 
de Worcester et sir William Knollys qui souhaitaient de parler 
à Essex. Il fait aussitôt ouvrir le guichet au lieu de la grande 
porte, reçoit les lords de la reine, mais sans un seul de leurs 
officiers, excepté celui qui tenait le grand sceau devant lord 
Egerton. Les visiteurs reconnaissent au milieu de cette foule 
de noblesse qui remplissait la première cour les comtes de 
Southampton et de Rutland, les lords Sands et Monteagle, sir 
Christophe Blount, sir Charles Davers et sir John Davis. 
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Egerton s'informa de la cause de ce rassemblement. « Ce 
sont mes amis qui sont venus me défendre, répondit Essex. 
Car vous nMgnorez pas qu'il y a un complot contre ma vie. — 
Si cela est, répliqua Egerton, exprimez vos griefs au conseil, 
et je vous promets qu'il vous sera fait justice. » A ces mots, des 
cris partent des groupes. « Milord Essex, c'est un piège. — 
Le temps passe. — A la Tamise le grand sceau. — En avant, 
en avant! » Egerton, se couvrant, ordonna, au nom de la reine, 
à toute cette chevalerie de se disperser et de ne pas servir 
une sédition. Essex entraîna ces négociateurs inopportuns 
dans une chambre de son hôtel où ils furent gardés prisonniers. 
Le comte reparut alors, enjamba son cheval, et, l'épée nue 
au poing, il s'élança dans la rue à la tête de ses cent gentils- 
hommes que rejoignirent le comte de Bedford, lord Cromwell 
et plus de deux cents autres clients tout bardés de fer. Essex 
criait : « Pour la reine et pour ma vie ! » Il disait à ceux 
qu'il rencontrait : « Armez-vous, bon peuple, et venez avec 
moi. » Mais personne ou presque personne n'obéissait. Le comte 
chevauchait dans Londres comme dans un désert. Il eut 
bientôt la sensation douloureuse de son isolenient. A Ludgate 
il eut besoin d'affirmer que cette levée de boucliers n'était que 
contre lord Cobham et Walter Raleigh. Sans c^ serment de 
sa part, le poste militaire lui aurait barré le chemin. Le comte 
soucieux se dirigea vers la Croix de Saint-Paul, où il se flattait 
de trouver un prédicateur et une multitude. Il n'y avait ni 
prêtre, ni sermon, ni foule. Essex erra quatre heures dans 
Londres dont il ne parvint pas à échauffer la froideur. Smith 
lui-même, le shérilfqui devait rassembler douze cents miliciens, 
Smith regarda déboucher d'une lucarne de sa maison le comte 
et son escorte ; mais loin de l'attendre ou de le prévenir, il 
sortit par une petite poterne et courut se mettre à la disposition 
du lord-maire. Ce magistrat, que le comte d' Essex croyait 
entraîner avec les aldermen et le peuple dans le courant de 
ses desseins, avait fait fermer les portes et doubler la garde 
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de la cité. Les avenues du palais de la reine avaient été encom- 
brées de charrettes renversées par la prévoyance du comte de 
Nottingham, le lord amiral. Il avait envoyé dans tous les 
quartiers plusieurs lords, entre autres, lord Burleigh, le frère 
aîné de Robert Cecil, le comte de Cumberland et sir Thomas 
Gérard, chacun accompagné d'un héraut, afin de proclamer 
Essex traître. Une récompense de six mille livres était assurée 
à ceux qui arrêteraient le comte et une grâce prompte à ceux 
qui déserteraient sa cause. Essex sortait de la maison sans 
maître de Smith, lorsqu'il apprit cette tactique du gouverne- 
ment. Il marcha droit à lord Burleigh, qui n'étant pas en force 
se retira devant le comte. Ludgate, un poste triplé, était en 
bataille. Essex le chargea vaillamment et eut un de ses hommes 
tué. Christophe Blount tua de son côté un officier du poste, 
Waite, un ancien sicaire du comte de Leicester. Mais Blount 
fut blessé et pris. 

Essex était désenchanté. Sa troupe fondait. Beaucoup 
s'étaient esquivés. Le comte n'avait plus que le tiers de ses 
gentilshommes, cent à peine. 11 eût été stupide de s'acharner 
sur le poste de Ludgate. Essex se détourna ; il fut empêché 
de nouveau par un autre poste et par une chaîne tendue à 
l'entrée d'une rue qui aboutissait à son hôtel, Il tourna encore 
cet obstacle, rebroussa vers la Tamise, se jeta avec les siens 
dans plusieurs barques et regagna par eau Essex-Hoiise. 11 
pensait à ses prisonniers Egerton, Worcester, Knollys, comme 
à des otages, mais ils avaient été délivrés par sir Ferdinand 
Gorges qui les avait conduits jusqu'à White-Hall dans une 
égoïste espérance de salut pour lui. Essex, sans perdre de 
temps, barricada son hôtel. Lui, qui avait résolu d'attaquer 
la reine dans son palais, c'est lui qui se défendait dans sa 
propre maison. Le comte de Nottingham l'investissait avec 
des soldats et des matelots. Essex ne pouvait que se rendre 
ou mourir. Sir Robert Sidney eut une conférence avec le mal- 
heureux comte. Cette conférence eut lieu dans les jardins de 
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l'hôtel où Sidney avait été reçu en plénipotentiaire de Charles 
Howard, comte de Noltingham, le lord amiral, le héros qui 
avait été assisté de Drake contre Y Armada et qui avait aidé 
Essex contre Cadix. Sidney parla du parc, Essex et Southampton 
parlèrent d'un des balcons. Il était environ quatre heures. 
Toute capitulation était interdite au comte ; un délai pour la 
retraite des femmes fut seulement accordé jusqu'à six heures 
du soir. Alors les canons de la Tour étaient arrivés. Le comte 
de Nottingham fit une dernière sommation. Il y eut une anxiété. 
Les arquebusades éclataient déjà. Lord Sands, le plus vieux 
des amis d' Essex, lui dit : « Faisons une trouée à travers les 
troupes de la reine. Pour des hommes de notre sorte, mieux 
vaut périr de l'épée que de la hache. » Essex se taisait. Arden 
Salisbury, interprétant ce silence et ne voulant pas survivre, 
courut tête nue à une fenêtre où il fut frappé mortellement. 
Essex, après une perplexité, consentit enfin à se rendre, 
soit qu'il ne voulût pas faire écharper ses compagnons, soit 
que son espérance en la reine ne fût pas éteinte. Il stipula 
qu'on traiterait courtoisement lui et ses amis, qu'on les jugerait 
selon la loi et que de plus il emmènerait dans sa prison le 
théologien de sa confiance, le révérend Ashton. Ces conditions 
ne pouvaient pas être refusées. Le lord amiral y souscrivit. 
Ce même jour (8 février 1601), il fit conduire les comtes d' Essex 
et de Southampton au palais de Lambeth, où ils passèrent la 
nuit avec leurs principaux complices. Le lendemain, ils étaient 
tous écroués à la Tour. , 

Bacon n'alla pas visiter Essex captif. Plus courtisan qu'ami, 
le premier des philosophes de l'Angleterre fut en cette cir- 
constance le dernier des hommes. Ce qui ajoute, selon moi, à 
sa honte, c'est Thypocrisie de ses sophismes. « Il voulait, disait- 
il, n'être pas suspect de trop d'affection, afin d'intervenir 
plus utilement auprès de la reine. » Balbutiement d'un faible 
cœur qui a la conscience de sa trahison et qui n'a pas le cou- 
rage de sa lâcheté I 

21 
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Elisabeth avait été admirable d'intrépidité durant toute 
cette journée du 8 février. Ferme dans le sentiment de son 
droit et dans l'auréole de sa majesté, elle s'était montrée plus 
résolue qu'aucun de ses ministres, aussi brave que le grand 
amiral. Elle avait dit à deux reprises : « Si cela continue, je 
monterai à cheval et je jure Dieu que ces extravagants fuiront 
devant mon visage comme un troupeau de daims.. » Mais l'inter- 
vention militaire de la reine ne fut pas nécessaire. 

Les comtes d'Essex et de Southampton furent traduits, le 
19 février, devant un tribunal composé de vingt-six pairs. 
C'étaient les comtes de Nottingham, d'Oxford, de Shrewsbury, 
de Derby, de Worcester, de Cumberland, de Lincoln , de Sussex 
et de Hertford; le vicomte Blindon; les lords Delaware, 
Hunsdon, Cobham, Morley, Grey, Stafford, Lumley, Rich, 
Windsor, Chandos, Darcy, de Bletso, Compton, Burleigh et 
Howard de Walden. Lord Buckhurst les présidait. La faculté 
de récusation fut déniée à Essex. Le flagrant délit de haute 
trahison étaât évident. Les accusés l'atténuèrent. Essex déclara 
qu'il ne s'était pas armé contre la reine, mais seulement con- 
tre Robert Cecil, Raleigh et Cobham, ses ennemis. Il outragea 
ce dernier lord. Il fut très-fler et très-dédaigneux. Il irrita 
les juges. Le comte de Southampton les toucha. Ce n'était pas 
sa querelle; c'était celle d'Essex. Lui et les autres avaient été 
les conjurés, non de la sédition, mais de l'amitié, comme au- 
trefois les •compagnons de Babington avaient suivi leur chef 
par dévouement à sa personne bien plus que par révolte contre 
Elisabeth. Dans tous les cas, même pour Essex, le complot 
n'allait pas jusqu'au meurtre de la reine. Sir Edouard Coke, 
Velverton et François Bacon soutinrent que les accusés n'au- 
raient pas seulement déposé Elisabeth, s'ils eussent vaincu, 
mais qu'ils l'auraient immolée. Essex protesta contre cette 
imputation calomnieuse, et d'un accent ému il reprocha à 
Bacon de manquer à l'amitié autant qu'à la vérité. La ques- 
tion de la culpabilité des comtes ayant été posée criminelle- 
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ment, les lords se retirèrent une heure dans la salle des déli- 
bérations, puis ils reprirent leur siège à l'audience. Un huissier 
les appela successivement par leurs noms. Chacun se leva tour 
à tour, fit un salut profond à lord Buckhurst, leur président, 
€t dit en exhaussant la main : « Coupable sur mon honneur! » 
Le président, après avoir recueilli les voix, s'adressa au comte 
d'Essex en ces termes : « Milord, vos pairs vous condamnent. » 
11 en dit autant au comte de Southampton, puis il lut la sen- 
tence de mort. Essex déclara qu'il n'implorait pas sa grâce, 
mais qu'il ne la rejetait pas non plus, si elle était dans le cœur 
de la» reine. Le comte de Southampton en appela sans nulle 
réserve à la clémence d'Elisabeth. Les deux captife furent no- 
blés et hardis sous cette sentence terrible, comme ils l'avaient 
^té sous la mitraille. Essex n'était pas plus magnanime à Cadix. 
Lorsqu'on le ramena dans sa prison, le bourreau le précéda 
la hache haute sur l'épaule et tournée vers le comte par le 
tranchant. C'est là, c'est en prison, après son jugement, 
qu'Essex subit l'épreuve la plus regrettable de sa vie. Lui, 
trop brave contre les épées, il ne le fut pas assez contre les 
arguments d'Ashton. Le cabinet souhaitait ardemment d'arra- 
cher à Essex, avec l'aveu de sa révolte, la confession de ses 
complices. Dove, doyen de Norwich, dévoué au gouverne- 
ment, ne réussit pas avec Essex dans cette tâche difficile. 11 
fallait Ashton, Ashton qu'Essex vénérait comme l'homme de 
Dieu. Il se laissa persuader de révéler ses trahisons et ses 
compagnons d'attentat Essex avait des instincts généreux de 
héros et de saint, mais, s'il avait été un héros frivole, il fut un 
saint absurde, odieux même. Sous les fascinations dialectiques 
d*un cuistre en théologie, d'un sophiste biblique vendu à Ro- 
bert Cecil, le chevaleresque Essex ne craignît pas de dénoncer. 
Il dénonça Henri Nevil, le lord Mountjoy, Cuff son secrétaire, 
sir Christophe Blount son beau-père, et jusqtfauroi d'Ecosse. 
11 dénonça tous ceux qui l'avaient aidé et qu'il entraînait dans 
sa chute. Et à qui les dénonça-t-il? à ce pédant Ashton, en 
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présence de lord Egerton, le garde des sceaux, de lord Buck- 
hurst, le grand trésorier, du comte de Noltingham, le lord 
amiral, et de Robert Cecil, ses implacables adversaires. Il les 
embrassa, sollicitant le pardon de ces ennemis auxquels il livra 
les noms et les compromissions de ses amis. Indigne condes- 
cendance à un fourbe diabolique tel qu'Ashton I Essex croyait 
faire cet immense sacrifice de la considération, de l'honneur 
même à la conscience, tandis qu'il ne le faisait qu'à la super- 
stition. Sa vertu imbécile était le plus grand de ses crimes. 
En devenant puritain, il cessait d'être homme, puisqu'il en 
violait toutes les délicatesses et toutes les piétés ! 

Délivré des remords par l'action qui aurait dû mettre le 
comble à ses remords, Essex se résigna courageusement à 
l'échafaud. Cet échafaud fut dressé dans la cour funèbre de la 
Tour. Elisabeth avait signé le warrant de l'exécution. Ses fluc- 
tuations habituelles la troublèrent. Elle avait hésité pour le 
duc de Norfolk, elle avait hésité pour Marie Stuart ; à plus 
forte raison elle hésita pour Essex. Après avoir apposé son 
cachet tragique au warrant, elle l'abandonna à feobert Cecil, 
puis elle l'envoya reprendre par Edouard Cary, puis elle 
l'envoya rendre par lord Darcey, avec injonction de précipiter 
le supplice. 

Le 25 février 1601, à huit heures du matin, Essex fut con- 
duit de sa chambre à la chapelle de Saint «Pierre. Il était en- 
touré de trois théologiens, parmi lesquels Ashton conservait son 
ascendant sur le malheureux comte. Essex s'était vêtu de noir. | 

Il portait un manteau de velours, un pourpoint de satin et un i 

chapeau de castor. Sa fraise et ses manchettes étaient fort ' 
simples. Il se montra aussi modeste d'*attitude que de parure. | 

Sa présomption n'était plus. Après un service religieux, il I 
gravit les degrés de l'échafaud, écouta ses théologiens, se 
frappa la poitrine avec contrition, échappant autant qu'il 
pouvait à la Tour par ses élans vers le monde futur, qui 
ne lui sauvait pas toutefois les affres de cet instant solennel 
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et lugubre. « Le combat entre la chair et Tesprît fut si 
« violent, écrivit Robert Cecil, témoin de cette agonie, qu'il 
« eut besoin d'être aidé dans ses oraisons. » Son attention 
ayant été attirée par un trompette du roi de France qui était 
là par hasard, il lui dit aussitôt : « Trompette, mon cama- 
rade, présente à ton maître Henri Quatrième mes derniers 
souvenirs et assure-le que je me sens ici le même cœur pour 
lui que lorsque je lui faisais service. » Par moments son 
agitation fut extrême. Quoiqu'il déplorât sa rébellion avec 
horreur, il espérait secrètement sa grâce, et la reine la lui 
aurait peut-être accordée s'il l'eût demandée. Cela est dou- 
teux néanmoins. A bout de souffrir, il se leva du parquet sur 
lequel il s'était agenouillé pour prier, et, s avançant au bord 
de son échafaud, il salua avec courtoisie les gentilshommes 
qui étaient là au nombre d'un peu plus de cent. C'étaient 
presque tous des ennemis. 11 les reconnut et les regarda sans 
haine. Il se recula ensuite, rejoignit ses chapelains, intercéda 
Dieu pour le salut de son âme, pour la prospérité de la reine, 
ôta son manteau, son chapeau, son pourpoint, s'agenouilla de 
nouveau et recommanda au bourreau de n'asséner la hache 
que lorsqu'il aurait le cou sur l'échancrure du billot, à la mi- 
nute juste où il étendrait les bras. Il fut fait selon son vœu. 
Le bourreau s'y reprit à trois fois, tant les mouvements du 
comte furent convulsifs I 

Raleigh assista au supplice du comte d'Essex. Il n'exprima 
pas la joie ifèpie que ses ennemis lui imputèrent. Il céda au 
contraire à un attendrissement bien naturel. Il se déroba à la 
victime et aux spectateurs. Il se cacha, en quelque sorte, dans 
une chambre de l'arsenal d'où l'on pouvait tout apercevoir, et 
là, il versa des larmes, comme si l'avenir se fût déchiré 
devant lui et lui eût découvert son échafaud prochain dans 
l'échafaud de son émule de faveur, non de renommée, ni de 
talents. 

Essex n'avait que trente-trois ans lorsqu'il expira. La nou- 
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velle de son exécution fut racontée sans retard à Elisabeth. 
Quelles que fussent ses émotions contradictoires, il est pro- 
bable que son triomphe de reine fut plus intense que sa dour 
leur de femme. Elle fut très-politique. Elle feignit d'ignorer 
la connivence du roi d'Ecosse. Elle commua la peine de Sou- 
thampton, Henri Nevil, qui n'avait pas décelé le complot, fut 
seulement destitué de son ambassade en France et incarcéré. 
Lord Mountjoy, dont la conduite n'avait pas été nette et qui 
avait rétabli les affaires en Irlande, ne fut pas même répri- 
mandé. Il n'y eut .que quatre conspirateurs exclus de toute 
miséricorde : Christophe Blount, beau-père du comte, Charles 
Davers, ami de Southampton, Merrick^ intendant, et Cuff, 
secrétaire d'Essex. 

L'infortune vraie d'Essex, de ce conspirateur étourdi et 
intéressant, ce ne fut pas de conmiettre beaucoup de fautes, 
ce fut de commettre une bassesse suprême en dénonçant ses 
amis. Il ne fut courbé à cet opprobre que pour avoir consulté 
un docteur, quand il ne devait écouter que la voix intérieure 
de sa poitrine. Leçon terrible pour ceux qui ont recours à des 
hommes faillibles, au lieu d'interroger le Dieu infaillible de ce 
sanctuaire éternellement vibrant de la conscience I 
. La dénonciation, ce qui n'est pas la confession, voilà le 
crime moral d'Essex. Son tort de diplomate fut de ne pas 
comprendre que, si la vieille fille amoureuse pouvait êlre*oî- 
Censée, moquée, diminuée, contrainte, il y avait une limite à 
ne pas franchir, celle au delà, de laquelle il ne trouverait plus 
que la reine, une reine plus âpre à la colère qu'à la tendresse, 
une reine impitoyable à venger les longues injures de la 
femme. 

Essex était de grande taille^ Son maintien était libre, ses 
vêtements négligés. Il tenait à se montrer sous Tapparence rude 
d'un capitaine. A une intelligence distinguée il joignait une 
imagination capricieuse. Sa libéralité était sans bornes. Après 
la gloire des armes, ce qu'il aimait le plus c'était l'encoora- 
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gement aux lettres. Il était inépuisable en pensions, en récom- 
penses et en bienfaits. £ssex ne lésinait pas plus avec ses 
serviteurs qu'avec les savants auxquels il donnait des terres 
et distribuait ses largesses en prince du sang ou en roi. Les 
officiers de sa maison buvaient le meilleur xérès et ses pages 
la meilleure aie de l'Angleterre. Il ne concevait rien d'impos- 
sible. La faveur l'avait exalté à des hauteurs fabuleuses. Son 
esprit lui semblait jeter plus de splendeur et son corps plus 
d'ombre que l'esprit et le corps des autres hommes. Ashton y 
mit bon ordre, lorsque de cet archange tombé déjà il fit un 
puritain. On s'attendait à ce que le flambeau ne brillât pas 
longtemps, mais le coup de vent qui Téteignit surprit par sa 
soudaineté et contrista par sa violence. 

Le comte d'Essex n'était pas efféminé comme beaucoup de 
lords de son temps ; il était même plutôt austère. Il était fas- 
tueux sans être épicurien. Il avait les profusions d'un très- 
grand seigneur et d'un Mécène. Son aspect était militaire. 
Son costume, excepté dans de rares circonstances, rappelait 
le champ de bataille ou la chasse mieux que la cour. Il était 
très-cultivé. Son tempérament était religieux. II succéda à 
Leicester dans la direction des puritains, mais il était sincère 
et son prédécesseur n'était qu'un hypocrite. 

Ses complaisances nécessaires pour la reine avaient des 
réactions de violence, d'emportement et de tyrannie qui exas- 
péraient à son tour Elisabeth. Leur commerce était une guerre 
domestique. La reine était toujours ramenée à Essex par un 
goût involontaire et irrésistible. La belle physionomie du 
comte, son grand front, son nez fin, ses yeux vifs, sa bouche 
brusque et fantasque lui plaisaient. Le regard mobile d'Essex 
projetait un rayon dans la vie attristée de la reine. Seulement 
les orages, les colères, les caprices rugissaient trop souvent 
entre eux. Comme femme, Elisabeth pardonna beaucoup ; mais 
lorsque des négligences, des insultes même, Essex passa aux 
séditions et voulut opprimer la reine, elle se redressa et de sa 
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main ridée fit signe ati bourreau, à la façon de sa sœur Marie 
ou de son père Henri VIII. La hache était le dernier mot de 
l'amour ou de la haine dans cette famille des Tudors. 

La lutte entre Elisabeth et Essex n'était pas égale. Elisabeth 
était une reine de raison d'État et d'histoire, Essex un homme 
d'irréflexion et de roman. Il se précipita au-devant du char 
d'Elisabeth, comme si ce char eût été de lumière, mais il était 
d'airain et le favori fut broyé sous les roues. Destinée funèbre 
de ces hommes légers qui ne se doutent pas de la férocité des 
choses humaines I Déchus de la région des vanités, du pays 
des fantômes, ils sont le plus souvent châtiés par une mort 
tragique, pour n'avoir pas su la force des réalités qui écrasent 
de leur poids les caractères chimériques. La grande action 
est réservée à bien peu. Avant de s'y précipiter, il est indis- 
pensable de sonder son cœur. La témérité vient presque tou- 
jours de l'ignorance. 

L'ennemi le plus grandiose d'Essex futWalter Raleigh, et 
le plus illustre des ingrats qui renièrent le favori déchu est 
François Bacon. 

Raleigh avait été l'adversaire d'Essex jusqu'à la mort, et 
l'aversion entre eux était réciproque. Il y a donc peu à repro- 
cher sur ce point à un rival de tous les temps, que l'échafaud 
d'ailleurs désarma et toucha. Mais comment ne pas flétrir 
Bacon, lui qui se joignit en qualité d'avocat extraordinaire à 
sir Edouard Coke pour accabler Essex son ami, son bienfai- 
teur? Il fit plus après le suppUce : tandis que la tête du favori 
était exposée à la grille de la Tour, Bacon ne se refusa pas à 
justifier la conduite de la reine et l'exécution du comte. 11 
composa un mémoire sous les yeux d'Elisabeth, et il l'intitula : 
Exposé des trahisons et manœuvres coupables conçues et 
pratiquées par Robert^ dernier comte d'Essex. 

« Jamais secrétaire, dit Bacon, ne fut tenu de se confor- 
« mer plus strictement pour la pensée et pour l'expression à 
« la volonté de celui sous la dictée duquel il écrivit, que je ne 
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le fus à la volonté de la reine. Il y a plus; quand mon tra- 
vail fut terminé, il fut soumis à un conseil de lords nommés 
par Sa Majesté. Il y fut lu d'uq bout à Tautre, pesé, criti- 
qué, altéré, et devint entre les mains de mes censeurs un 
ouvrage nouveau, mais digne cependant de Leurs Seigneu- 
ries. Car, elles et moi, quelque désir que nous eussions 
d'atteindre notre but, nous voulions surtout être vrais. Au 
surplus, je ne leur prêtai que mon style, et je copiai sous 
leur direction. Après avoir subi cette épreuve et avoir été 
relu avec attention par la reine elle-même, qui y fit encore 
quelques changements, mon travail fut livré à Timprimeur. 
Il était déjà sous presse, lorsque Sa Majesté, chez qui le 
génie des grandes choses n'excluait pas le soin minutieux 
des petites, se rappela que je n'avais pu me défaire de mon 
ancien respect pour mylord Essex, ef que dans le cours de 
mon mémoire je l'avais constamment appelé lord Essex. 
Cette qualification lui parut déplacée ; elle voulut qu'on y 
substituât le nom seul à* Essex ou de dernier comte d' Essex. 
« En conséquence, elle fit supprimer les. premiers exemplaires 
« terminés, et ordonna que l'impression fût recommencée. » 
Ainsi Bacon n'a pas même le sentiment de son abjection. 
Après avoir infligé la mort à Essex, il lui inflige l'ignominie. 
Il ne comprend pas toute l'indignation britannique, et cepen- 
dant il la constate en s' abritant sous le bouclier de l'obéis- 
sance à la reine. « Ma vie a été mise en péril, dit-il, et 
mon nom a été diffamé. » 

Je le crois bien. Votre nom a été diffamé, et il le sera tant 
qu'il y aura dans le ciel une morale, tant qu'il y aura dans 
la poitrine humaine une fibre pour punir le génie qui déroge, 
et qui déroge d'autant plus qu'il est le génie. Il n'y a pas de 
roi ni de reine, cette reine fût-elle Elisabeth, qui puisse le 
relever d'un crime ni d'une bassesse. Et cependant, le génie 
étant le génie, tout en ne l'absolvant pas, s'il s'avilit, on ne 
peut se défendre d'une amère compassion lorsqu'il est hu- 
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milié, même justement* Elisabeth, la craelle princesse, n^épar- 
gna pas à Bacon le châtiment qu'il méritait. Elle ne lui 
accorda jamais le poste de solliciteur général, et un jour, à 
Greenwick, elle lui cingla ce mot en plein visage : « Quelle 
autorité aurait comme magistrat celui qui est méprisé comme 
homme? » 

Les moments suprêmes du comte d'Essex furent appréciés 
diversement en Eujope. Les uns les plaignirent, les autres 
les blâmèrent. Le maréchal de Biron s'écria : « Essex n'est 
tombé ni en soldat ni en lord, mais en pasteur de Genève, i 

Henri IV, entre autres paroles, dit : c II y a plus d'un 
comte d'Essex. i II pensait surtout à Biron. Remontons un 
peu le cours des événements de France, qui se renouent par 
tant de fils à Elisabeth et à cette terrible exécution d'Essex. 

Depuis l'assassinat de Henri III, le Béarnais, devenu 
Henri IV, était dans une activité d'héroïsme incomparable. 
Tout était feu en lui. La mort envahit la plupart des hommes 
de longues années avant Tagonie. Toute intention perverse, 
tout sentiment égoïste, toute idée étroite, voilà autant d'obscu- 
rités du trépas. Elles ne peuvent être secouées et dissipées, 
ces obscurités sinistres, que par les vertus, les dévouements, 
les grandes pensées, nobles rayons qui font le jour et la vie 
en nous» Henri IV avait, à son avènement, cette intensité 
de courage et d'intelligence que féconde une vaste perspective. 
Il était amoureux, il voulait conquérir sa couronne, affranchir 
son peuple de la tyrannie des factions et du joug de l'Eisa- 
gnql; il voulait ressembler aux personnages de Plutarque, 
son historien favori, qu'il lisait passionnément entre deux 
combats, entre deux rendez-vous de galanterie. Il avait pour 
ennemi le duc de Parme, un grand capitaine qu'il estimait 
infiniment, malgré leur antagonisme; il avait pour alliée Eli- 
sabeth, une reine habile, une reine terrible qu'il consultait, 
malgré les tendances quelquefois contraires de leurs gouver- 
nements. 
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Après Tacclamation de Saint-Cloud, qui le fit roi, Henri IV 
continua de courir sa fortune, combattant, négociant, arra- 
chant par lambeaux ses États aux Espagnols et sa souveraineté 
aux seigneurs, qui s'efforçaient de la partager avec lui. Cette 
prétention ambitieuse et féodale de Taristocratie contre la 
royauté était la plus grande préoccupation de Henri IV. La 
question flagrante était d'être ou de n'être pas. Car si les 
seigneurs l'emportaient et s'établissaient suzerains, il n'y 
aurait plus un roi ni une France, ;nais cent rois et cent 
Frances. En d'autres termes, il n'y aurait plus de gouverne - 
nement, et c'en était fait soit de la monarchie, soit de la 
patrie. 

Henri IV essaya laborieusement, tout en chassant l'Espa- 
gnol, de dompter les lieutenants qui l'aidaient à conquérir 
son trône. Il consentait à les aimer, à les honorer, à les enri- 
chir, mais il était résolu à garder le sceptre entier et à ne pas 
le diviser, le morceler, le partager avec ses compagnons de 
gloire. Elisabeth l'encourageait dans cette voie. « Notre souve- 
« raineté, lui écrivait-elle, descend directement de Dieu. Ceux 
t de notre qualité doivent châtier sans rémission tout attentat 
« contre nous, puisque c'est un attentat contre Dieu même, par 
« qui nous sommes. » 

Henri écoutait Elisabeth comme l'oracle du pouvoir. II avait 
pour elle, pour son esprit, pour son bon sens, une admira- 
tion singulière. C'est qu'à ses yeux ce n'était pas une femme, 
c'était une reine. Elle avait tous les secrets de l'empire, et lui, 
qui avait à fonder sa dynastie, implorait ces secrets. Il savait 
bien que, hors des dissentiments de leur politique, Elisabeth 
faisait des vœux pour le roi de France contre les pairs et les 
vassaux tumultueux qui compromettaient le trône. 

La souveraineté est au fond la théorie fixe d'Elisabeth et 
de Henri IV. Elisabeth immole à cette théorie impitoyable ce 
qu'elle hait et ce qu'elle aime le plus au monde : Marie Stuart 
et le comte d'Essex. Henri défendra son droit avec moins 
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de cruauté, mais il ne faudra pas donner un exemple trop 
éclatant d'insurrection et de trahison. La souveraineté royale 
n'est pas encore assez dégagée des rivalités féodales pour 
leur pardonner. Malheur à Biron, le conspirateur avec le 
comte de Fuentès et le duc de Savoie au dehors, avec d'Épernon 
et Bouillon au dedans, si Biron persiste à ne pas avouer son 
attentat ! Car la souveraineté est menacée. Ce n'est pas seu- 
lement l'étranger qui violera et mutilera le territoire ; c'est 
une cohue insolente de ducs et pairs qui voudront chacun 
faire d'une province une vassale, et du roi leur pareil. Plutôt 
mourir ou tuer, — tuer surtout, — que d'abdiquer. 

Cette théorie, légitime dans ses limites, est l'obsession 
d'Elisabeth et de Henri IV à tous les instants du jour et de la 
nuit. 

Elisabeth avait bien transformé sa cour en bergerie. Elle 
avait quitté l'Olympe pour la terre et cessé d'être déesse, 
tantôt Vénus, tantôt Junon, tantôt Pallas, ou simplement la 
reine Elisabeth, pour devenir une nymphe des eaux, des bois 
ou des champs. Ses pages étaient des sylyains ou des tritons, 
ses hommes d'État des pâtres, ou des faunes, ou des immortels. 
Leicester avait porté la houlette, Hatton le caducée, Walsingham 
la musette ; Raleigh avait figuré le dieu Pan. Théocrite et 
Virgile étaient les initiateurs de Windsor, de Richmond, de 
Hampton-Court et de Greenwich. — Eh bien ! en pleine 
pastorale, Elisabeth, moins poète que Marie Stuart, bien que 
poëte aussi, oubliant son rôle champêtre et son personnage 
d'idylle, s'était écriée d'un accent terrible dans un sonnet : 
« Mon glaive s'est longtemps reposé ; mais sous la rouille il a 
conservé son tranchant. Qu'un séditieux se présente, et il 
l'éprouvera, et, quel qu'il soit, je lui abattrai la tête. » On le 
sent, même à travers les jeux mythologiques de cette étrange 
cour, la reine reparaissait avec son respect pour la souverai- 
neté, — et il n'y avait plus de Parnasse ni d'Hélicon, il n'y 
avait que la Tour de Londres. 
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Pour Henri IV, il n'y eut plus que la Bastille. Soumis aux 
mêmes nécessités qu'Elisabeth, il envoya le maréchal de Biron 
à sa prison d'État, le fit juger et décapiter. Il n'avait pu le 
fléchir, ni par Elisabeth, ni par le maréchal de la Force, ni 
par lui-même. Jamais il ne s'était vu d'exemple d'un pareil 
endurcissement et d'un pareil aveuglement. 

Le comte d'Essex nous a inévitablement conduit au maréchal 
de Biron, qui fut pris aussi aux mirages de son ambition. En 
recevant la nouvelle de l'échafaud de la Bastille, qui lui retraçait 
un autre échafaud, Elisabeth s'écria : «Le maréchal n'a pas su 
profiter de la leçon que je lui avais préparée lors de son ambas- 
sade, quand je l'envoyai à la Tour pour y contempler Ta tête 
d'Essex. » 

La reine fut très-partiale pour Henri IV. Elle ne se borna 
pas à une première explosion de blâme sur le maréchal de 
Biron, elle y insista souvent, se prononçant de plus en plus 
avec des objurgations croissantes contre cet Essex français qui, 
lui aussi, avait attenté à la souveraineté. Les courtisans s'éton- 
nèrent un peu de l'attention passionnée qu'Elisabeth donnait à 
un conspirateur étranger, quand les aflaires d'Irlande l'avaient 
jusque-là entièrement absorbée. 

Ces affaires étaient bien conduites par lord Mountjoy ; mais 
il lui fallait de l'argent. La reine, sous cette nécessité impé- 
rieuse, assembla son dernier parlement (octobre 1604). Elle 
ouvrit la session à Westminster avec une magnificence mer- 
veilleuse. La suite de la reine était nombreuse et splendide, 
ses chevaux caparaçonnés de velours et d'or, son carrosse 
écrasé d'ornements. Elle-même, Elisabeth, qui voulait cacher 
ses ravages personnels sous les pompes royales, avait accumulé 
tous les luxes dans sa parure. Cette parure éclatante était si 
lourde que la reine, d'ailleurs très-affaiblie , en était accablée. 
Sans le secours des lords, qui la soutinrent et qui allèrent 
jusqu'à la porter, elle n'aurait jamais enduré les fatigues de 
cette journée. A force de volonté et d'appui respectueux, 
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elle joua bien encore cette fois, quoique à la sueur de son front, 
son rôle officiel. 

Les subsides demandés ne furent point refusés par les com- 
munes ; mais elles se plaignirent amèrement des monopoles 
avec lesquels la reine récompensait ses favoris, sans s'imposer 
à elle-même aucun sacrifice. Ces monopoles, qui attribuaient 
à un courtisan le droit exclusif de vendre certaines marchan- 
dises, enrichissaient un privilégié et ruinaient par un surcroît 
de prix les consommateurs. Elisabeth le comprit, et, tout en 
maintenant théoriquement sa prérogative, elle déféra de bonne 
grâce^à l'opinion publique. Elle abolit la plupart des mono- 
poles, et ceux qu'elle n'abolit pas elle les livra aux tribunaux, 
qui devinrent juges de leur légitimité. Cette décision de la 
reine avait été spontanée en quelque sorte, puisqu'elle précéda 
l'adresse que les communes méditaient sur cette grave question. 
Il est bien vrai qu'Elisabeth eût mieux aimé ne pas révoquer 
les monopoles; mais ce gui toucha le parlement dans cette 
circonstance, ce fut précisément que la reine immolât son goût 
à son devoir. Les communes députèrent quatre-vingts com- 
missaires pour féliciter leur grande reine avec effusion. Eli- 
sabeth fut en cette difficile conjoncture admirable de bon sens, 
— je dirai même de génie politique. Elle s'éleva par la magna- 
nimité de ses concessions à une hauteur que n'atteindront 
jamais par leurs obstinations les rois absolus. 

Elle répondit aux commissaires des communes : 

« Mes chers amis, 

« Je vous dois de grandes louanges, et un remercîment 
« singulier, pour l'affection que vous m'avez témoignée, en 
« me prouvant l'erreur dans laquelle j'étais, non pas volon- 
« tairement, mais par ignorance. Cette erreur serait tournée 
« à ma honte, quoique imméritée, puisqu'il n*y a rien qui me 
t tienne au cœur à l'égal de l'amour et de l'estime de mes su- 
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ff jets, si vous n'aviez pris soin de me faire connaître les har- 
€ pies qui m'ont arraché ces faveurs. J'aimerais mieux perdre 
« l'usage de mes mains, que de les employer à signer des 
9 privilèges préjudiciables à mon peuple. Je ne suis pas assez 
« éblouie par l'éclat de la majesté royale pour croire que je 
« suis au-dessus de la justice. Les souverains qui ignorent 
« l'art de régner peuvent bien être abusés par le glorieux 
« titre de roi, de même que les malades par la feuille d'or 
« qui couvre les pilules qu'on leur donne : mais je ne suis pas 
« de ce nombre. Je sais que les États doivent être régis, non 
« au profit des princes, mais à l'avantage des peuples ; et qu'il 
« y a un juge suprême, auquel il faut que les souverains 
« rendent compte. Je me trouve très-heureuse d'avoir gou- 
« verné jusqu'ici sur de tels principes, et d'avoir des sujets 
« pour lesquels je quitterais volontiers mon trône et ma vie 
« même, si cela pouvait leur être utile. Je vous prie donc de 
« ne pas m'imputer des fautes que d'autres ont faites en sur- 
« prenant ma religion. Que le témoignage d'une droite con- 
« science me serve d'excuse envers vous ! Vous savez assez, 
« n'est-ce pas? que les ministres des princes sont souvent plus 
e attentifs à leur propre bien*qu'à celui de l'État; qu'ils 
« cachent la vérité; et que les souverains, ayant tant d'af- 
« faires sur les bras, ne peuvent pas voir tout par eux- 
ff mêmes. » 

Cette allocution d'Elisabeth fut applaudie avec enthou- 
siasme. La reine, par la grandeur de ses sentiments et par la 
supériorité de son intelligence, eut une double habileté. Elle 
rehaussa encore sa considération morale et elle s'assura de 
puissantes ressources financières. Les communes, en effet, dans 
leur émotion, votèrent le plus fort subside de tout le règne. 
Jamais elles ne s'étaient montrées aussi généreuses. 

La reine expédia des fonds et des soldats en Irlande, où les 
Espagnols avaient débarqué six mille hommes, sous le com- 
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mandement supérieur du général d'Aguilar. Philippe III es- 
sayait de soulever Érin contre l'Angleterre, comme Elisabeth 
soulevait les Pays-Bas contre TEscurial. D'Aguilar s'était em- 
paré de la ville de Kinsale et avait appelé à l'insurrection les 
Irlandais. Lord Mountjoy s'était joint à Carew, président de 
Munster, et assiégeait les Espagnols dans leurs lignes de Kin- 
sale, lorsque Tyrone, avec cinq mille indigènes, vint lui pré- 
senter la bataille. Mountjoy T accepta et mit*en pleine déroute 
les Irlandais, qui perdirent douze cents des leurs dans cette 
rencontre. D'Aguilar eut recours alors à une capitulation. Il 
livra à lord Mountjoy Kinsale et ses forts (1602) , content de 
regagner avec ses Castillans le port de la Corogne. 

Lord Mountjoy se retourna contre Tyrone, soumit tous les 
districts de Munster et accula dans le nord de l'île le chef 
irlandais. Lui, traqué mais non dompté, proposa de se rendre 
à des conditions honorables. Elisabeth, à qui lord Mountjoy 
en référa, dédaignant de traiter avec un sujet, voulait l'avoir 
à discrétion. Elle se résigna pourtant à ne pas dépouiller de 
son titre et de ses biens le comte de Tyrone. Elle condescen- 
dit à cette humiliation (1603) sur les observations et lesruses 
de Robert Cecil qui, dans la prévoyance de Tavénement du 
roi d'Ecosse au trône d'Angleterre, désirait une Grande-Bre- 
tagne pacifiée et tranquille. 

Depuis la mort du comte d'Essex, la reine était plus sombre. 
Non qu'elle se repentît d'avoir livré au bourreau ce séditieux : 
elle ne perdit pas une occasion d'exprimer qu'elle avait accom- 
pli la plus sainte de ses obligations. Essex l'avait bravée, irri- 
tée, insultée. Il avuit tenté de lui enlever la couronne. Le droit 
d'Elisabeth était de le tuer, et son droit même elle l'avait 
exercé comme un devoir. Seulement, le comte décapité, quel 
vide se creusa-t-il dans sa vie? quel charme disparut-il dans 
ses habitudes? Elle ne le dit pas, mais il est permis de croire 
qu'une grande mélancolie s'ajouta chez la reine à toutes les 
mélancolies de la maladie et de la vieillesse. 
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Le deuil d'Essex était certainement dans un pli du cœur. Ce 
deuil put avoir été plus lugubre après la confession de la com- 
tesse de Nottingham (janvier 1603) , si toutefois cette confes- 
sion eut lieu. La comtesse était la parente d'Essex et la plus in- 
time amie de la reine. Selon la tradition, la reine ne demandait 
qu'une supplication d'Essex pour l'absoudre. Autrefois elle 
lui avait donné un anneau avec la promesse que, lorsqu'il le 
lui enverrait, quel que fût le crime, elle l'oublierait pour ne se 
souvenir que de la tendresse; Il paraît que le condamné re- 
mit l'anneau à la comtesse de Nottingham, dont le mari était 
l'ennemi à outrance d'Essex. Le lord amiral comte de Nottin- 
gham détermina sa femme à garder l'anneau. Circonstance 
bien tragique! car Elisabeth, exaspérée de l'opiniâtre endur- 
cissement d'Essex, laissa un libre coursa la justice, et le comte 
d'Essex monta sur l'échafaud avec la conviction que la reine 
avait manqué à sa parole dans l'implacabilité d'un ressenti- 
ment féroce. Or la comtesse de Nottingham, à l'agonie, essaya 
d'adoucir ses angoisses en les déposant dans le sein de la reine. 
Elisabeth se hâta vers le chevet de la mourante à son premier 
appel, ne sachant ce qu'elle avait à lui confier. Elle écouta 
cette révélation avec horreur, le visage pâle et dans un silence 
farouche. Puis elle le rompit tout à coup, ce silence terrible, 
par une explosion inexorable, lorsque la comtesse lui eût dit : 
« Madame, je vais mourir, pardonnez-moi. — Non, s'écria 
Elisabeth d'un accent profond, non ; que Dieu vous pardonne, 
mais moi, je ne vous pardonne pas ! » Et elle disparut avec 
une majesté sinistre. Ni sir John Harrington , ni sir Robert 
Cary, ni les médecins d'Elisabeth n'ont raconté cette anec- 
dote. Elle se rattache cependant aux premiers mois du 
règne de Jacques, et c'est^ une légende qui est peut-être de 
l'histoire. 

Quoi qu'il en soit, le désenchantement avait pénétré Elisa- 
beth depuis longtemps. Écoutons les contemporains. Le 
9 octobre 1601, sir John Harrington, un filleul de la reine, 

22 
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son familier, son amaseur d'autrefois» écrit h son ami sir 
Hugues Portnaan : 

« Il y a six semaines que j'ai quitté mes bœufs et mes mou- 
« tons, et que je me suis hasardé à aller à la cour. C'est un 
« mauvais moment pour voir la reine ; et l'horizon est mena- 
« çant. En vérité, je craignais Sa Majesté plus'que le rebelle 
« Tyrone", et j'aurais voulu n'avoir jamais reçu de milord 
« d'Essex l'ordre de la chevalerie. L'extérieur de la reine 
« n'est plus du tout ce qu'il était ; elle n'aime plus à se parer, 
« et toutes ces crises de guerre lui sont fatales. Elle dédaigne 
« tous les mets recherchés dont sa table est couverte, et elle 
« ne mange souvent qu'un petit pain de fleur de farine et 
« un peu de potage à la chicorée. Toutes les nouvelles qu'on 
« lui apporte de la ville semblent la troubler, et elle traite 
« toutes ses dames avec humeur. Voici quelles furent les 
« paroles dures dont elle chargea lord Buckhurst pour moi, 
« lorsqu'elle apprit mon arrivée : « Allez dire à mon filleul, 
« à ce garçon si joyeux, de retourner chez lui; le temps de 
« la folie et même de l'allégresse est passé ici. » Ces paroles 
« ne me plurent pas plus que ne lui avait plu ma chevalerie ; 
« aussi je repris mes bottes et retournai à ma charrue par le 
« mauvais temps. Ce qu'il y a de certain, c'est que ces com- 
« plots et ces événements derniers ont fait disparaître toute 
« la douceur de Sa Majesté. Je ne quitterai plus mon pauvre 
« château de Kelston, de peur de trouver pis partout où 
« j'irais. Désormais je mangerai des lapins d'Aldborne, du 
« poisson de l'homme de Curry-rival, ainsi que vous me le 
« recommandez, des perdrix, des lièvres, — • et de la venai- 
« son quand je le pourrai. J'abandonne les affaires sérieuses 
« à ceux qui les aiment mieux que moi. La face des choses 
« est trop mauvaise. Tout est dans un tel désordre, que 
« Sa Majesté n'a changé de toilette qu'une fois depuis plu- 
« sieurs jours. Elle jure fréquemment en parlant de ceux qui 
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c causent ses inquiétudes, et tous ceux qui Tentourent se res- 
« sentent de ses boutades, principalement la douce lady 
« Arundel, cette Vénus plus que belle. » 

Du mois d'octobre 1601 au mois d'octobre 1602, la reine 
s'était affaisée de plus en plus. Malgré sa résolution de ne pas 
s'éloigner de son château de Kelston, sir John Harrington 
était revenu à la cour. II écrivait à sa femme, le 28 dé- 
cembre 1602 : 

a Notre chère reine, ma royale marraine, celle enfin qui 
« est la mère de l'État, porte maintenant des marques de 
« l'âge et de l'infirmité humaine. Ces progrès funestes sont 
« trop rapides, si nous considérons tout ce que nous perdrons 
« de bien par sa mort. Je vois des gens ici beaucoup moins 
a occupés de ce qu'ils vont perdre que de qu'ils auront en- 
« suite. Quant à moi, je ne puis effacer de ma mémoire le 
« souvenir des bontés que i|3tre souveraine eut à mon égard, 
« je puis dire même avant ma naissance. Son affection pour 
« ma mère, sa générosité pour mon père, à qui elle rendit 
« une fortune que,, hélas! j'ai bien endommagée; ses soins, sa 
« surveillance pour ma jeunesse; son indulgence pour mon 
« franc-parier, son admiration pour mon faible talent en 
« poésie, que je dois aux recommandations qu'elle me fit de 
« le cultiver; tous ces motifs ont enraciné dans mon cœur 
« un tel amour pour elle, pour ses royales vertus, que la re- 
« garder d'un œil sec, et songer sans attendrissement à sa 
« situation actuelle, serait ternir la source pure autant que 
« sacrée de la reconnaissance. Au bout de quelques jours, je 
« reçus l'ordre de me présenter devant elle. Je bénis cet 
« heureux moment; mais je la' trouvai dans l'état le plus 
« pitoyable. Elle dit à l'archevêque (Whitegift) qui était pré- 
« sent de me demander si j'avais vu Tyrone. Je répondis en 
« m' inclinant que je l'avais vu avec le lord-député (Essex). 
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« Son regard alors prit l'expression de la colère, et toute sa 

« contenance. changea subitement : c< En effet, je me sou- 

K viens, dit-elle, que vous êtes un de ceux qui ont vu cet 

« homme dans un certain lieu... » Elle s'arrêta subitement, 

« et une larme tomba de ses yeux sur son sein... Ce spectacle 

« m'émut vivement; les événements d'Irlande se retracèrent 

« à mon esprit; et je suis sûr qu'en ce moment elle pensait 

« ainsi que moi à celui qui n'est plus là (le comte d'Essex. » 

Harrington nous retrace ainsi Elisabeth aux environs de 
Noël, en 1602. Rien de plus vrai, de plus exact que ces 
renseignements tout vibrants de douleur : ils sont d'ailleurs 
confirmés de partout. A cette lugubre date, Elisabeth se 
sentait diminuer et tarir; elle dissimulait de son mieux, elle 
luttait, elle rusait avec le temps. Ne pouvant plus marcher, 
elle essayait de danser ; ne pouvant plus parler, elle essayait 
de chanter. Elle jouait encore de l'épinette. Elle voyageait 
toujours dans les comtés, traver^it Londres soit en carrosse, 
soit en barge. Elle ne i:enonçait pas aux fêtes, où le sourire 
commencé sur ses lèvres se terminait, à l'étonnement des 
courtisans, par un soupir de sa poitrine. C'est que la nature, 
malgré la volonté, était la plus forte. La mort envahit Elisa- 
beth par degrés ; à chaque assaut elle laissait une trace. La 
reine s'attristait, s'enténébrait de plus en plus. Sa popularité, 
depuis le supplice d'Essex, s'était évanouie. Sa santé s'altérait. 
Elle devinait ses lords , qui correspondaient avec le roi 
d'Ecosse, et qui, dans leurs génuflexions à la reine, ne son- 
geaient qu'à saluer bientôt, par delà le sépulcre d'Elisabeth, 
le fils de Marie Stuart. Robert Cecil lui-même, sous un triple 
voile, avait d'avance déserté la vieille reine pour le jeune roi, 
son successeur. Elisabeth éprouvait les stérilités de Tabandon. 
Son estomac ne digérait plus, quoique sa sobriété fût extrême. 
Elle avait pris les miroirs en horreur. Elle en brisa quelques- 
uns. Elle était nerveuse, impatiente, taciturne, facileoient 
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furieuse. Elle réprimandait et battait parfois jusqu*à ses filles 
d'honneur. Elle parut, jusqu'aux derniers mois de sa vie, 
insatiable d'adulations et de présents ; toutefois les adulations , 
étaient des mensonges, les présents des ironies. Qu'avait-elle 
à faire désormais de ses innombrables écrins, de ses trois 
mille robes? Avant la tombe, le dégoût ne l'avait-il pas déjà 
saisie dans son royaume sans soleil, où les fruits ne mûrissent 
pas, et 011 les vignes de houblon, au lieu de vin généreux, 
distillent la bière, ce breuvage dont les pétillements égayent 
la jeunesse seule, mais dont la lie verse à la vieillesse une 
amertume de plus ? 

Chose singulière ! dans cette extrême décroissance, Elisa- 
beth tenait sa cour, chassait languissamment à travers ses 
parcs, montait à cheval, et cela au milieu de l'hiver, des 
neiges, des frimas. Au mois de janvier 1603, elle fit un 
voyage à Chelsea et revint plus malade à Richmond. La déca- 
dence devenait rapide. En mars, le fils d? lord Hunsdon, 
Robert Cary, gouverneur de Rerwick, accourut au palais, où 
s'éteignait stoïquement Elisabeth. 

« J appris en arrivant à la cour, dit-il, que la reine était 
« très-indisposée. Elle gardait son appartement, et personne 
« ne la voyait. Cependant, lorsqu'elle sut que j'étais ici, elle 
« m'envoya chercher. Je la trouvai dans une chambre retirée, 
a assise à terre sur des coussins. Elle m'appela à elle; je 
« baisai sa main et lui dis que mon plus grand bonheur serait 
« de la voir heureuse et en parfaite santé. Elle prit alors ma 
« droite, qu'elle pressa fortement : « Non, Robin, non, me 
o dit-elle, je ne suis pas bien! » Puis elle entra dans des 
« détails sur son indisposition et sur la tristesse qui accablait 
« son cœur depuis dix ou douze jours. Pendant qu'elle parla, 
« elle ne cessa de pousser de profonds soupirs. J'en fus peiné 
« excessivement, car, depuis que je la connais, je ne l'ai 
« jamais entendue soupirer qu'à la mort de la reine d'Ecosse. 

a Dès cet entretien, elle alla de plus mal en plus mal. Elle 
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resta sur ses coussins quatre jours et quatre nuits de suite. 
Personne autour d'elle ne put la déterminer à prendre 
quelque nourriture et à se mettre au lit On envoya cher- 
cher milord amiral, qui depuis la mort de sa femme s'était 
absenté de la cour ; et, moitié par douceur, moitié par force, 
il obtint qu'on la portât dans son lit Mais elle refusa obs- 
tinément tous les remèdes; il n'y eut plus d'espoir de la 
sauver. 

« Le mercredi 23 mars^ elle perdit la parole. Dans l'après- 
midi elle annonça, par signe, qu'elle voulait qu'on fit venir 
son conseil. Lorsqu'il fut en sa présence, le roi d'Ecosse 
ayatit été nommé, elle posa sa main sur sa tête et fit 
entendre par là aux membres assemblés qu'il était celui 
qu'elle reconnaissait pour son successeur. 
€ Vers six heures du soir elle demanda, par signe encore, 
l'archevêque Whitegift et ses chapelains ordinaires. J'entrai 
avec eux et me mis à genoux, fondant en larmes à la vue 
de ce triste spectacle. Sa Majesté était placée sur son séant, 
une main dans son lit et l'autre dehors. L'évêque, age- 
nouillé près d'elle, l'interrogea d'abord sur sa croyance. 
Elle répondit ponctuellement à toutes ses questions, en 
élevant ses yeux vers le ciel, comme vers l'espérance et la 
consolation de tout fidèle. Après que l'évêque eut prié 
pendant longtemps, les genoux du vieillard se fatiguant, 
il donna à la reine sa bénédiction, et parut vouloir se lever 
et prendre congé d'elle. La reine fit un signe de la main. 
Ma sœur, lady Scrope, qui savait la comprendre, dit à 
l'archevêque que Sa Majesté désirait qu'il priât encore 
pour elle. Il obéit, et pria pendant une demi-heure de 
plus; puis, se levant de nouveau, il se disposa à s'éloi- 
gner; mais elle le retint une seconde fois, et lui fit signe de 
continuer toujours. Il pria pendant une autre demi-heure, 
adressant à Dieu des vœux si fervents, que la reine en 
ressentit devant nous tous un heureux et constant effet. 
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« Il était tard alors : chacun se dispersa, et bientôt il ne 
< resta plus près d'Elisabeth que ses femmes. Je ne la revis 
c plus. » 

Essex lui-même par une résurrection ne Teût pas ranimée. 
Elle avait trop senti. Elle avait tué le duc de Norfolk, la reine 
Marie Stuart, le comte d'Essex^ elle avait vu mourir Leices- 
ter, Hatton, lord Burleigh^ sans compter Philippe Sidney 
Drake et lord Hunsdon. Il ne lui restait guère que lora 
Mountjoy et Raleigh; encore ils n'étaient pas sûrs. Robert 
Gecil la désertait en secret. Elle ne se souciait plus de rien. 
Les organes du plaisir, de Tambition, de Tamour-propre 
étaient usés en elle. Elle était blasée sur tout^ sur Texistence, 
sur la couronne. Elle était lasse de vivre et même lasse de 
régner. Elle n'avait plus qu'à échanger toutes ses résidences 
royales contre sa dernière résidence : l'abbaye de Westminster. 

Le 2/1. mars, à trois heures du matin, elle expira tranquil- 
lement dans cette chambre privée, sorte de sanctuaire, où 
elle n'admettait guère que la marquise de Winchester, lady 
Warwick et lady Scrope, 011 Leicester, Halton, Essex, lord 
Burleigh, le comte de Nottingham, Raleigh et Robert Gecil 
avaient passé. Celui qu'elle y désira le dernier, non plus 
comme une ivresse ou comme un délassement, mais comme 
une consolation infinie, ce fut le primat de Cantorbéry, l'ar- 
chevêque Whitegift. Il y avait entre eux des affinités mysté- 
rieuses et une électricité toute-puissante. Leur affection tendre 
et inaltérable ne s'était pas démentie une minute. Elisabeth 
vénéra tant Whitegift qu'elle reçut de lui aux heures su- 
prêmes un allégement au trépas, et Whitegift aima tant Eli- 
sabeth qu'il mourut de sa mort Son affliction le tua. 

Le même jour, Jacques VI fut proclamé roi d'Angleterre. 
Il avait deux droits : le droit du sang et l'élection d'Elisabeth. 
Elle avait dit.: « Qui pourrait me succéder, si ce n'est un 
roi, et qui serait mon héritier, si ce n'est le roi d'Ecosse, mon 
plus proche parent? » 
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L'oracle avait parlé. 

Elisabeth vécut soixante-dix ans ; elle en régna quarante- 
quatre. 

Je n'ai rien à retracter de ce que j'ai exprimé sur cette 
princesse. Certes, elle attenta trop à la conscience et à la vie 
humaine, mais elle fonda l'autorité, le protestantisme, la ma- 
rine, les colonies, et elle fit de son île une Carthage colossale. 
Elle écarta la guerre du sol de la Grande-Bretagne en la dé- 
chaînant sur l'Ecosse, sur la France, sur l'Espagne, en la 
soutenant dans les Pays-Bas. Elle dispersa et brûla des flottes 
redoutables. Elle retint Farnèse dans les Flandres et chassa 
V Armada de la Manche aux colonnes d'Hercule. Elle vainquit 
diplomatiquement et militairement Philippe II, Catherine de 
Médicis, les Valois et les papes. Elle concourut à enfanter 
les Bourbons. Elle déjoua le clergé catholique et les jésuites, 
ménagea les finances, et consolida le parlement, ce forum 
féodal mais libéral de son île superbe. Elle subordonna ses 
favoris à ses ministres, ses ministres à elle-même et elle-même 
à l'État. 

Si ses actes ne la dévoilaient, ce qui achèverait de la faire 
connaître, c'est un portrait d'elle par William Rogers, un 
graveur éminent, un maître du burin pour qui Elisabeth 
daigna poser. 

La reine avait plus de cinquante ans. Sa tête est ferme sous 
la couronne. Elle jouit de la plénitude du pouvoir temporel et 
du pouvoir spirituel. Elle est parée comme la châsse de saint 
Thomas de Cantorbéry. Elle est toute entrelacée de perles et 
de fleurs de lis qui signifient soit sa virginité, soit sa domina- 
tion sur la France. Son aspect est royal et sacerdotal à la fois. 

Elle est revêtue de son costume de cérémonie. Soie, ve- 
lours, pierreries forment un entassement monumental. Par- 
dessus la robe dégagée au sein, une cape dont on n'aperçoit 
que les bords couvre les épaules et s'élève au-dessus de la 
fraise d'une envergure immense. La reine, emprisonnée dans 
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ces colifichets magnifiques, s'y complaît. Elle porte le globe 
de la main gauclie, le sceptre de la main droite, et ces deux 
mains sont très-belles. 

Tout a obéi à cette femme, depuis des années et des années. 
Elle a dominé la théologie, la politique. Elle a rédigé un code 
d'amour à l'usage de ses favoris, qu'elle a effrayés de ses 
colères, qu'elle a torturés de ses caresses. Tout a été esclave 
autour d'elle, tout excepté le temps. Le temps a été son 
sculpteur et son peintre. Il a fait et défait ce visage. Il l'a 
creusé de plis et y a marqué la trace des passions. 

La figure est osseuse. Partout des angles. Des joues maigres, 
une charpente terrible. Le menton est d'airain, sans affaisse- 
ment et sans palpitation. La bouche est insatiable. Les yeux 
s'enfoncent sous des arcades sans sourcils et dans des orbites 
mystérieux. Le front seul est beau, plus beau même que les 
mains. Il est admirable en hauteur et en largeur; il s'élève et 
s'étend. Il pense et il règne. De délicates veines le sillon- 
nent, des veines où courent les idées, où monte l'intelli- 
gence. 

Cette estampe, très-rare, est un chef-d'œuvre. Elisabeth, 
à tout prendre, y est sinistre. L'ennui y perce sous l'orgueil. 
Est-ce une reine? est-ce une Parque? C'est l'une et l'autre : 
une Parque coiffée du diadème d'une reine, un visage altier, 
réfléchi, imposant, qui vous défie de l'oublier. 

Comment l'oublierait-on, en effet, cette grande princesse qui 
tient de la tragédie par ses instincts, de la comédie par ses 
ridicules, mais dont le règne est l'épopée du bon sens sur le 
trône. Son génie fut de gouverner. Elle gouverna son île, 
cette reine, mieux qu'aucun roi d'Angleterre. Violente de 
loin en loin par fatalité de Tudor, elle se calmait ensuite et 
redevenait prudente, docile aux conseils, dévouée à une sa- 
gesse persévérante. Aussi les lettres, les sciences, la richesse 
l^rirent-elles l'essor à l'ombre de son administration ! Quand 
Elisabeth saisit le sceptre, l'Angleterre était une nation de 
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second rang ; quand Elisabeth le déposa, rAngleterre comp- 
ilait panni les premières puissances de PEurope. Pour résu- 
mer la gloire d'Elisabeth, il suffit donc d'un mot : son r^e 
fut Tavénement de T Angleterre dans le monde 1 



SHAKSPEARE, RALEIGH, BACON 

(ST71TE DE L'mSTOIRB D'ELISABETH) 



LIVRE ONZIÈME 



Elisabeth ne meurt tout à fait qu'avec Shakspeare, Raleigh et Bacon. — Ces 
grands hommes la continuent. — Shakspeare à Stratford pour toujours. 
— 11 habite sa maison de Newplace. — Habitudes paisibles de la famille. 

— Suzanne. — Promenades. —Château et parc de Charlecot.— Quelle fut 
la foi de Shakspeare. — Conjectures. — Montaigne. — Plutarque. — 
L'Arioste. — Le Tasse. — Exemplaire de Michel Montaigne possédé par 
Shakspeare. — Mort de Shakspeare. — Ses descendants. — Ses œuvres. 

— La maison.de Newplace abattue. — La maison natale subsiste seule. 

— Cette maison. — L'église de Stratford. — Tombe de Shakspeare. — 
Son inscription funéraire. — Walter Raleigh condamné à mort comme 
conspirateur. — Sa grande vie. — Explore TAmérique. — Entraîne l'An- 
gleterre. — El Dorado. — Une lettre à sa femme Elisabeth Trockmorton. 

— Douze ans de captivité à la Tour. — Expédition dernière. — Retour. 

— Procès. — Ancienne sentence confirmée. — . Jacques !•'. — Le comte 
de Gondomar. — Le chancelier Bacon. — Vers sur le hibou et sur Tim- 
mortalité. —Magnanimité de Raleigh. — Il tombe en héros et en déiste. 

— Sa tête conservée, par sa veuve dans un coffre de santal. 



Elisabeth n'est plus, et toutefois elle vit encore dans ses 
trois sujets les plus illustres : William Shakspeare, un Eschyle 
et plus qu'un Eschyle; Walter Raleigh, le Jason de l'Atlan- 
tique ; François Bacon, le Platon du seizième siècle. Jusqu'à 
ce que le dernier de ces grands hommes soit couché dans le 
sépulcre, je n'ai pas le droit de quitter la plume. Mon devoir 
est d'achever ces figures immortelles, et c'est plus que mon 
devoir, c'est mon goût irrésistible. Alors seulement Elisabeth 
sera finie dans son entier développement. 

Shakspeare, si extraordinaire déjà sous Elisabeth, n'eut 
pourtant qu'après elle son efflorescence la plus merveilleuse. 
Le Roi Lear, Macbeth, Jules César, Antoine et Cléopâtre, 
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Coriolarij éclatèrent dirais l'année 1605. Les Sonnets furent 
imprimés en 1609; en IGl/i» Othello et la Tempête firent 
explosion, et, cette même année, Sliakspeare s'établit à Strat- 
ford, dans sa maison de Newplace, au miUeudu hameau natal 
et des campagnes paternelles. Il s'était a£franchi, après avoir 
lentement préparé sa retraite. Comment les biographes s'en 
étonnent-ils? 

Shakspeare avait eu beaucoup de maîtresses durant les 
trente années qu'il avait passées à Londres. Il se dégagea avec 
elles comme avec l'hôtesse de la Ceuronne, à Oxford, où îl 
s'arrêtait plusieurs jours, chaque fois qu'il allait de Londres 
à Stratford, ou qu'il retournait de Stratford à Londres. 

Ces voyages avaient été fréquents. 

Shakspeare avait acquis sa maison de Newplace. Il Tavait 
meublée peu à peu et disposée à souhait. Il avait complété 
cette demeure par l'adjonction de plusieurs fermes dont la 
réunion formait un beau domaine. Ce n'était pas la richesse, 
mais c'était une large aisance, aurea mediocritas. Ces pré- 
cautions prises avec la fortune, un jour, en 1614, Shakspeare 
quitta Londres après trente années de luttes et de triomphes. 
Il revint s'installer à Stratford. Sa femme était restée une 
demi-paysanne. Leur fils, qui annonçait beaucoup d'intelli- 
gence, était mort k douze ans. Leur fille cadette Judith s'était 
mariée à un marchand de vin et ne savait ni lire ni écrire. 
Sa signature, dont j'ai vu deux essais, consistait ea une croix 
tracée d'une main pesante, à la façon d'une villageoise. 
Shakspeare était bien dédommagé de cette vulgarité par la 
distinction de sa fille aînée, Suzanne, qui avait épousé H. Hall, 
homme de beaucoup de mérite et médecin à Stratford. 

On comprend la détermination' de Shakspeare. Il avait 
assez longtemps supporté i'insoleilêe dé l'aristocratie, les fami- 
liarités de la bourgeoisie, la grossièreté du peuple. Il se 
retirait dans une sorte de vaste métairie sur laquelle il pouvait 
vivre dans l'abondance et même dans une élégance nKxleste. 
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Loin des Icmfe, des marchands de la Cité et de la plèbe, près 
d'anciens amis, au bord de Teau, sur la lisière des bois et des 
prairies dont les parfums montaient ja£K|u'à lui et qu'il respirait 
avec Tair pur, Shaki^are dut se reposer délicieusement 
d'abord aprèç une création prodigieuse de plus d'un quart de 
siècle. Le charme secret de sa solitude était Suzanne. C'était 
une personne attachante et diverse. Elle était d'une charité 
sans bornes avec les pauvres. Elle adorait son père, dont elle 
recopiait avec soin les tragédies, les comédies et les sonnets. 
Shakspeare, qui estimait son gendre, avait pour sa fille une 
tendresse infinie. Il causait avec elle des heures entières et il 
n'aimait qu'elle pour lectrice. Elle errait sans cesse autour de 
lui, et même lorsque le poète ne lui parlait pas, elle était à 
l'horizon l'enchantement de ses yeux et de son cœur. 

Shakspeare, sûr de retrouver Suzanne au retour, s'aban- 
donnait à son goût pour la campagne et s'enfonçait de longues 
journées, soit sur la route de Bidford, soit dans les sentiers de 
Fulbroke, soit dans le parc de Charlecot. Il marchait sous les 
grandes ombres et se couchait sur les mousses, au pied des 
arbres gigantesques. Il menait ses pensées nouvelles parmi ses 
vieux souvenirs. Il ne cherchait plus à tuer les daims des Lucy. 
Il lui était plus doux de s'asseoir sous un orme et de les regarder 
courir dans les ramées, tandis que les cygnes battaient des 
ailes sur l'A von, à quelques toises du château toujours debout 
avec ses assises de pierre de taille, ses balcons verdis par 
l'humidité et son architecture gothique. 

Quelle fut la phase suprême du génie de Shakspeare, pen- 
dant les deux dernières années tie sa vie écoulées à Stratford? 
Il se promenait, il cultivait son bien, il s'entourait de fleurs 
qu'il arrosait lui-même. Il composait des sonnets, recevait à 
dîner quelques voisins, et ne se lassait point de ses conver- 
sations avec Suzanne dont l'esprit était grand comme le cœur. 
Cette fille, aussi religieuse que tendre, inclina-t-elle Shakspeare 
aux songes divins, ou lui-même, le poète tout seul, acheva- t-il 
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son âme par la théosophie? Aucun document ne constate ni 
ne contredit ces suppositions. 

Hors de la portée des hommes, dans la double paix de la 
nature et de la famille, Shakspeare se posa probablement les 
grandes questions de la destinée future ; il s'élança probable- 
ment à travers les prodiges du beau, comme Bacon à travers 
les miracles du vrai, jusqu'à Dieu, non pas jusqu'au dieu 
panthéistique de Bruno et plus tard de Spinosa, mais jusqu'au 
dieu personnel des sages qui ne sont pas des sophistes ; jusqu' au 
dieu absolu en puissance, en intelligence, en bonté, et que 
l'on ne borne pas plus, si on le distingue de ses œuvres, la 
terre, le ciel, et tous les mondes, que l'on ne borne Homère, 
si on le distingue de l'Iliade et de l'Odyssée. Le poëte et 
le poëme sont deux et cependant ne sont qu'un. Ainsi de Dieu, 
qui n'est pas moins infini, bien que distinct. 

Quoi qu'il en puisse être de ses sentiments, Shakspeare ne 
fut jamais sectaire; il avait l'esprit trop vaste pour cela. Il eut 
été plutôt sceptique, lui qui lisait assidûment Montaigne et 
r Arioste ; mais il lisait aussi le Tasse et Plutarque dans Amyot. 
Il les lisait moins en italien et en français que dans des tra- 
ductions anglaises. Car il savait peu de français et d'italien; il 
connaissait à peine quelques mots de latin, et il ignorait jusqu'à 
l'alphabet grec. Montaigne était le philosophe de sa prédilec- 
tion et qu'il s'obstinait le plus à pénétrer. Il le commentait, 
le citait, le feuilletait. Rien n'est agréable à un Français qui 
visite le Musée britannique comme de rencontrer tout à coup 
l'exemplaire du Montaigne que posséda Shakspeare. Cet 
exemplaire, signé Willm Shakspere (1603), est deux fois 
précieux. Il fut le muet interprète dont les yeux du poëte in- 
terrogeaient incessamment les oracles. Heureusement il ne s'as- 
simila du philosophe que la tolérance et aussi le doute sur les 
institutions, sur les coutumes, sur les mœurs. Shakspeare, ce 
grand punisseur des crimes et des criminels, repoussa le scep- 
ticisme métaphysique. Car, si le poëte ne crut plus aux supersli- 



LIVRE XI 353 

lions, et si ses dons d'ironie se développèrent, il crut toujours 
à Dieu, à la nature, à la femme et aux héros. Telles furent 
ses tendances, je ne dis pas ses piétés. 

On peut conjecturer ces dispositions spiritualistes de Tâme 
de Shakspeare, lorsque ce grand homme expira. Il avait ac- 
compli sa cinquante-deuxième année. 11 y avait vingt-quatre 
mois qu'il revivait à Stratford, près de Suzanne, qui le réchauf- 
fait de son culte filial. Shakspeare mourut presque sans souf- 
frir. Sa maladie fut prompte. Elle ne fut peut-être pas impré- 
vue ; il avait fait son testament le 25 février, et il ne mourut 
que le 23 avril 1616. 

Suzanne fut la légataire principale de Shakspeare. Elle 
n'eut qu'une fille qui ne laissa pas d'enfants; sa sœur Judith, 
elle, eut trois fils qui ne laissèrent pas non plus de lignée, de 
sorte que la descendance de Shakspeare ne franchit pas la 
seconde génération. Ses œuvres, les créations de son génie, 
sont sa famille impérissaible. 

Shakspeare eut toutes les notes. Il est naturel dans la gran- 
deur, simple dans la majesté, aussi capable de bonne humeur 
que de passion et de sublimité. Il a tous les accents. Son génie 
est dans un équilibre organique. Seulement, aux grandes 
heures, l'équilibre se rompt dans les convulsions du cœur de 
qui le don d'être ému et d'émouvoir, ce don de Shakspeare, 
s'appelle le pathétique. Puis l'équilibre disparu reparaît; et 
tous les rhythmes s'apaisent peu à peu dans ce rhythme su-, 
prême qui est Shakspeare. 

Homme étonnant entre tous, doftt les facultés vont toujours 
plus haut que les cimes et qui est toujours plus grand que les 
plus grands ! 

Vers le milieu du dix-huitième siècle, la maison de New- 
place à Stratford, cette maison où Shakspeare rendit son der- 
nier souffle, fut abattue par un ecclésiastique humoriste à qui 
elle appartenait. Il avait fait couper déjà le mûrier planté par 
le poète pour éviter lés pèlerinages qui l'ennuyaient. Cet obscur 

23 
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théologien était importané de la gloire qui survit à la mort des 
grands honunes. 

Aujourd'hui la maison paternelle de Shakspeare, celle oa 
il naquit, est seule debout On la montre encore aux voya- 
geurs. Les minuties, les reliques prétendues, Tépéed^Hamlet, 
le flambeau du frère Laurence touchent peu, — mais la mai- 
son du cardeur de laine, où la Muse apparut au jeune artisan 
et en fit plus qu'un fils de roi, cette maison où Shakspeare eut 
son berceau, préoccupe. L'église où il pria préoccupe aussi, 
cette église où il s'abrite, cendre vaine, sous la lourde dalle, 
tandis qu'il rayonne, génie incomparable, sur la terre, et âme 
immortelle dans le ciel. 

Voilà des monuments, des témoins qui racontent le plus 
grand artiste de tous les siècles accumulés. Dans ce milieu 
enquelque sorte authentique, on respire l'air que Shakspeare 
a respiré et on le voit à toutes les lueurs. On le voit sur le 
seuil de la maison rustique, à travers les cottages du hameau, 
sur la grève de l'Avon, sous les tilleuls de Tav^iue qui conduit 
à l'église, et enfin sous les voûtes du chœur de cette église où 
il est enseveli au-dessous de son buste, avec l'inscription sui- 
vante : 

« Qui que tu sois, au nom du Christ, ne touche pas à ma 
« poussière. Que la bénédiction de Dieu couvre celui qui res- 
« pectera ces pierres sépulcrales, mais que celui dont les 
« mains violeront mes ossements soit maudit! » 

Cette inscription de la tombe de Shakspeare a préservé le 
grand poète, même de Westminster, où il n'a qu'un médaillon. 
Il lui sembla qu'il reposerait mieux à Stratford, dans son mé- 
lancolique horizon du comté de Warwick. Son désir, où vibre 
une menace, révèle son âme dans son inscription. Bien ne 
marque nùeux combien est tumultueuse, combien est anxieuse 
la renommée, et quelle soif de paix dévore les iionmies de 
bruit I 
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WaJter Raleigh survécut à peine deux ans à Shakspeare^ 
dont il semble un des héros. 

Sous Jacques P^, Tobstination de Raleigh pour substituer 
l'Angleterre à l'Espagne dans la possession de l'univers par la 
marine fut transformée en attentat. Lié avec des mécontents, 
il connut une conspiration de lord Grey et de lord Gobham, qui 
voulaient élever sur le trône, à la place de Jacques, une de 
ses parentes, miss ArabellaStuart. 

Dénoncé par Cobham, qu'il n'avait pourtant pas trahi, mal- 
gré ses dénégations et ses éloquentes défenses, il fut condamné 
à mort L'opinioD de Londres fut si vive pour luf que le roi 
ordonna de surseoir à l'exécution (1604)* 

Ce n'était pas, il est vrai, seulement un ancien favori d'Éli- 
sabeth, c'était un homme et un grand homme. 

Il était de 1569 à 1575 le compagnon de guerre, le frère 
d'armes du prmce de Navarre qui devint Henri IV. Ils avaient 
été l'un et l'autre les disciples de Coligny. Raleigh fut ensuite 
l'un des amants d'Élisabetk II se prévalut de ce titre pour 
bien des plans. Il aimait sa patrie. Il haïssait l'Espagne, qui 
avait voulu faire de l'Angleterre, sous Marie, une de ses 
provinces. 

Raleigh féconda tout, l'agriculture, l'art militaire, la poésie, 
la politique, l'histoire. Il avait le sentiment de la réalité; mais 
ce qu'il eut surtout, ce fut le rêve et l'héroïsme du rêve. Après 
que son beau-frère, sir Humphrey Gilbert, un grand aven- 
turier aussi, eut disparu sur Y Écureuil bm milieu de l'Océan, 
Raleigh, loin d'être découragé, ne songea plus qu'à se hasarder 
dans de nouvelles entreprises. Chercher l'Éden dès cette vie à 
travers le monde de Colomb ; explorer ces archipels et ce con- 
tinent aurifère où l'air était tiède et la végétation toute-puis- 
sante, où la vigne escaladait les cèdres et les cocotiers ; sonder 
les profondeurs des forêts gigantesques et y trouver le paradis 
d'Adam ; coloniser ce paradis, y vivre et y régner comme le 
roi de la création : t€d fut le songe audacieux de Raleigh* 
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L'ancre d'or supportée par une femme, cette ancre que lui 
avait donnée Elisabeth, fut désormais l'emblème de sa déc- 
linée. 

Il obtint de la reine des lettres patentes qui le reconnais- 
saient propriétaire et seigneur féodal des contrées qu'il 
découvrirait. 

L'ambition de Raleigh, c'était la Guyane. Il lança trois 
expéditions sous Elisabeth vers cette contrée des miracles. 
En 1584, deux de ses lieutenants, Philippe Armadas et Arthur 
Barlowe, avaient découvert au nord de la Floride un pays plus 
O^aste que l'État actuel de Virginie. Ils abordèrent sur les 
directions de leur amiral les côtes de la Caroline septentrionale. 
C'était une contrée de soleil, de parfums, de filons cachés, 
de mines innombrables. Les détroits de Pamlico et d' Albemarle, 
l'île de Roanoke et les îles environnantes auxquelles le conti- 
nent envoyait ses brises de fleurs, telle fut la première appa- 
rition de ce qui devait être plus tard les États-Unis. Ce près- j 
sentiment d'un univers libre commença par la Caroline du | 
Nord et par le génie de Raleigh. I 

Plus tard, dans une autre expédition, les notions s'éten- I 

dirent sur le pays et sur les Indiens (1585) . Cette fois, Raleigh ' 

lança sept navires et cent huit colons. Les navires avaient 
pour commandant Richard Grenville. Cavendish, un habile 
navigateur, Hariot, un savant et un .historien, With, un peintre 
de la nature et des indigènes, complétaient cette émigration. 
Ralph Lane, un Anglais de haute considération, fut le gou- 
verneur de la colonie de Raleigh, de cette colonie que l'amant 
d'Elisabeth avait baptisée du nom de Virginie, pour lui attirer 
la bienveillance de la reine en flattant une vanité bien plus 
qu'une vertu dont personne mieux que lui ne connaissait le 
néaut ! 

Walter Raleigh continua de faire des efforts admirables 
pour la colonisation de la Caroline. S'il échoua, ce fut la faute 
d'ÉKsabeth et de Jacques : sa gloire à lui reste intacte, et 
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elle mérite les respects des États-Unis autant que de l'Angle- 
terre. 

Il réussit peu dans la colonisation, malgré d'immenses 
sacrifices ; il parcourut la Virginie, puis la Guyane, sans y 
fonder autre chose que des chimères, mais ces chimères furent 
décisives dans les sphères positives de l'industrie et du com- 
merce. Car nul autant que Raleigh n'alluma les curiosités et 
ne les poussa aussi irrésistiblement vers l'Amérique. Ce fut 
lui qui incendia l'Europe de la passion du nouveau monde. 
Il fut l'un des plus grands promoteurs de Tesprit moderne. 
11 créa plus qu'aucun autre l'ardeur de conquête et de richesse 
qui précipita l'Angleterre au delà de tous les peuples. 

Il était parti lui-même, le 6 février 1595, pour recon- 
naître cette Amérique pleine de mystères, de terreurs et d'espé- 
rances. Il débarqua à l'île de la Trinité, enleva le fort Saint- 
Joseph et s'empara de la garnison espagnole. Laissant sa 
flottille à la Trinité, il s'engagea avec ses cent hommes les 
plus intrépides dans l'intérieur du continent américain entre 
rOrénoque et l'Amazone. Après avoir fait trois cents milles en 
tous sens à travers ces horizons magnifiques et inviolés, il fut 
obligé par les pluies à rebrousser chemin et à retarder la prise 
de Manoa, ville chimérique située dans une île, selon Jean 
Martinez : c'était la capitale des métaux précieux, et elle était 
surnommée à cause de cela El Dorado. 

Raleigh reparut en Angleterre sous l'enchantement da ces 
songes. Il n'avait pas pénétré jusqu'à Manoa, mais il revien- 
drait pour faire main basse sur les mines d'or dont il savait 
la position géographique à quelques journées de Saint-Thomé 
de l'Angostura. 

En attendant cette entreprise définitive, il. avait battu les 
Espagnols et exploré la Guyane. Il en avait rapporté le tabac. 
Il avait remonté assez loin l'Orénoque, le fleuve grossi à son 
embouchure de trois cents rivières reçues dans son lit de 
mousse, de lianes et de limon. Raleigh avait trouvé des peu- 
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plades Ques^ tatouées, vivant de fourmis, de lézards^ de foiï- 
gères, de 'gâteaux de terre glaise et de poissons. Il avait 
rencontré des forêts vierges^ labyrinthes luxuriants au milieu 
desquels rugissaient les tigres, sifflaient les boas, tandis 
qu'aux branches des arbres gigantesques étincelaient les 
oiseaux les plus splendides de la création. Il avait été surtout 
frappé du spectacle des cataractes lorsqu'elles tombent en 
nappes blanchissantes du haut des rochers noirs et lorsque 
des arcs s'y jouent dans l'écume. 

Durant tout le règne d'Elisabeth, Raleigh persévéra, en 
des phases diverses de faveur, soit à recommencer des voyages 
lointains, soit à lutter contre les Espagnols de l'Armada et 
des autres flottes, soit à rivaliser de zèle, de prévoyance, de 
perfectionnements nautiques avec Drake , avec FroWsher et 
les plus grands amiraux de son siècle. Il fut leur supérieur h 
tous dans la pensée publique. Nul d'entre eux n'ébranla autant 
les âmes et ne donna aux cocnrses transatlantiques cette impul- 
sion que la gloire d'Elisabeth est d'avoir protégée et fixée. 
Raleigh éveilla la marine anglaise à l'abaissement de l'Es- 
pagne et à la recherche d'un Eden enfoui dans les profondeurs 
du continent américain. La reine récompensa toute audace, 
toute invention, et multiplia, quoique avec parcimonie, les vais- 
seaux de toutes sortes^ Elle comprit mieux, aux leçons de 
Raleigh, le mouvement maritime de l'Angleterre qu'elle pro- 
égea dans les lois pendant qu'il le suscitait dans les nneors. 

Walter Raleigh n'était pa§ seulement un amiral, c'était un 
poète de la mer. Il parlait aux imaginations autant qtfaux 
intérêts. Merveilleuse condition des petits États, quand ils 
produisent des héros, d'être fatalement entraînés à la gran- 
deur par les secousses que ces héros leur impriment ! Les héros 
sont pour eux les ministres de la nécessité qui pèse moins sur 
les vastes empires. Ces empires sont prépondérants par leur 
nature même, tandis que les nations plus étroites ont besdn 
d*art et d'entreprises successives pour s'élever. 
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Nal ne fut un auasi éclatant initiateur (te colonies qae Raleigh. 
Toute rAngleterre avait cooru dans son sillage. Il était un 
homme historique et légendah*e, il avait eu la conQance des 
reines et des rois, des p^arlements et des peuples; il était en- 
core le personnage presque fabuleux dont les matelots et les 
soldats redisaient les exploits, lorsqu'il fut frappé d'une sen- 
tence capitale 6dl pleine gloire. 

Il s'était défendu avec une modération intrépide. Le pro- 
cureur général, sir Edouard Coke, excité par Robert Cecil 
et cédant à sa propre rage, substitua les insultes aux preuves 
qui lui faisaient défaut. Il se déchaîna sans frein contre Ra^ 
leigh, l'appelant « un détestable athée, une araignée d'enfer, 
le plus vil et le plus exécrable des traîtres. — Monsieur le 
procureur général, répondit froidement le grand accusé, vous 
parlez sans discrétion, d'une manière barbare et outrageante. 
-^ Je manque de mots, reprit Coke exaspéré, pour exprima 
comme il convient une si venimeuse trahison. — Vous man- 
quez de mots en effet, s'écria Raleigh, car vous avez dit la 
même chose une demi-douzaine de fois. » 

Ce fut l'émotion de Londres qui sauva Raleigh. Lui ne 
prévoyait qu'une courte prison et une prompte hache. Maître 
de son âme, dans l'attente d'une exécution qu'on lui déclarait 
irrévocable, il écrivit à sa femme, Elisabeth Trockmorton, 
cette mémorable lettre : 

« De la Tour de Londres. 

« Vous recevrez, ma chère femme, mes paroles suprêmes 
« dans ces dernières lignes. Mon amour, je vous l'envoie 
t pour que vous en gardiez l'impression après ma mort; et 
€ mes conseils, je vous les envoie aussi pour vous diriger 
« quand je ne serai plus. Je ne veux pas vous dire mes 
« peines, chère Elisabeth ; qu'elles descendent au sépulcre 
t avec moi, et qu'elles s'ensevelissent sous ma cendre. Puisque 
« la volonté de Dieu n'est pas que je vous revoie, soutenez 
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« ma perte patiemment et avec un cœur digne de vous, 
t Recevez tous les remerciments que peut concevoir une 
âme pour les soins et les fatigues que je vous ai causés. 
S'ils n'ont pas eu le succès que .vous désiriez, ma dette 
n'est pas moindre, mais l'acquitter dans ce monde est im- 
possible. 

t Je vous supplie, au nom de Tamour que vous m'avez 
porté vivant, de ne pas vous condamner à une longue re- 
traite, mais de réparer, autant que possible, ma fortune 
détruite et celle de notre pauvre enfant. Votre deuil ne peut 
m' être utile, à moi qui ne suis que cendre, 
t J'espère que mon sang éteindra le mauvais vouloir de 
ceux qui désiraient ma ruine, et qu'ils ne voudront pas tuer 
vous et les vôtres par l'excès de la misère. A quel ami vous 
adresserais-je? je ne sais; tous les miens m'ont abandonné 
au moment de l'épreuve. Je suis bien affligé de ne pas vous 
laisser un patrimoine plus considérable, étant ainsi surpris 
par la mort, et Dieu, le grand Dieu qui fait tout, ayant 
prévenu mes desseins. Si vous pouvez vivre exempte de be- 
soin, ne souhaitez pas davantage, le reste n'est que vanité. 
Aimez Dieu, vous trouverez en lui la grande et durable con- 
solation... Apprenez à notre fils à l'aimer de bonne heure. 
Dieu sera pour vous un époux, pour lui un père; époux et 
père qu'on ne vous enlèvera pas. 
« Quaîid je serai mort, sans nul doute, vous serez très-re- 
« cherchée, car le monde pense que j'étais fort riche. Prenez ' 
garde aux faux semblants. Nul plus grand malheur ne peut 
« vous arriver que de devenir la proie du monde et d'être 
« ensuite méprisée de lui. Je ne parle pas ainsi. Dieu le sait ! 
« pour vous déconseiller le mariage; c'est le parti le meilleur 
« pour vous. Quant à moi, je ne suis plus vôtre, vous n'êtes 
« plus mienne ; Dieu nous a séparés : Dieu m'a retranché du 
« monde et de vous. Souvenez-vous de notre pauvre enfant, 
« pour l'amour de son père qui vous aima dans sa meilleure 
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fortune. Si j'ai désiré vivre, Dieu sait que je l'ai désiré pour 
vous et pour notre enfant. Mais, chère femme, sachez que 
votre fils est le fils d'un homme digne du nom d'homme, 
qui méprise, quant à lui, la mort sous ses plus odieuses 
formes. Je ne puis en écrire bien long. Je n'ai pas beau- 
coup de loisir, et j'ai peine à dérober quelques heures de la 
nuit, pendant que tout le monde dort ; il est aussi temps 
que je détache mes pensées de la terre. Réclamez mon corps 
et déposez-le, ce corps que l'on n'a pas voulu vous rendre 
vivant, près de mon père et de ma mère. Je ne puis en dire 
davantage. L'éternité et la mort m'appellent, 
f Celui qui fut à vous et qui n'est plus à lui, 

f Walter Râleigh. » 



Ce qui est touchant, c'est la conversation avec Dieu que 
l'on devine, que l'on pénètre après cette correspondance avec 
la femme. Sursùm corda. On sent que Raleigh s'adresse 
à Dieu lui-même directement. Il prie dans la Tour sans autre 
intercesseur entre Dieu et lui, sans autre intermédiaire que 
son grand cœur héroïque. Une intervention étrangère ne dé- 
concerte pas moins chez les forts la piété que l'amour. 

J'aurais prolongé cette histoire au delà d'Elisabeth, ne fût- 
ce qu'afin de citer cette lettre et de revendiquer par là Raleigh 
comme nôtre, comme l'un de nous qui croyons en Dieu et en 
l'immortalité de l'âme. Elles protestent en effet, ces pages su- 
blimes, contre la calomnie du jésuite Persons qui osa accuser 
Raleigh d'athéisme. 

Ce héros pensait écrire à sa femme sa dernière lettre. Il se 
trompait. Il passa douze années dans la Tour (1604-1616), 
entre les murs de quatorze pieds d'épaisseur qui écrasent, qui 
étouffent le curieux d'une heure et qui n'opprimèrent pas la 
pensée du grand captif. Le Pasteur de l'Océan^ comme l'avait 
appelé Spenser, perçait les pierres énormes de sa galerie et 
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pareounôt sur des souYe&irs et sur dn presEentûnenls tout 
FuniverB. Sa femme le rejoignît soos les aocahiaiites voStes 
avec leur fils Walter. EUe créa on foyer dans on cachot» Elle 
y fit resploidir le rayon et crdtre la fleor de la famille» Elle y 
donna on second fils à Rale^h. Et lui, cet intrépide naviga- 
teur toujours menacé, vécut là, aux éclairs de la hache, tra- 
vailla à cette lueur sinistre, y traça d^un ferme burin son 
Histoire universeUCy y dégagea des découvertes dans les 
sciences, jusqu'au jour où le duc de Buddngham, un minigkre 
et un mignon de Jacques, eut la bassesse d'exigar de Raleigh 
pour sa rançon une somme de quinze caoïts livres sterling 
(1616). 

Ce jour-là, délivré mais non réhabilité officiellement, Ba- 
leigh organisa une expédition. Il obtint du roi une commission 
formelle quoique tacite d'amiral. « Permettez-moi de partir, 
avait-il dit à Jacques. Je connais les mines d'Amérique. Je 
ferai de la Guyane rai Pérou pour FAngleterre. » Le roi cot- 
sentit, recommandant à Raleigh de faire le commerce et de 
re^ecter partout ses alliés les Espa^ols. Il exigea même de 
lui sa parole et la désignation écrite des lieux où il relâcherait 
Raleigh obéit, et Gondomar, l'ambassadeur eq)agnol, envoya 
la copie de cette note à son frère qui était gouverneur de 
Saînt-Thomé. Par qui la note fut-elle livrée, si ce n'est par 
Jacques? Ce fUt lui, un roi, qui dénonça son grand sujet à 
Gondomar. Raleigh appareilla, livré d'avance, trahi par son 
lâche et pédantesque souverain. Les Espagnols étant avertis 
et sur leurs gardes, Raleigh fut déçu. Sa flotte, composée de 
quatorze voiles, aborda les côtes de la Trinité, le 17 novembre 
1617; puis non loin de Saint-Thomé, le 2 janvier 1618. 
Les vaisseaux étaient ravagés par la maladie. Raleigh néan- 
moins résolut de tenter un coup sur Saint-Thomé. Son Keute- 
nant Keymis, à la tête de deux cent cinquante hommes, s'em- 
para de la ville, dont le gouverneur, le frère de Gondomar» 
fut tué. Seulement les vainqueurs, désespérant de conserver 
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leur conquête, la brûilèrent et rejoîgnirrat leur amiral à la 
Trinité. Raleigh, dont le lieutenant avait battu en retraite^ 
dont le fils Walter avait péri dans le cmibat, Tépée à la main, 
et dont les équipages désertaient, navire par navire, eut le 
tort de ne pas se réfugier en France. Il revint en Angleterre, 
victime déjà de Finfamie de Jacques. Ce prince acheva par 
le crime son abjection. Après une mûre délibération dans 
laquelle François Bacon, le nouveau lordrchancelier, inter- 
vint, Jacques ordonna d'exécuter la sentence de mort qui 
pesait sur Raleigh depuis quinze ans. Dérision inouïe l Raleigh 
était condamné depuis quinze ans à la peine capitale, nous en 
convenons, mais il avait, durant cet intervalle, commandé en 
chef une flotte et exercé à son bord la souveraineté, la dicta- 
ture déléguée par le roi. Il était évident que ces hautes fonc- 
tions d'amiral avaient absous Raleigh de tout arrêt antérieur. 
Bacon prétendit que non, et l'ancienne procédure, légèrement 
revisée, subsista. Le lord-chancelier opina selon le désir du 
roi dont il était le courtisan et selon le désir de Gondomar, 
l'ambassadeur espagnol, dont il était Tami. Il n'oublia que la 
justice et l'humanité. Gondomar voulait se venger des mépris 
de Raleigh, Jacques d'Angleterre voulait satisfaire Gondomar, 
afin d'obtenir Tinfante pour le prince de Galles; Bacon, lui, 
voulait complaire aux puissants. Il ne craignît pas pour cela 
de contrister Dieu et de se déshonorer dans tous les siècles. 
Des taches du sang d'Essex et du sang de Raleigh sont sur 
la conscience de Bacon. L'histoire constate le sang, mais elle 
ne pourrait pas plus l'effacer d'une^mémoîre que lady Macbeth 
ne pouvait l'effacer de ses mains. 

Raleigh avait habité la Tour une première fois une année 
environ, la seconde fois plus de douze ans. Il ne languit pas 
à ce troisième emprisonnement à Gate-house. La reine, beau- 
coup de lords et l'opinion publique sollicitèrent en vain sa 
grâce. Le comte de Gondomar, l'ambassadeur castillan, dé- 
cida le suppHce. Sous cette influence aidée de la connivence 
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de Bacon, Jacques, après avoir été l'espion de l'Espagne, 
consentit à en être le grand prévôt. 

L'échafaud de Raleigh fut dressé. La veille de son trépas, 
le héros, aussi calme que sur un champ de bataille, convoqua 
ses compagnons à sa dernière heure. Sa sérénité fut entière : 
elle allait tantôt jusqu'à l'enjouement, et tantôt elle se revêtait 
soit de piété, soit de poésie. 

Il y avait dans une des crevasses de Gate-house un vieux 
hibou dont Raleigh, la nuit, écoutait parfois le chant énig- 
matique. « Nous sommes ici deux philosophes , » disait l'il- 
lustre prisonnier. Il prétendait comprendre le sens des cris 
de son voisin lugubre. Au milieu des ténèbres qui précédèrent 
la dernière aurore de Raleigh, le hibou, sortant de son imnao- 
bilité, déploya ses ailes et voleta près de la fenêtre du captif 
comme pour lui annoncer le plus mystérieux de ses voyages. 
C'est alors que Raleigh, tout en suivant du regard les circon- 
volutions de l'oiseau funèbre, nota en nombres rhythmiques 
son espérance : 

« temps! qu'es-tu? Notre jeunesse, nos joies, et tout ce 
« que nous possédons, tu l'engloutis et ne nous le rends point. 
« Au moment où nous expirons, tu enfermes notre vie dans 
« l'ombre et le silence de l'Érèbe, mais, — j'en jure par le 
« Dieu du ciel, — il ressuscitera ma poussière et il ouvrira 
« mon sépulcre sur l'éternité ! » 

Ces vers furent trouvés dans la bible de Raleigh. Je les 
recueille ici comme un second démenti solennel au jésuite 
Persons et comme un trésor pour toutes les âmes altérées de 
la soif d'un monde meilleur. 

Certes, si quelqu'un pouvait se passer d'un théologien oflTiciel, 
nous savons que c'est Raleigh. Il n'en réclama pas, mais on 
lui en dépêcha un qui subit aussitôt l'influence du grand 
homme qu'il croyait assister et devant lequel il fut comme un 
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petit enfant. Écoutons-le lui-même : « Walter Raleigh était 
rhomme le moins effrayé de la mort que j'eusse jamais connu, 
et le plus résolu, le plus assuré, cependant avec honneur et 
conscience. Quand je commençai à l'encourager contre la 
crainte de la mort, il en fît si peu de compte, que je Tadmirai. 
Lorsque je lui dis que les meilleurs serviteurs de Dieu, dans 
des causes plus méritantes que la sienne, avaient reculé à 
cette idée, et même un peu tremblé, il ne le mit pas en doute, 
mais il rendit grâce au ciel de ce qu'il n'avait jamais redouté 
la mort et dans ce moment moins qu'à aucune autre époque. 
Car ce n'était rien, disait-il ; et quant au genre de mort, 
quelque cruel qu'il pût sembler à d'autres, il aimait mieux 
mourir ainsi que d'une fièvre chaude. » 

Walter Raleigh marcha sans chanceler jusqu'à l'échafaud, 
d'où il continua d'étonner les plus braves. Il se justifia de 
toutes les accusations lancées contre lui. Il fit des adieux par- 
ticuliers à chacun de ses amis, disant à tous qu'il allait attendre 
sa femme, son fils Carew, et rejoindre son fils Walter. Il 
adressa ses suprêmes recommandations à lord Arundel. Quand 
il eut cessé de causer à voix basse avec le noble comte, il 
lui serra la main et se retourna vers le bourreau. « Prends 
patience, mon cher, » lui dit-il avec la douceur de Socrate 
parlant au serviteur des Onze. Et comme le bourreau, pénétré 
de respect, ne répondait pas : t Montre-moi ta hache, » ajouta 
Raleigh. Le bourreau hésitant : t Pense&-tu donc, reprit le 
vaillant condamné, que j'en aie peur? » Sur ces mots le bourreau 
la lui ayant présentée, Raleigh l'examina et la rendit en sou- 
riant. « C'est un remède tranchant, dit-il, mais il guérit de 
tous les maux. » Il dit encore aux assistants : t J'ai été soldat, 
marin, courtisan, des métiers pleins dfe pièges. Aussi j'ai 
beaucoup péché. Priez donc pour moi le Dieu des miséricordes 
près duquel je serai bientôt ; priez-le pour que le dernier et 
le plus long de mes voyages soit heureux ! » Il donna son cha- 
peau et sa bourse aux sergents d'armes qui l'entouraient, 
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ôta son pourpoint, et regarda le bourreau. Le bourreau trem- 
blait. Rjalelgh était l'homme de la vieille Angleterre et l'ennemi 
de l'Espagne. Comment ne pas l'admirer ? L'exécuteur était 
donc obséquieux devant Raleigh et dans l'attitude de la véné- 
ration. Il s'agenouilla et ne se releva que lorsque Raleigh lui 
eût touché l'épaule et lui eût dit : « Je te pardonne. » Le bour- 
reau lui demanda comment il voulait se placer sur le billot, 
f Quand le cœur est d'aplomb, répliqua Raleigh, qu'importe 
où se pose la tête? » Il s'étendit sans forfanterie et sans faiblesse, 
s'emboîta le cou dans le billot, le visage vers l'orient, le corps 
sur un tapis doublé, selon la tradition, du manteau que Raleigh 
avait autrefois jeté sous les pieds d'Elisabeth. Le bourreau 
frappa, et cette grande tête tomba et ce grand cœur cessa de 
battre. 

L'âme de Raleigh s'envola vers les îles mystérieuses qu'il 
avait tant cherchées. La Manoa qu'il n'avait pu atteindre dans 
le nouveau mondé, il Ta découverte au delà du sépulcre, et 
cette capitale, cette ville tant souhaitée, n'était-ce pas la cité 
de Dieu confusément désirée ici-bas, mais où l'on n'aborde 
que dans l'infmi ? 

Raleigh fut décapité le 29 octobre 1618, à l'âge de soixante- 
six ans. Il était resté jeune ; ses cheveux seuls avaient blanchi. 
Le bourreau déposa respectueusement la tête de ce grand 
homme dans un sac de cuir rouge, qu'il enveloppa de la robe 
de chambre de Raleigh, une robe de velours rouge aussi. 
Cette tête ainsi cachée fut conduite en une voiture par un 
officier du roi et remise à la veuve du glorieux condamné. 
Elle reçut ce présent à genoux, fit embaumer cette tête si 
chère et la conserva vingt-neuf ans, jusqu'à sa mort, dans un 
coffre de santal. Le second fils de Raleigh garda aussi la tête 
de son père, et ce n'est qu'avec lui qu'elle fut enterrée. 

Walter Raleigh avait le maintien et la physionomie d^un 
héros. Il était une volonté autant qu'une imagination* Il allait 
vite et loin au but, quoique par des courbes plus d*une fois 
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immorales. Il éprouvait l'or au son, les sauvages à l'accent et 
au regard, la tempête à la foudre, aux vents et aux flots, se 
rendant bien compte de tout afin de n'être pas en défaut. 11 
proportionnait ensuite ses efforts aux obstacles, toujours supé- 
rieur au destin, même lorsque le destin l'immola. Profondé- 
ment religieux sans superstition et sans fanatisme, ne craignant 
que Dieu, ce grand Raleigh fut un géant de la terre, un 
athlète de la mer, un aventurier, un capitaine, un savant, un 
navigateur, un poète et, avant tout, un homme — prêt à la 
vie et à la mort 1 



LIVRE DOUZIÈME 



Bacon toujours métaphysicien et toujours avide déplaces. — Son propre té* 
moignage. — Son vrai titre • la Grande Instauration, — Indaclion, syllo- 
gisme. — Descartes. — Bacon fait de l'induction, une simple méthode, 
toute une révolution. — Style de Bacon. — Causes finales. — Newton. — 
Leibnitz. — Absolutiste en politique, Bacon libéral et novateur en tout le 
reste. — Esclave de la cour. — Flatteur et simoniaque. — Baron de Ve- 
rulam. — Vicomte de Saint-Alban. — Lettre au roi Jacques. — Billet de 
Buckingham.— Vanité de Bacon.— Son luxe.— Ses résidences.— Homme 
légendaire. — Parlement de ^621. — Bacon poursuivi devant la chambre 
des lords. — Ses aveux. — Le grand sceau lui est retiré. — Sa condam- 
nation. — Enfermé à la Tour. — Délivré par ordre du roi. — Roseau 
brisé. — Roseau pensant. — La Grande Instauration. — Abolition de la 
sentence infamante. — Joie courte du philosophe. — Son portrait. — Ses 
humiliations. — Ses travaux. — Sa santé. — Sir Fulke Greville. — Mort 
de Bacon. — Pourquoi il appartient non moins que Raleigh et Shakspeare 
au règne d'Elisabeth. — olernière équité envers cette princesse. 



Incomparable comme esprit, et, comme caractère, faible 
jusqu'au vice et au crime, Bacon ne cessa de flotter entre la* 
philosophie et l'ambition. Quelques fragments de lui éclairent 
toute son âme. Le génie a cela de bon que ses moindres paroles 
font la lumière, et qu'en s' observant seulement il se révèle. 

t Convaincu, dit-îl, que j'étais né pour être utile au genre 
« humain, et me persuadant que l'honneur de servir la société 
c est de droit public et accessible à tous, comme l'air et l'eau, 
t je recherchai et ce qui pouvait importer le plus aux hommes, 
« et à quel usage m'avait plus particulièrement désigné la 
« nature. Or, d'un côté, je reconnus que le meilleur moyen 
€ de bien mériter de l'humanité est de faire des découvertes 
« profitables et de perfectionner les arts qui aident la vie. En 

24 
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« effet, je remarquai que dans les premiers âges, chez les 
« hommes encore grossiers, les inventeurs et propagateurs des 
« arts les plus simples avaient été mis au rang des dieux et 
« étaient devenus l'objet d'un culte public; tandis que les 
« faits et gestes des héros, fondateurs de villes ou législateurs, 
« rois justes ou conquérants, restaient circonscrits entre les 
« bornes étroites des lieux et des temps. Enfin je vis qu'avec 
« moins d'éclat les inventions utiles sont accommodées à des 
« fins plus universelles à la fois et plus durables. Il me sembla 
« surtout que celui qui, sans faire aucune découveile spéciale, 
K parviendrait à allumer dans la nattire un flambeau capable 
« d'éclairer tout d*abord les horizons connus, flambeau qui 
« n'aurait besoin que d'être élev^ plus haut pour faire péné- 
« trer lejour dans les choses les plus abstruses ; il me sembla, 
« dis-je, que celui-là. reculerait les limites de la domination 
« humaine sur l'univers et mériterait le litre de libérateur 
« et de bienfaiteur des honunes. 

« D'un autre côté, à mon esprit assez agile pour saisir les 
« ressemblances, ce qui est très-important, assez capable 
« d'attention et de fixité pour observer les différences dans 
« leurs nuances les plus délicates; à mon ardeur dans l'inves- 
« tigation, à ma patience dans le doute, au charme que je 
« « trouve dans la méditation, à la circonspection avec laquelle 
« j'affirme, à la facilité avec laquelle je raioncê à mes opi- 
(K nions, à mon amour pour l'ordre, à mon peu de penchant 
« pour ce qui est Douveauret de superstition pour ce qui est 
« ancien, à mon aversion pour toute imposture, à une sorte 
« d'affinité et de sympathie qui existent entre ma nature et la 
« vérité, je jugeais que j'avais été formé pour la contem- 
« plation dont celle-ci ^t l'objet^ plutôt que pour une autre 
ff carrière. 

tf Cependant ma naissance et mon édacation m* appelaient 
« aux affaires; parfois, comme un jeune homme, je me laissais 
« ébranler par les préjugés. Je pensais d'ailleurs que je devais 
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« à mon payB tles jsemces particuliers, auxquels les autres 
« contrées n'avaient pas un droit égal ; f ima^nais que si 
c je parvenais jamais à quelque poste coniâdérable dans 
« rÉtat» k g^ie et l'industrie mettraient à ma disposition plus 
« de ressources pour exécuter ce que j'avais conçu. En con- 
« séquence, je m'appliquai aux affaires et nie reconmiandai 
« avec la modestie convenable, et sans qu'il en coûtât rien à 
« ma candeur, à ceux de mes amis qui pouvaient quelque 
4c chose; et puis il me vint à l'esprit que les avantages que 
« je m'étais d'abord proposé de procurer à mes semblables 
« ne s'étendraient pas, quels qu'ils fussent, au delà des be- 
€ soins et de l'embellissement de cette vie mortelle, tandis que 
« je me iaissai aller à l'espoir que des fonctions publiques, 
« si j'en obtenais, me permettraient à moi, né dans un temps 
« où l'état de la religion n'est rien moins que prospère, de 
t concourir au salut des âmes. 

« Mais mes vues furent taxées d'ambition; mon âge déjà 
« mûr, ma santé altérée, m'avertissaient d'ailleurs que je m'y 
« prenais trop tard. Je jugeai donc que je ne remplirais pas 
« ma vocation, si je négligeais de doter les hommes des avan- 
f tages qui ne dépendaient que de moi, pour leur en mena- 
« ger d'autres qui exigeaient le concours d'autrui. Ainsi je 
t renonçai absohiment à mes vues d'avancement et de fortune, 
« et revins tout entier à mon premier plan, » 

Certes, la vocation de Bacon pour la philosophie n'était pas 
équivoque. Chaque expérience lui livrait un secrel de Dieu, 
chaque invention lui assujettissait utilement la terre, chaque 
coup d'aile le portait plus haut dans le ciel. Et son style était 
digne de ses pensées ; ce style retenait dans les merveilles de 
ses enchâssements les plus vifs éclairs de la poésie, de la méta- 
physique. Toute œuvre de Bacon était un écrin immortel et 
rayonnant. 

Rien n'égalait la splendeur du talent de Bacon, si ce n'est 
sa fertilité. Discours, histoires, apologies, essais, dialogues. 
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traités, recherches, dissertations, mémoires, il prodiguait tout 
sans repos ni trêve avec l'aisance d'un créateur intarissable. 
J'ai dressé un catalogue de quatre-vingt-dix-huit œuvres ou 
opuscules, indépendamment de son œuvre immortelle : la 
Grande Instauration. 

L'une des plus belles originalités de Bacon, c'était de tout 
provoquer, de tout animer autour de lui et après lui. Il 
n'était pas seulement fécond, il était fécondant. 

Diderot et d'Alembert avaient longtemps médité le de Aug- 
mentis scienliarum, lorsqu'ils conçurent le plan de VEncy- 
clopédie. L'Encyclopédie sortit de l'Avancement des sciences 
comme l'effet sort de la cause. 

Dans sa nouvelle Atlantide, Bacon développe l'idée d'une 
société d'hommes dévoués à la philosophie, à l'art, aux lettres, 
à toutes les sphères des connaissances humaines. Il fait de 
cette société une institution, lui compose un budget, lui ac- 
corde le temps, les édifices, les instruments, les bibliothè- 
ques, toutes les conditions de l'observation et des vastes 
études. De cette conception de Bacon naîtront toutes les aca- 
démies. 

Il avait le sentiment de sa puissance, lorsqu'il écrivait mo- 
destement (1605) à son cousin, le comte de Salisbury (Robert 
Cecil) : « Je serai content si j'ai donné l'éveil aux esprits 
i plus virils que le mien ; n'aspirant qu'à ressembler au son- 
« neur de cloches qui se lève le premier pour appeler les 
« autres à l'église. » 

Son livre prodigieux, la Grande Instauration j devait con- 
tenir six parties. Les quatre dernières, à savoir Y Histoire na- 
turelle et expérimentale, Y Echelle de l'entendement humain, \ 
les Anticipations de la philosophie seconde, enfin la Philo- 
sophie seconde elle-même, ou la Science active, la science 
dans ses applicteitions innombrables, ces quatre parties de 
l'Instauration ne furent qu'ébauchées très-incomplétement. 
Mais les deux premières parties, l'Avancement des sciences 
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et le Novum Organum, furent achevées. Tout le génie dé 
Bacon est là. 

Il montre dans F Avancement des sciences les découvertes 
faites par Thumanité et il devine celles qui se feront ; il touche 
à ce qui a été et à ce qui n'est pas encore. Il raconte le passé, 
il pressent l'avenir. 

Il va plus loin. Il expose dans son Novum Organnm une 
méthode nouvelle. Il s'oriente et il oriente l'esprit humain 
dans cette immense végétation de choses et d'expériences 
qu'il indique et qu'il appelle Sylva sylvarum^ la forêt des 
forêts, la'pépinière des pépinières. Le Novum Organum est une 
logique, la logique de V induction destinée à remplacer la logi- 
que du syllogisme. Bacon passe ainsi majestueusement du 
moyen âge au monde moderne dont il colore et illumine toutes 
les perspectives. Il n'est plus le dialecticien des traditions, 
il est l'interprète de la nature, de l'âme et des idées. Il est un 
régénérateur. Il reflète Archimède et toute l'antiquité, il soup- 
çonne, il devance Newton et les temps futurs. Il est le Janus 
de la science. 

Voilà ce qu'il est avec la Grande Instauration^ Instauratio 
magna y un édifice inachevé cependant, car cette Grande Ins- 
tauration ^ outre l'Avancement des sciences imprimé en 
anglais (1605), traduit en latin avec développements sous ce 
titre: de Dignitate et Augmentis scientiarum (1623), ne 
comprend que le Novum Organum. Ces deux livres sont toute 
la Grande Instauration^ et certes c'est assez. 

Non pas que Bacon ait détruit par Yinduction le syllogisme. 
Syllogisme et induction sont deux formes de l'esprit humain 
que Descartes et Leibnitz appliqueront magnifiquement et qui 
appartiennent plutôt à la philosophie éternelle qu'aux philo- 
sophes passagers. Le syllogisme et l'induction, que ces phi- 
losophes emploient tour à tour, sont en effet, nous le répétons, 
des moules de l'esprit dont aucun ne peut être exclu parce 
que tous deux sont indispensables, étant de main divine. L'es- 
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pnt qui les contient est à plus forte raison de main divine 
aussi. Il est antérieur et supérieur à Tune et à l'autre méthode 
par Taperception des lois de causalité et de substance, lois 
primordiales et préexistantes en nous, alors même qu'elles 
sonl suscitées par des phéfoomènes hors de nous. Ni l'indue- 
tion, ni le syllogisme ne périront. Ce n'est pas trop de toutes 
les méthodes pour lliumanité qui procède k ses découvertes 
conmie Newton aux siennes/ « en y pensant toufoors », et qui 
est pénétrée instinctivement de Vaxiome de Leibnitz : c 11 
n^est * pas nécessaire de vivre , mais il est nécessaire de 
penser* » 

Le syUogisme et l'induction, étant deux logiques corres- 
pondantes k l'intelligence, ne peuvent être abolies Fune par 
l'autre. Elles se rejoignent dans leurs évolutkœs, et le syllo- 
gisme, qui conclut du général au particulier, est l'induction 
retournée, l'inverse de l'inductioDy laquelle conclut du parti- 
culier au général. 

Voici un syllogisme : — Les oiseaux scH^t mortels; or 
l'aigle est un oiseau ; donc il est mortel. Et voici une induc- 
tion : — L'aigle, le vautour^ le cygne scmt mortels; or ils 
sont des oiseaux ; donc les oiseaux sont mortefek 
Je n'appuie pas., 

Jusqu'à nos jours,, les honmiages ont monté de plus en plus 
vers Bacon. 

Beid a dit : <( Après que les hommes eurent travaillé à la 
« recherche de la vérité pendant deux mille ans avec l'aide 
« du syllogisme, lord Bacon proposa la raiéthode de L'indac- 
« tion comme un instrument plus pinssant. Son Nevum Otga-- 
« num peut être ccoagidéré comme une seconde grande ère 
c dans le progrès de la raison humaine. ■ 

Boyer-Collard a dit : « La logique du rafeoBnenieiit inductif 
< a. été créée par Bacon dans son Nomtm Orgaman^ » 

Laplace a ctit : « En insistant avec toute la force de la rai- 
c son et de réLoquenceauDT la. nécessité d'abandonnef lessnb- 
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t tilités insignifiantes de l'école p^ïirse livrer am opérations 
« et aux exp^ri^ces, et en indiquant la vraie méthode de 
« s'élever aux cause» générales' des phénomèires, le chance-^ 
ff lier Bacon a contribué aux progrès immenses que Tesprit 
« humani a &it8 dan» le beau sîède de ee grand philosophe*» 
Voilà des témoignages* Il y cai a bien d'autres. Mais* il est 
de mode à cette heure de dii^uter à Bacon les décoiivert» et 
même son invention lapins assurée : ceUe de Vinducti&n. Am 
lieu de chicaner le génie» avouons do itmnB qne tA Bacon n*a 
pas combiné assez psycholegÎ4|iteineni l'inductionv il en a fait 
une habitude aniverselle, un. torrent à nrille bras, un débor- 
dement de courants et d'applications;. S'il a négligé parfois le 
principe de l'indaction^ se contentant de la prendre camffne 
une évidence, combien nie l'art-il paa mise en œuvre, de telle 
sorte que d'une métlMxle il a dégagé une révotution* Là. est 
son immortelle originalité. 

Et quelle langue n'ar-t-il pas trouvée pour mieux propager 
la méthode! C'est le premier prosateur de l' Angleterre* Quelle 
richesse d'images, de tours et d'idées ! Tout ce qu'il touche 
devient or pur* Veut-il proaver l'inanité des causes finales dont 
il n'est pas le partisan comme le fut plus tard Newton , il 
dira : « La recherche des causes finales ne produit rien j c'est 
une vierge consacrée à Dieu, elle demeure stérile. » Newton 
l'a fécondée. Non moins heureux dons l'expression d'un« vérité 
que Bacon dans l'expression d'un paradbxe, Newton dira : 
<f Qui retient les étoiles fixes et les empêche de tomber les 
unes sur les autres? Comment est-il arrivé que les corps des 
ammaux vivants fussent formés avec tant d'art, et pour quielles 
fins leurs diverses parties ont-elles été feitesî L^œil art-il été 
construit sans aucune science de Toptique et l'oreille sans 
aucune connaissance des sons?... Toutes ces choses étant si 
parfaitement opérées, ne paraît-il pas d'après les^ piikénamènes 
qu'il existe un Dieu immatériel?... » Newton mtee ainsi des 
«fiets aox causes « ji^qu^'à la premnère de toutes h& caoses. 
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qui certainement n'est point mécanique... » Sa conclusion est 
celle-ci : « L'univers approprié à la variété des temps et des 
lieux n'a pu tirer son origine que d'un être primitif ayant des 
idées et une volonté. » La démonstration des causes finales 
n'a pas été moins sympathique à Leibhitz qu'à Newton. 

Vaincu par eux en raison, Bacon n'est pas vaincu par eux 
en style. Personne ne sait mieux dire, personne ne lui est su- 
périeur comme écrivain. La comparaison que lui suggèrent les 
causes finales n'est qu'une de celles qu'il prodigue sans comp- 
ter avec lui-même ou avec les autres. 

Voudra-t-il nous prémunir contre notre facilité à nous pas- 
ser des faits et des solides études, il dira : « Ce ne sont pas 
des plumes, mais des plombs qu'il faut attacher à l'esprit hu- 
main. » Voudra-t-il convaincre que l'observation ordinaire et 
futile qui se contente de petits hasards est insufiisante, il dira : 
€ L'histoire naturelle doit porter la lumière dans la science des 
causes et ne se point arrêter à des détails curieux que la nature 
jette sur nos pas, comme les fruits d'Atalante, pour retarder 
notre course. » 

Tel est Bacon. Il a été surpassé comme inventeur, égalé 
comme penseur ; comme écrivain, il est peut-être le premier 
parmi les premiers. 

Le courtisan abject dans l'ordre du gouvernement est un 
sublime révolutionnaire dans l'ordre des idées et des sciences. 
Il dédaigne les routes battues, il ouvre des routes nouvelles. 
Sa résolution est inébranlable. Il aspire à des destinées meil- 
leures pour le genre humain. Il déploie un cœur de héros. 
Bacon est le héros des innovations. Il se hasarde sur l'océan 
de l'inconnu, brave les flots et les tempêtes, s'éloigne du moyen 
âge et navigue entre mille dangers doublés de mille fantômes 
vers un monde ignoré de tous, deviné de lui seul. Est-il donc 
étrange qu'il se soit comparé à Colomb? C'est le Colomb de 
la philosophie. 

Cet absolutiste en politique est très-libéral en métaphysique. 
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Il agite le drapeau du progrès. Il invite à l'indépendance de 
l'esprit, il pousse dans leô voies de l'avenir. Il est l'apôtre de 
la perfectibilité. Plus pratique et moins créateur que Descartes, 
il est le grand initiateur au nom de l'induction, comme Des- 
cartes l'est au nom de l'intuition et de la psychologie, tous deux 
armés de méthodes comme de leviers prodigieux qui, malgré 
la proximité des temps, en font presque des hommes mytho- 
logiques. Descartes est bien Français : il se préoccupe unique- 
ment de la vérité, tandis que Bacon, ce promoteur, ne se 
préoccupe pas moins de l'utilité que de la vérité, et qu'on 
retrouve l'Anglais — l'industriel indélébile — dans le philo- 
sophe. 

Pourquoi ce grand Bacon, tout altéré d'infini, eut-il aussi 
la soif du pouvoir? Hélas! ce n'était pas même le pouvoir 
qu'il poursuivait, ce fut bien moins, c'étaient les dignités offi- 
cielles. Il affrontait les refus, la mauvaise humeur, les dédains. 
Il se glissait dans les antichambres. Il faisait sa cour aux 
rois, il la faisait aux mignons et aux favoris. Toute sa vie, il 
flatta Elisabeth et Jacques P' ; il flatta les deux Cecil, l'un 
son oncle, l'autre son cousin ; il flatta le comte d'Essex, Walter 
Raleigh, avant de les abandonner, de les livrer même, cou- 
pable envers Essex d'une ingratitude monstrueuse, envers 
Raleigh d'une complaisance homicide à Buckingham, à 
Jacques P' et à Gondamar, de telle sorte que parmi les souil- 
lures qui tachèrent l'hermine du chancelier -Bacon, la posté- 
rité, je l'ai dit et je le répète, distingue encore deux gouttes 
de sang héroïque. 

Bacon, de mérite en mérite, et de bassesse en bassesse, 
parvint à la magistrature la plus haute de son pays. Ses 
longues adulations, inutiles avec Elisabeth, réussirent par 
moments avec Jacques. Mais que les faveurs royales coûtaient 
cher à Bacon ! Cet homme immense s'était fait l'amuseur de 
Buckingham, un impertinent de très-grand air dont c'est 
l'honneur pourtant d'avoir aimé les saillies de Bacon, tandis 
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que c'est la honte du grand chancelier d'avob* prostitué toutes 
les souplesses^ tous les trésors de sa conversation aux caprices 
d'un fat brillant, mais vulgaire sous ses grâces- 
Bacon relevait etassaisonnait par lascience ou par Và-propos 
ses adulations les plus viles. C'est ainsi qu'il avait adopté une 
devise très-précieuse à Jacques. Cette devise, empruntée à 
Tacite, caressait l'érudition du roi et sa doctrine du poavpir 
absolu. Un araî de Séjan, Terentius, avait dit à Tibère en 
plein sénat : Tibi summum rerum judicium DU dedere; 
nobis obsequii glana relicta esL « A toi les dieux ont donné 
la souveraine décision de toutes choses ; la gloire d'obéir nous 
a été réservée. » 

Voilà pourtant les paroles que Bacon ne cessait de citer et 
qu'il avait même abrégées ainsi : Gl(^ia in obsequio^ afin de 
les citer plus souvent. Tant la servilité lui était naturelle ; tant 
il était blasé sur les abaissements l* 

Au milieu de quelques amertumes et de quelques rougeurs. 
Bacon triomphait. Une fois lord grand chancelier, il désira 
un titre. Il fut exaucé. Le 12 juillet 1618, il fut nommé baron 
de Verulam. Charles, prince de Galles, — depuis Charles I*', 
— le duc de Lennox, le marquis Hamilton, les comtes de 
Pembrocke, d'Arundeljet de Surrey, les premiers personnages 
de l'Angleterre après le roi, furent les témoins du lord grand 
chancelier. 

Au gré de Bacon, ce n'était pas assez. Il aspirait à un titre 
plus élevé. Son vœu fut encore écouté : le baron de Verulam 
fut fait vicomte de Saint-Alban, le 27 novembre 1621. La 
nouvelle cérémonie est plus éclatante que la première. Ce fut 
cette fois Buckinghara qui revêtit Bacon du manteau de 
vicomte. 
Bacon ne se possède plus. Il appelle iaeqws un grand roi. 
Le vicomte de Saint-AIban ne voit pas l'homme dans Jacques, 
il ne voit que son souverahi, la source des titres et des 
pensions. 
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Sa yÂe d'être vicomte fdt de rîvresse. Il la répaïKlit dans 
la correspondance qu'il eiktretenait avec ses amis et les savants, 
soit anglais, soit étrangers. 

Cette joie puérile, nous nous bornerons à la signaler dans 
une lettre à Jacques T' : 

« Sire, sous le bon plaisir de Votre Majesté» voici, décompte 
fait, la huitième grâce qu'elle m'accorde. Elle m'a nommé 
son conseiller extraordinaire, puis ordinaire ; bientôt après, 
elle m'a fait solliciteur général, charge dans laquelle je l'ai 
servie pendant sept années. Elle m'a ensuite nommé son 
attomey général, titre que je n'ai pas tardé à cumuler avec 
celui de conseiller privé, par une sorte d'exception bien- 
veillante qui ne s'était pas vue depuis longtemps» Peu après. 
Sire, vous m'avez confié votre grand sceau ; mais cette 
charge ne faisait de moi qu'une planète mobile, vous m'avez 
fait une étoile fixe en me créant chancelier. Enfin quand il 
ne vous a plus été possible de me faire monter davantage^ 
votre bonté a eu recours aux honneurs ; c'est ainsi qu'elle 
m'a d'abord nommé baron de Verulam et qu'elle me nomme 
aujourd'hui vicomte de Saint-Alban. Je trouve dans ces 
huit faveurs ce qu'on appelle en musique un diapason» un 
nombre harmonique, un accord parfait* 
« Je puis donc vous dire : Qiiid retribuam ? Que vous rendre 
« pour tant de bienfaits ? Je n'ai rien en propre, mais j'offre 
« à Votre Majesté tout ce que je tiens de Dieu; oui, tout, mes 
« travaux, mes services» mes efforts assidus, en un mot mon 
« cœur et ma vie. » 

Ce fut Bucldngham qui remît cette lettre au roi. II écrivit 
ensuite à Bacon ce billet protecteur : 

« J'ai lu votre lettre de remerciment à Sa Hajiesté, qui & 
t dit que c'était trop de recomuôsBaoce. EUe & a|oaté qu'au 
c si fidèle sufet mécifait tous les eocraragemeofta. IMoi, cher 
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« milord, je me réjouirai toujours des preuves d'affection que 
« vous donnera Sa Majesté, et je contribuerai tant que je le 
« pourrai à accroître la bonne opinion qu'elle â de vous. » 

Bacon était comblé. Bien avec le roi et avec le prince de 
Galles, mieux avec le favori, il se préoccupait aussi de la 
postérité dont il s'intitulait le serviteur. 

Il augmenta son luxe. Il habitait l'hôtel d'York, où son 
père était mort, et où lui-même était né. C'était une splendide 
demeure. Il en renouvela les ameublements. Il la peupla de 
domestiques plus nombreux. Il eut même des pages de bonne 
maison qui se levaient par respect, lorsque le chancelier sortait 
ou rentrait et lorsqu'il recevait des hôtes illustres. Il aimait 
cette grandeur à laquelle il n'était pas accoutumé, quoiqu'il 
fût fils d'un ministre d'État. 

Cette vanité lui était fort onéreuse, indépendamment de 
ses dons et des dépenses énormes que lui dévoraient ses expé- 
riences scientifiques. 

Toutes ses résidences de ville et de campagne avaient de 
vastes bibliothèques, de riches collections, et ressemblaient à 
des laboratoires. Ici c'étaient des fourneaux, les uns éteints, 
les autres en flammes ; là c'étaient des amphores, des fioles, 
des métaux divers, des herbes odoriférantes, des fusions, des 
mélanges chimiques. C'étaient des costumes éclatants, des 
masques de verre, de soie, de velours, dispersés au travers des 
livres et des alambics. Cela contribuait à le ruiner et à le 
grandir. Ce chancelier encyclopédique, philosophe, magis- 
trat, écrivain, prenait des proportions gigantesques, supersti- 
tieuses et confuses. C'était un sorcier, un mage, un astro- 
logue. C'était Mercure Trismégiste lui-même. L'imagination 
du moyen âgé que Bacon dissipait par la science, cette ima- 
gination, avant de s'évanouir, l'enveloppait de ténèbres et 
le couronnait de lueurs fantastiques. 

Il était admiré de près et surtout de loin, la distance mêlant 
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aux perspectives ses mirages, non moins que la durée. C'est 
au milieu de ce ciel pur de sa fortune qu'un orage sinistre se 
forma. 

Le parlement de 1621 s' étant réuni, le 30 janvier, ce fut 
Bacon qui ouvrit la session par un discours absolutiste dans 
le goût du roi. Le chancelier ne reconnaissait aux deux 
chambres que le droit de conseiller et d'adhérer. Cette pré- 
tention de la couronne irrita le parlement. Il s'inquiéta des 
abus, et il résolut de les extirper, fût-ce même par l'exercice 
d'un pouvoir que le chancelier avait passé sous silence, le 
pouvoir d'accuser et de juger, soit les ministres, soit les hauts 
fonctionnaires prévaricateurs. 

Un comité des recherches fut institué par les communes. 
Ce comité signala des vexations et des rapines innombrables. 
Il y avait principalement trois privilèges qui accordaient aux 
titulaires la faculté exclusive d'autoriser, soit les tavernes à 
bière, soit les hôtelleries et auberges de ville et de campagne, 
soit les fabriques du galon d'or et d'argent. Pour suffire aux 
extorsions des patentés, les cabaretiers et les manufacturiers, 
volés eux-mêmes, étaient obligés de frelater par des ingré- 
dients nuisibles la bière du peuple et de substituer dans les 
galons les trois quarts de cuivre à Tor et à l'argent. 

Ces monopoles odieux furent dénoncés comme des attentats 
publics. Or les patentés étaient sir Gil Mompesson et sir 
Francis Michell, auxquels s'était associé Edouard Villiers, frère 
de Buckingham. Le favori, compromis lui-même, fit partir 
son frère qu'il chargea d'une mission diplomatique au delà du 
détroit. 

Les deux complices d'Edouard Villiers furent seuls pour- 
suivis. Buckingham fut soupçonné, le chancelier presque incri- 
miné. Bacon, en effet, avait apposé le sceau de l'État aux 
monopoles, et il en retirait un bénéfice, à l'exemple de Buc- 
kingham. 

Sir Gil Mompesson et sir Francis Michell furent condamnés 
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à nne {Mrison perpétaeUe et déclarés ùifâoies en imêine temps 
que dépouillas du titre de chevalier* Édouani Yilliers se ca(^ 
dans son nuage diplomatique, et Buckingham sous la p<3farpare 
du mant^ui loyaj. Restait Bacon, autour duquel s'amonce- 
laient des culpabilités si noml^euses, que la chambre des 
communes, sur les conclusions de sir Bobert Philips, défâra 
la cause du chancelier à la chambre haute. Il était accusé de 
corruption. Coke , le plus grajid jurisconsulte d'Angleterre, 
Tennemi implacai>le de Bacon, pressait, envenimait la pro- 
cédure. Il n'avait qu'un trait de plume, qu'un édat de voix : 
c Le chancelier est coupable. » Chaque jour un fait surgissait 
Des griefs renaissants s'accumulaient et se précipitaient en 
avalanches. Du 17 au 2k mars, rai£aire avait démesurément 
empiré. 

Le chancelier fut surpris, dépassé, foudroyé. Il écrivit le 
25 mars à Buckingham : 

« Milord, le jour d'hier ne fut pas un jour pour moi. Pat- 
« tends des nouvelles de vous qui êtes mon ancre sur cette 
« mer agitée. Cependant, pour tranquilliser mon cœur, j'écris 
€ à Sa Majesté. Fasse le ciel que Votre Seigneurie soit ccm- 
« stamment heureuse 1 

« François Smnt-Alban, 

Un mois s'écoula. Bacon vécut, pendant ces longues heures, 
dans des tortures sans nooi. Il sollicitait tour à tour, soit di- 
rectement, soit indirectement, le favori, le roi, les lords, les 
députés des communes. Il essaya même, par l'intervention de 
Jacques I", d'adoucir la rage de Coke, un légiste supérieur 
qui croyait s'obstiner sur Bacon par justice et qui s'acharnait 
par envie. 

Jacques était fort embarrassé. Il aimait Bacon, un Platon 
et un ikTistote pour son règne; oui, Jacques s'intéressait à son 
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chancelier, et il pleura deux fois de ne pouvoir user en cette 
occasion de la prérogative royale. Mais il devait se disculper 
lui-même et surtout absoudre Buckingham de toute participa- 
tion aux abus. Le parlement et la nation étaient échauffés à 
la poursuite des prévaricateurs. Il leur fallait une victime 
illustre. Ne voulant à aucun prix Uver son favori, Jacques, 
malgré son regret, résolut de sacrifier son chancelier. 

Le malheureux Bacon avait compris cela. Dans Timpossi- 
bilité de combattre, soit avec la clémence royale, soit avec sa 
propre innocence, il se décida aux humiliations de la prière. 
Il ne cria pas justice; il demanda pitié. 

Le jtk avriU il adressa, par S. A. le prince de Galles, Tacte 
suivant : 

Humble acte de soumission du grand chancelier aux très- 
honorables lords siégeant en la chambre haute du Par- 
lement. 

« Sous le bon plaisir de Vos Seigneuries, je vous supplie, 
« Milords, de bien interpréter ce que je vais écrire. Les pa- 
« rôles qui échappent à un esprit troublé et à un cœur navré 
« réclament quelque indulgence. 

« Je sais que depuis longtemps on attend de moi une jus- 
ff tification, et je me suis arrêté à une seule empruntée à Job. 
« Après l'aveu plein et entier que je vais faire à Vos Seigneu- 
« ries, en me mettant à leur discrétion, je dirai avec ce saint 
« homme : « Je n'ai pas caché mes actions comme Adam a 
« caché les siennes ; je n'ai pas renfermé mes fautes dans 
« mon sein. » Voilà Tunique justification dont j'userai. 

€ Il ne me reste plus qu'à confesser ingénument et sans 
« feuilles de figuier que j'ai pris connaissance des diverses 
« charges élevées contre moi ; je déclare qu'insuffisamment 
« établies devant vous, elles le sont suffisamment dans ma 
« mémoire pour me déterminer à abandonner ma défense et 
« vous obliger à me condamner et à me punir. » 
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Bacon en appelle à la clémence des lords. Il lui serait facile 
d'atténuer ses fautes, mais il laisse ce soin à ses juges. 11 a en 
eux une confiance absolue. Ils ne sont pas de simples juges ; 
ils sont des juges hommes d'État. Leur juridiction est souve- 
raine. Leurs attributions sont discrétionnaires dans l'indulgence 
et dans la miséricorde. Si donc c'est leur bon plaisir, ils ont 
le droit de modérer la peine. 

« Je souhaite humblement, ajoute-t-il, que Sa Majesté me 
« retire son sceau ; ce sera pour moi un sujet d'affliction bien 
€ grande, mais aussi une assez douloiîl'euse expiation. 

« Milords, vous êtes ou des gentilshommes, et. toujours la 
« compassion habite les cœurs nobles, ou de respectables 
€ prélats, disciples de celui qui n'achève pas de rompre le 
« roseau brisé. Or, plus les sièges où vous êtes assis sont 
« élevés, plus vous serez sensibles aux vicissitudes de ce 
« monde et à la chute de quiconque tombe de haut. 

« Je remets donc mon sort entre vos mains. Que mon 
« repentir dicte mon arrêt et que la perte du sceau soit mon 
€ châtiment! Daignent Vos Seigneuries m' épargner de plus 
« grandes rigueurs et me recommander à la merci du roi. 

€ Que l'esprit de Dieu soit avec vous ! 

« De Vos Seigneuries l'humble serviteur, 

« François Saint- Alban, 

« Chancelier » 

Rien n'était plus habile que cette attitude suppliante de lord 
Bacon. Il ne prétendait pas à la dignité que donne la con- 
science. Coupable, il s'efforçait, par sa soumission envers la 
chambre haute, de l'incliner au pardon. Ce pardon, c'était 
la destitution, une destitution, il est vrai, mêlée de scandale, 
puisqu'elle serait sollicitée auprès du roi officiellement et 
qu'elle serait motivée sur des actes odieux. Mais, enfin, tout 
se bornerait à la remise du grand sceau. Le chancelier per- 
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drait la première magistrature de son pays et serait déshonoré. 
Il conserverait du moins la pairie, la liberté ; il éviterait la 
confiscation de ses biens et la dégradation de la noblesse. 
Dans le naufrage de sa fortune, il aspirait surtout à sauver 
ses titres. Il voulait n'être pas seulement Bacon, il voulait 
rester baron de Verulam et vicomte de Saint-Alban. 

Les lords furent touchés du prosternement d'un si grand 
homme. Ils trouvèrent néanmoins que les aveux du chancelier 
étaient trop vagues et qu'il esquivait trop les charges. 

Ils lui envoyèrent une procédure composée de vingt-huit 
chefs d'accusation. Le chancelier était sommé de répondre 
par ordre à tous les griefs. Tandis que les ennemis de Bacon 
lui imputaient des prévarications qui montaient jusqu'à cent 
mille livres sterling, la chambre, inaccessible aux rumeurs du 
dehors, ne constatait que huit mille livres environ, c'est-à-dire 
deux cent mille francs frauduleusement perçus par le chan- 
celier. Ce total n'était pas complet et menaçait de grossir. 
Bacon s'empressa de satisfaire la chambre par un mémoire 
qu'il lui adressa le 29 avril. Il se borna, la rougeur au front, 
à expliquer, ne cherchant pas à nier, tout au plus atténuant 
parfois. Il avait reçu de l'argent des parties, tantôt avant, 
tantôt pendant, tantôt après les procès. Il ne revendiquait 
pas un droit, il implorait une grâce. 

« Milords, ayant lu l'accusation portée contre moi, descen- 
« dant au fond de. mes souvenirs et sondant aussi loin que je 
« puis ma conduite, je confesse pleinement et ingénument 
« que je suis coupable de corruption. 

« Oui, je le confesse, dans les faits que Ton énumère, il y 
« a, de quelque façon qu'on les envisage, crime de corruption 
« et oubli de la probité. Je m'en repens du fond de mon cœur 
« et me soumets au jugement de la cour... Puisse ma con- 
« damnation, si Vos Seigneuries la prononcent, ne pas con- 
« sommer ma ruine, mais se ressentir de votre bonté. J'attends 

?5 
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« plus de vous, j'attends que vous soyiez pour moi de généreux 
« intercesseurs auprès de Sa Majesté, afin qu'elle m'accorde 
« sa clémence. » 

La chambre, après la lecture de ce mémoire du chancelier, 
lui dépêcha une députation de lords pour en constater l'authen- 
ticité et la signature. Bacon répondit à la députation que le 
mémoire était bien de luL « Ma main et mon cœur y sont, 
dit-il, je prie Vos Seigneuries d'y ajouter leur commisération, 
je les prie d'avoir compassion d'un roseau brisé. » 

Sur les déclarations du chancelier aux messagers de la 
chambre, elle autorisa ces messagers à réclamer du roi que le 
sceau fût retiré à Bacon. Le prince de Galles ayant accom- 
pagné chez son père les lords en grand costume de pairs, 
Jacques obtempéra sans délai au désir du parlement. Il désigna 
quatre des lords présents pour aller à Thôtel d'York rede- 
mander le grand sceau à Bacon. Le chancelier accueillit ses 
collègues avec une tristesse profonde mêlée de courtoisie et de 
résignation. Ils furent émus, et, comme ils s'excusaient du 
cruel devoir qui leur était imposé : « Je ne vous en veux pas, 
milords, dit Bacon, voici le grand sceau. Il est juste que je le 
rende, puisque je n'ai pas mérité de le garder. Le roi me 
l'avait donné, ce sont mes délits qui me l'enlèvent : Rexdedit^ 
culpa abstidit. » 

Le sceau fut reporté à Jacques dans son palais de White- 
Hall. Il reprit ce gage de sa confiance trahie et investit le 
lord grand juge des fonctions provisoires de chancelier. 

La décision du roi ayant été communiquée au parlement 
le 2 mai, il fut arrêté dans les deux chambres que le jugement 
sur le chancelier serait prononcé le lendemain. La chambre 
haute se hâta de renvoyer à Bacon des messagers, mais ce 
n'étaient plus des lords, c'étaient un huissier et un sergent 
d'armes. Ces officiers infimes et néanmoins si redoutables 
pénétrèrent jusque dans la chambre à coucher de Bacon. 
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Bushel, l'un des plus affectionnés domestiques du chancelier, 
était auprès de son maître qui souffrait et se désespérait tour à 
tour. 

A Taspect de l'huissier et du sergent d'armes, Bacon se 
leva sur son séant ; il gémit, et dit : « Messieurs, je n'ignore 
pas que je devrais vous suivre, -mais la maladie me retient, 
une maladie réelle et non feinte. Soyez mes témoins et mes 
interprètes devant milord président. » 

Les deux officiers se retirèrent. La pâleur mortelle du chan- 
celier qu'ils étaient accoutumés à vénérer, sa voix faible, son 
accent plaintif, les affirmations redoublées de Bushel qui les 
reconduisit jusqu'à la rue, les persuadèrent. La chambre haute, 
instruite de leur rapport, opina qu'il serait procédé contre 
l'accusé en son absence, et elle manda sa délibération à la 
chambre des communes. Ce fut une grande faveur pour Bacon. 
Ses collègues, presque tous ses admirateurs, lui épargnèrent 
le supplice d'entendre à genoux, à leur barre, la sentence 
infamante, dans ce parlement qu'il présidait naguère avec 
tant d'éclat. 

Les communes, ayant obtempéré à l'intention de la chambre 
haute qui avait fixé le jugement au 3 mai, chargèrent, le ma- 
tin de ce jour, leur orateur sir Thomas Richardson de solliciter 
ce jugement, ce qu'il fit par un discours animé. 

Tout étant préparé, le lord grand juge répondit : 

a Monsieur l'orateur, sur l'accusation de la chambre des 
n communes contre le vicomte de Saint-Alban lord chance- 
« lier, la haute cour du parlement a ordonné une information 
« de laquelle il résulte, non moins que de l'aveu de l'accusé, 
« qu'il est coupable des crimes de corruption signalés par 
a ladite chambre des communes et de plusieurs autres faits 
« de même nature non signalés par elle. 

« En conséquence, la haute cour à notifié au lord chance 
« lier de comparaître devant elle. Il s'en est abstenu, non pai' 
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« révolte ou à mauvais escient, mais par suite d'un état de 
« faiblesse et de maladie officiellement prouvé. 

« La haute cour n'en a pas moins passé outre et a rendu 
« son jugement dont voici la teneur : 

« Le vicomte de Saint-Alban, lord chancelier, est con- 
« damné : 

« 1** A payer au roi une amende de quarante niille livres 
« sterling; 

« 2** A rester enfermé dans la prison de la Tour le temps 
« qu'il plaira à Sa Majesté ; . 

« 3** A ne plus exercer de fonctions publiques, soit honori- 
« fiques, soit salariées ; 

« û.'* A ne plus siéger au parlement et à ne jamais se mon- 
« trer dans le territoire du ressort de la cour. » 

Bacon attendait avec anxiété des nouvelles. Ce fut lord 
Windsor qui lui apprit l'arrêt fatal par l'entremise de Thomas 
Bushel qui accourut tout haletant à l'hôtel d'York. Bacon était 
toujours couché, plus blême que l'oreiller sur lequel sa tête 
était renversée, dans l'ombre des rideaux fermés de sa fenê- 
tre. « Qu'ont-ils fait de moi? s'écria le pauvre chancelier 
à l'apparition de son serviteur. — Milord, reprit Bushel, vous 
êtes ruiné par la sentence; mais, grâce au suffrage des évêques, 
ni vos biens ne sont confisqués, ni vos titres abolis. Vous êtes 
encore baron de Verulam et vicomte de Saint-Alban. — Ainsi, 
dit Bacon, je dois toute ma reconnaissance au clergé. » 

Il aborda ensuite tous les détails de la séance, et Bushel le 
satisfit. Quand il eut tout entendu, Bacon, s'agenouillant sur 
son lit, se frappa la poitrine et dit : « Mon Dieu, mon Dieu, 
ce calice est encore bien amer. Soutenez-moi. » 

Bacon fut le premier exemple d'un pair exclu du parlement. 
Il y avait eu des pairs décapités ; il n'y en avait pas eu un 
seul de chassé. Tout ébranlé sous cette ignominie. Bacon fut 
conduit à la Tour. Précipité du fauteuil de chancelier dans 
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son noir cachot, le malheureux grand homme s'y plongea 
comme dans un tombeau. Ce fut même plus qu'un sépulcre, 
car ce fut un sépulcre douloureux, oii l'estime plus précieuse 
que l'existence était ensevelie, où le mort était tout palpitant 
d'angoisses. Ce mort vivant, ô supplice des supplices! sortit, 
le troisième jour, du sombre monument sur un ordre du roi, 
sollicité par Buckingham et par le prince de Galles. 

Quand on annonça à Bacon la liberté, il dit au chambellan 
de White-Hall : « Je remercie le roi du fond de mon cœur, 
mais je suis un roseau brisé. » Ce mot lui était familier. « Je 
suis, répétait-il sans cesse, un roseau brisé. » Et c'était vrai. 

Heureusement pour le monde et pour lui-même, il était 
aussi un roseau pensant. 

Il ne quitta pas Londres précipitamment ; il se prépara len- 
tement à son exiU De grands travaux le préoccupaient en 
même temps que le rongeait la honte d'une sentence flétris- 
sante. Il honorera son siècle, après s'être déshonoré lui-même. 
Il éblouira les contemporains, il étonnera la postérité. Il achè- 
vera sa Grande Instauration. 

Il annonça cette magnifique intention au roi, à Buckingham, 
au prince de Galles. Il l'écrivit au comte de Gondqmar, am- 
bassadeur d'Espagne (6 juin 1621) : 

« Monseigneur, je songe plus que jamais à mon œuvre. 
« Mon âge, ma position et mon génie auquel j'ai obéi assez 
« mal jusqu'ici, m'invitent à cultiver les lettres, à instruire 
« les acteurs que je laisse sur la grande scène d'où j'ai dis- 
« paru, et à ne plus travailler désormais que pour Tavenir. 
« Je ne sais si j'y trouverai la gloire, mais j'y trouverai cer- 
« taînement l'avant-goût d'une vie meilleure... » 

Pénétré des égards et des déférences de Gondomar, Bacon 
lui écrivait de nouveau : 

« Je reconnais la divine providence au soin qu'elle a pris 
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« de me susciter miraculeusement, dans Tabîme où je suis, un 

« ami tel que vous, qui, malgré les affaires, malgré les diffi- 

« cultes, a fait pour moi ce que mes autres amis n'ont pas osé 

« ou n*ont pas pu. Votre Seigneurie en goûtera la récompense 

« dans son cœur généreux. Peut-être même la postérité vous 

« tiendra-t elle compte, mieux que de toutes vos vertus, de la 

« consolation et du secours que vous apportez à mes malheurs; 

« oui, la postérité pour laquelle je ne mourrai pas tout entier. 

« Si par moi-même je ne puis rien pour vous qu'être à vous, 

« je puis du moins vous garantir que le feu de ma reconnais- 

« sance ne cessera de brûler sous les cendres de mon dé- 

« sastre. » 

Bacon souhaitait Loadres pour résidence. Mais l'arrêt qui 
pesait sur lui l'écartait de la grande cité où étaient ses habi- 
tudes, ses affections les meilleures, où il avait ses collections 
particulières et les collections publiques, les musées, les bi- 
bliothèques, les instruments de science, les cabinets variés de 
ses études. Londres aussi le rapprochait des grands médecins 
pour sa santé, des grands avocats pour ses dettes qui s'étaient 
accrues daps des proportions formidables. 

Les dettes ! ah ! ce ne sont pas les dettes que nous repro- 
chons à Bacon. Les dettes, lorsque l'intégrité, lorsque la cha- 
rité les dorent d'un double prestige, sont plaintes chez un 
homme de génie avec un sentiment aussi exquis que la poésie 
et plus tendre que l'admiration. 

Mais Bacon, peu apprécié, très-menacé, se préoccupait 
avec raison des moyens de combattre ou de déjouer ses 
créanciers aigris. 

Toujours les créanciers avaient été les fléaux de Bacon : il 
en avait l'épouvante» Même avant son dernier procès, ils 
l'avaient poursuivi à outrance et incarcéré. Depuis sa chute, 
ils redoublaient d'exigences. Il avait recours aux gens de loi 
qu'il interposait entre lui et ces dogues hurlants. Lorsqu'il 
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était forcé de comparaître lui-même et de payer de sa per- 
sonne^ il était inépuisable en ressources, en séductions, soit 
qu'il fût en tête-à-tête avec un seul interlocuteur, soit qu'il 
affrontât une assemblée tumultueuse et la plus terrible des 
émeutes : une émeute de créanciers. 

Londres était donc nécessaire à Bacon pour ses affaires 
autant que pour ses travaux et pour ses intimités, mais il en 
était proscrit et il ne lui était pas loisible d'y demeurer. 

Il obtint quelques délais par Buckingham^ qui introduisit 
dans le cabinet du roi Thomas Meautys, Tancien secrétaire de 
Bacjon. L'accueil du roi fut bienveillant, et Bacon fut content 
de l'entreyue. Il dit, en l'apprenant de la bouche de Meautys : 
« J'ai encore un bon maître, un bon ami et un bon servi-- 
teur, » désignant par là le roi , Buckingham et Meautys lui- 
même. 

L'un des souhaits de Jacques P', qui ne voulait pas se 
compromettre avec son parlement, était que Bacon n'éludât 
point son arrêt et se fixât sans retard à Gorhambury. 

C'était, on s'en souvient, la terre où Bacon avait joué en- 
fant. Cette terre que son père aimait n'avait d'abord été qu'une 
petite maison. Elisabeth, étant venue un jour y visiter ^son 
ministre, lui témoigna par quelques mots indirects qu'elle ne 
trouvait pas cette demeure convenable à la dignité d'un garde 
des sceaux. Nicolas Bacon, heureux des sollicitudes de la 
reine et de l'honneur qu'elle lui avait fait en passant son seuil 
modeste, s'empressa de se conformer aux insinuations de sa 
souveraine. De son jardin il fit un parc et de sa maison un 
château en la prolongeant de deux ailes. 

C'est dans cette résidence, que François Bacon avaît hé- 
ritée de son frère Antoine, qu'il se réfugia pour obéir au con- 
seil de Jacques. Il vécut là très-agité, rêvant sans cesse de 
Londres où il habitait, tantôt son hôtel d'York que convoitait 
Buckingham, tantôt sa maisonnette d'Holbom qu'il avait fait 
bâtir près du collège de Gray's inn, théâtre de ses premiers 



392 HISTOIRE d'Elisabeth d' Angleterre 

triomphes d'éloquence touchant les origines et la philosophie 
du droit, soit ancien, soit moderne. 

L'homme n'est bien qu'où il n'est pas. Gorhambury située 
près de Saint-Alban et de Verulam, Gorhambury célèbre entre 
tous les* sites de ce charmant comté d'Hertford où le froment 
prospère, où les quatre rivières de Lea, de Maran, de Rib et 
de Quin se réunissent afin de transporter à Londres la drèche 
et le blé, Gorhambury, cette terre paternelle et vénérable de 
Bacon, ne lui plaisait point. Il soupirait pour une capitale où 
l'appelaient la science, la proximité de tout et peut-être aussi 
la facilité de dérober sa tête glorieuse, quoique découronnée 
de ses auréoles. 

L'illustre métaphysicien complétait donc tristement à Gor- 
hambury son recueil d'érudition, sa Sylva sylvarum^ y appro- 
fondissait ses traités sur les vents, sur la vie et la mort, sur 
la cohésion et l'expansion des corps dans l'espace, sur la 
pesanteur et la légèreté, sur la sympathie et l'antipathie des 
êtres, sur le soufre, le mercure et le sel. En même temps, il 
faisait traduire son de Augmentis par Hobbes, son disciple, et 
par le docteur Rawley, son chapelain, qui fut ensuite le cha- 
pelain de Charles I" et de Charles IL II recevait quelques 
rares amis, des créanciers innombrables, et se débattait, au 
milieu de ses labeurs, dans d'inextricables embarras et dans 
des gênes indignes. 

Il avait bien une pension du roi de douze cents livres ster- 
ling, six cents livres du bureau des aliénations et sept cents 
livres de ses propriétés non engagées, ce qui lui faisait un 
revenu de plus de soixante mille francs; mais tout cela était 
dévoré dans ses expériences coûteuses, et il sentait les atteintes 
de la misère. Il devait deux millions et il se consumait dans 
des nécessités renaissantes. 

Il cria vers le roi du fond de sa détresse. Jacques, attendri 
par les accents de son ancien chancelier, par les instances du 
prince de Galles et de Buckingham, remit à Bacon son amende 
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de quarante mille livres sterling. Bacon le remercia, lui pro- 
mettant, pour s'acquitter, d'écrire l'histoire de Henri VII. 
Il tînt parole et demanda au roi de nouvelles subventions. 
« Ne souffrez pas, lui écrivait-il, qu'après avoir porté 
« les sceaux de l'État, je porte la besace, et que j'étudie pour 
« vivre, moi qui ne souhaite de vivre que pour étudier. » 
Jacques le combla d'autres grâces. Il lui ouvrit les faubourgs 
de Londres et Londres même. Enfin Bacon sollicita une der- 
nière faveur : l'abolition de la sentence qui consternait sa vieil- 
lesse. Il écrivit au roi, le 30 juillet 1624 : 

« Très-gracieux et très- vénéré souverain, avant d'adresser 
cette supplique à Votre Majesté, je prends Dieu à témoin 
du fond de mon cœur que je n'ai rien de .plus cher que 
votre service, votre satisfaction et votre renommée. Si je 
mens, qu'il me désavoue; mais si je dis la vérité, puisse- 
t-il toucher Votre Majesté et me faire obtenir ce que 
je désire. 

« Je me prosterne à vos pieds, moi, votre vieux serviteur, 
âgé de soixante-quatre ans et blanchi par trois ans et cinq 
mois d'opprobre. Je ne demande à Votre Majesté ni se- 
cours, ni place; je lui demande seulement, après une si 
longue attente, la remise pleine et entière de la sentence 
de la chambre haute, afin que la tache d'ignominie qui 
s'étend sur moi soit effacée, que ma mémoire arrive pure à 
la postérité, et que je ne meure pas comme un condamné, 
mais que je sois pour Votre Majesté, comme je le suis pour 
Dieu, une créature nouvelle... 

« Je sais quel est le cœur de Votre Majesté. Milord Buc- 
kingham ne cesse de me dire que vous êtes le plus humain 
des monarques, et je n'oublie pas que l'un des attributs de 
Dieu est d'aimer toujours ce qu'il a une fois aimé; vous 
ouvrirez donc sur moi les sources de votre clémence. Laissez 
à cette clémence son cours naturel, pour que, soit que je 
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« vive, soit que je meure, la bonté du roi Jacques soit em- 
f preinte dans ma poitrine et que ses louanges soient sur mes 
f lèvres. En admettant ma très-humble requête, faites que 
€ je puisse encore vivre content une année ou deux. Un refus 
t me serait mortel. Toutefois ce qui mourra le dernier en 
t moi, c'est mon affection pour Votre Majesté. 

« Fr; Saint-Alban. • 

Sous l'impression de cette lettre appuyée vivement par le 
prince de Galles et par Buckingham, le roi dicta le warrant 
de grâce : 

« A Thomas Coventry, notre attorney général. 

« Considérant que notre très-fidèle et bien-aimé cousin, le 
« vicomte de Saint-Alban, par suite de la sentence rendue en 
« la chambre haute du parlement, a, depuis trois ans et plus, 
« éprouvé la perte de sa place, subi la prison et supporté une 
« longue proscription, punitions suffisantes, nous toujours 
« disposé à tempérer la justice par la miséricorde, rappelant 
« à notre esprit les premiers services du noble vicomte et la 
« manière utile dont il a employé son temps pendant son ban- 
« nissement, jugeons à propos d'effacer la tache d'ignominie 
« qui demeure encore sur lui, le relevons de toute incapacité 
f et impuissance et lui faisons remise pleine et entière de 
« toutes peines quelconques contre lui prononcées, desquelles 
« nous avions déjà retranché l'amende et l'exil. 

« En conséquence, les présentes sont pour vous ^ordonner 
« de soumettre à notre signature un bill de pardon, et vous 
« vaudront une autorisation nécessaire. » 

Il n'est pas certain que Bacon soit jamais parvenu à se faire 
expédier ses lettres de grâce. Néanmoins ce warrant le péné- 
tra d'une grande joie. II fut transporté d'aise, et son génie 
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éclata en de plus vives ardeurs. Mais l'allégresse de Bacon 
dura peu. 

Quoique nommé deux fois encore au parlement, où il n'osa 
siéger, il s'aperçut qu'on ne recouvre pas l'honneur et qu'un 
roi même ne peut le rendre à qui l'a perdu. 

Il y a un portrait de Bacon à cette époque de son orageuse 
vie : c'est le plus expressif des trois portraits de lui que je 
connaisse. 

Bacon est tout habillé de noir, comme s'il s'était revêtu de 
deuil sous la réprobation publique. Ses cheveux sont rares, 
gris et quelque peu bouclés. Le front s'élève très-haut, bombé 
de face, déployé à droite et à gauche, des deux côtés des tem- 
pes profondes, et semble former trois fronts pour contenir toutes 
les idées et toutes les sciences. Les yeux rêveurs où flotte l'in- 
fini éclairent d'un rayon le visage qu'une nuée couvrait habi- . 
tuellement. Car ce visage sillonné fut souvent obscurci par des 
impertinences ou par des brutalités soit de l'envie, soit de 
l'ignorance, soit de la vulgarité. La bouche ferme, vigoureuse, 
mélancoHque cependant, sourit par un effort; mais ce sourire, 
aussi triste que la résignation, est plus navrant que des larmes. 
Cette physionomie découragée est pleine de génie et de 
malheur. Ce qui centriste profondément à l'aspect de cette 
tête monumentale, c'est que les angoisses de ce grand homme 
qu'elle courbe de son poids sont inguérissables et que le destin 
ne sera jamais fléchi. 

Le warrant du roi Jacques parut dans les premiers mo- 
ments à Bacon une réhabilitation entière. Mais il ne tarda 
pas à être détrompé. Les méchancetés, les injures dégui- 
sées ou hardies se multiplièrent autour de lui.' Il se rejeta 
plus ardemment dans la science, malgré son âge. Ce fut son 
refuge sacré. Sortait-il de cet asile inviolable pour errer de 
son château de Gorhambury, à son hôtel d'York, de son hôtel 
d'York à sa maison d'Holborn, près de Gray's inn, il rencon- 
trait des curiosités, des ironies ou même des avanies qui 



396 HISTOIRE d'Elisabeth d'Angleterre 

l'abreuvaient d'amertume et de fiel. Ses dernières années 
furent une 'passion. Il portait un arrêt d'infamie plus lourd 
qu'une croix, et qui l'écrasait d'autant plus qu'il était émané 
du premier tribunal de l'Angleterre. Hélas I cet arrêt brû- 
lant était un enfer invisible qui dévorait partout intérieure- 
ment ce pauvre grand homme. Lui, que le monde admirait 
et. auquel la postérité dressa tant de statues, il était dédai- 
gné dans son île! Lui, qui avait la gloire, il n'avait plus la 
considération, ce bien nécessaire à tout homme et surtout à. 
un Anglais ! 

Bacon avait beaucoup d*brgueil et plus de présomption en- 
core que d'orgueil. Chaque jour, il était atteint au plus pro- 
fond de sa sensibilité malade. Ses blessures étaient nom- 
breuses, ou plutôt il n'était qu'une blessure sur laquelle la 
moindre insulte était un coup poignant. 

Quoique très-averti par de cruels hasards, il n'évitait pas 
assez les occasions. Il les cherchait souvent. Sa confiance était 
invincible. Il s'exposait infatigablement aux malveillances, 
aux outrages même. Dupe de sa vanité, il ne comptait pas assez 
avec la vanité des autres. Les plus^médiocres étaient les plus 
féroces et se vengeaient, en offensant, d'avoir admiré. Les 
uns avaient été importunés par le génie, les autres par la fa- 
veur, les autres par le rang, tous par une supériorité quel- 
conque de Bacon, et ils s'enveloppaient de sophismes , de 
scrupules pour déshonorer un grand homme. C'était par vertu 
qu'ils frappaient. 

Il y aurait beaucoup de petits faits odieux à raconter. Je n'en 
citerai que trois, et ce sera bien assez. 

Un soir d'automne. Bacon à cheval traversait avec Bushel le 
comté de Buckingham, se rendant à Gorhambury. Tenté par 
la beauté d'une avenue et d'une maison de plaisance dont il 
avait connu autrefois le propriétaire, il se décide tout à coup 
à lui faire une visite. Il arrive au perron, descend de cheval, 
pénètre dans le vestibule, se nomme avec une sorte de fatuité 
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naïve. Il croyait que ce gentillâtre serait heureux et fier de sa 
condescendance. Mais, à son grand étonnement, il entend une 
voix rude qui répond au domestique : « Le vicomte de Saint- 
Alban! C'était autrefois le lord chancelier d'Angleterre, au- 
jourd'hui c'est un repris de justice. Dites que je n'y suis pas. » 
Bacon eut à peine la force de remonter à cheval, tout en 
pleurs, et de continuer sa route. 

Une autre fois, dans le comté de Middlessex, il revenait 
d'une promenade pour dîner à Holbom, dans sa retraite stu- 
dieuse. Il avait plu et les chemins étaient détrempés. Tout à 
coup, au détour d'un petit bois, un riche armateur, son créan- 
cier, vêtu en chasseur et suivi d'une petite cavalcade, rencon- 
tre Bacon qu'il reconnaît et qu'il ne daigne pas saluer. Au lieu 
de s'arrêter et de laisser passer le carrosse du vicomte de Saint- 
Alban, qui était assis près du docteur Rawley et vis-à-vis de 
Hobbes, les traducteurs latins d'une partie de son Instauration: 
« Quand me payerez- vous, lui cria le publicain de la Cité? 
Désirez-vous un autre procès? » Et, piaffant autour du car- 
rosse, il le couvrit de boue au grand .amusement de ses com- 
pagnons. 

De telles indignités, le chagrin, la méditation, les insomnies 
avaient consumé Bacon. Il était très-affaibli. Son teint était 
parfois livide. Ses joues se creusaient et se plissaient. Son pa- 
lais avait l'amertume de la lie. Son estomac digérait très-dif- 
ficilement. Il avait le dégoût de ce qu'il mangeait et de ce 
qu'il buvait. Il n'aimait plus à ses repas qu'un peu d'ale 
mousseuse dans la coupe paternelle. 

Or, une des dernières saisons qu'il pâtit sur cette terre, 
son aie étant mauvaise, un convive lui dit que le plus proche 
voisin de Gorhambury en avait d'excellente. Bacon aussitôt fit 
demander une bouteille de cette aie, qu'il trouva délicieuse. 
La semaine suivante, il désira avoir encore quelques flacons 
d'une aie si agréable, mais ils furent discourtoisement refusés. 
Le domestique de Bacon revint et dit à son maître son déso- 
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bligeant message. Bacon ne répliqua pas un mot. Très-affecté 
de cette impolitesse, il secoua la tête et se leva de table, sot- 
géant sans doute à la sentence d'opprobre qui lui attirait tant 
de déplaisirs. 

Quel était donc ce voisin riche et noble du vicomte «Le 
Saint-Alban ? L'histoire, qui le connaît, lui doit de le nommer 
pour le punir d'avoir manqué de respect au génie. Il s'appelait 
sir Fulke Greville, et il devint plus tard lord Brooke. C'est le 
même que j'ai loué d'avoir fait pour son tombeau cette épitaphe: 
« Ami de Philippe Sidney, » et que je regrette de trouver si 
mesquinement impitoyable pour Bacon, coupable sans doute, 
mais vieilli et malheureux. - 

Bacon échappait par des redoublements de travail à ces 
tourments que lui infligeaient tantôt la cupidité insolente, 
tantôt l'honnêteté puritaine. Les émotions e.t les fatigues 
l'avaient épuisé. Il ne tarda pas à être enlevé, cet élu et ce 
martyr tout ensemble de l'opinion publique. Il expira le 
9 avril 1626. Le dernier jour du philosophe fut un jour de 
Pâques. Il mourut au soleil levant, sous un toit étranger, 
d'une fluxion de poitrine contractée dans une expérience en 
plein air, à Highgate, village de Middlessex, non loin de 
Londres. Saisi sur place d'une migraine, d'une fièvre et d'un 
point de côté, il avait frappé à la porte d'une maison du 
comte d'Arundfl. En l'absence de son maître, le concierge 
accueiUit avec vénération l'ancien chancelier du royaume et 
Iç soigna avec sollicitude. Ce fut un vassal, un généreux 
homme du peuple qui aida ce grand homme à passer et qui 
le réjouit au moins d'une bienveillance suprême. Sous la livrée, 
le concierge d' Highgate eut un cœur plus noble que sir Fulke 
Greville sous son costume de lord. 

Les yeux de Bacon remercièrent^ en se voilant cet humble 
ami. Mais, avant de s'éteindre, que ne discernèrent pas de 
tels yeux à travers leurs ombres ? Dieu est comme le ciel ; le 
peu qu'on en découvre n'est rien auprès de ce qu'on en devine. 
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Des yeux de chair n aperçoivent qu'un horizon borné; l'infim 
cependant est au delà, et ce sont les yeux de l'esprit, ou plutôt 
les yeux de Tâme plus perçants encore, qui l'entrevoient. 

Ce qu'ont écrit — Reid, le candide moraliste écossais, — 
Royer-CoUard, le plus rare écrivain de tribune que nous ayons 
eu, — Laplace, notre plus prodigieux géomètre ; ce que ces 
grands esprits ont écrit de Bacon, on l'a lu déjà. 

Que d'autres il faut ajouter à cette liste I 

Gassendi appelait Bacon le restaurateur des sciences, le 
vainqueur du syllogisme, l'initiateur de l'induction. Le père 
Mersenne, qui fut le correspondant de Fermât, de Pascal, 
de Hobbes et de tant d'autres, le saluait du titre glorieux 
de précurseur de Descartes, qui lui-même disait : « Je n'ai 
rien à enseigner sur la philosophie expérimentale , après ce 
que Verulamius (Bacon) en a exposé. » Le Novum Organum^ 
publié en 1620, était une méthode qui précéda de dix-sept 
ans le discours de Descartes sur la métJiode. Le métaphysicien 
français spiritualisa et dépassa l'induction, en constatant dans 
l'âme humaine des ressources sufiBsantes pour arriver à la 
connaissance du moi et du' non-moi. Ce qui est incontestable, 
c'est le respect qu'il eut toujours et qu'il exprima souvent 
pour « Verulamius. » 

Boerhaave soutenait que ce grand Verulam avait été l'ins- 
pirateur de Descartes. Leibnitz tenait Bacon pour un homme 
divin : divini ingenii vir. Adisson, Horace Walpole, Humes 
le proclament le prodige de l'Angleterre. Il a été^ en effet, le 
prophète des vérités dont Newton fut le mathématicien. Vol- 
taire dit : « Ce qui m'a le plus surpris, ce fut de trouver dans 
ses œuvres en termes exprès cette attraction dont Newton est 
regardé comme l'inventeur. » D' Alembert, Diderot, Condorcet, 
Garât, tous les hommes éminents, toutes les générations, tous 
les siècles se sont inclinés devant lui. On pourrait, en lui 
empruntant une de ses plus belles images, le comparer à ces 
statues des chemins qui montrent la route aux voyageurs, 
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avec cette différence toutefois que ces statues sont muettes et 
que Bacon parle : il parle et il guide à travers tous les pro- 
blèmes et tous les mystères. 

Voilà Bacon ; je l'ai dit tout entier dans ses pathétiques 
contrastes, dans son infimité et dans ses essors. Blâmons-le 
et admirons-le. Il fut faible, vaniteux, ambitieux. C'était 
d'ailleurs un orateur admirable, un causeur transcendant, un 
jurisconsulte, un érudit, un penseur surtout et un écrivain. 

Bacon est l'un des cinq ou six métaphysiciens les plus 
grands de tous les siècles. Et non-seulement il fut un inven- 
teur, mais il grava ses découvertes dans un style aussi indes- 
. tructible que transparent. Il empourprait d'imagination la 
langue de la raison. Plongé quelquefois dans les fanges du 
monde, personne ne planait plus naturellement au-dessus, 
dans les rayons. Il se jouait de tous les fardeaux. Les ques- 
tions les plus lourdes, il les soulevait avec facilité et les em- 
portait légèrement, à travers les espaces incommensurables, 
jusqu'au ciel le plus haut des cieux, jusqu'au ciel métaphy- 
sique : le ciel de Dieu. Le philosophe de Gorhambury eut 
constamment les ailes étendues et frémissantes dans la vérité, 
comme Raleigh dans l'aventure, comme Shakspeare dans la 
beauté. 

L'apothéose et la flétrissure de Bacon sont également justes. 
Cependant, tout dégradé qu'il est par ses pairs, — ce concus- 
sionnaire, — cet ingrat est, dans un autre ordre, le semblable 
de Shakspeare, et bien qu'il soit renversé de son piédestal, 
bien qu'on le mesure à terre, il reste un colosse de génie dont 
l'apparition est une date de l'histoire universelle. 

Maintenant, revenons chronologiquement de ce roi de la 
philosophie à la reine de la politique — à Elisabeth. Lui 
Bacon, Raleigh et Shakspeare furent des météores qui se 
relient, par leur origine, au règne de cette princesse, quels 
qu'aient été leurs prolongements lumineux. 
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C'est ma dernière équité envers Elisabeth que de lui resti- 
tuer et de ranger sous son sceptre ces trois grands hommes. 
A la hauteur où ils sont, ils lui appartiennent et non à Jacques. 
La grandeur de Shakspeare, de Raleigh, de Bacon et la 
grandeur d'Elisabeth les unissent indissolublement dans l'ad- 
miration de l'Angleterre et du monde. Les poètes, les héros, 
les philosophes et les princes secondaires sont engloutis peu 
à peu à mesure que monte le flot des âges, et la postérité ne 
sauve sur les sommets que ceux qui se. sont sauvés eux-mêmes 
en s' élevant. 
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David Hume. — Histoire d'Angleterre. 

Ce penseur, si célèbre pourtant, était Tbomme le moins fait pour 
toucher à l'histoire du seizième siècle. Il avait traversé le scepticisme 
et il avait pénétré jusqu'au nihilisme. Il méprisait les sectaires; à ses 
yeux, chaque sectaire était une dupe. Or, c'est précisément le con- 
traire qui est vrai. Tout sectaire a un sentiment étemel, et c'est par là 
qu'il est respectable. L'historien ne doit pas être sectaire, mais il doit 
être aussi religieux que Hume l'était peu ; il doit être religieux pour re- 
connaître le Divin partout où il est et pour le suivre de secte en secte 
dans ses belles progressions vers l'avenir. Les sectes sont profondes; 
si elles gagnent de l'espace et de la lumière, elles finiront par se 
comprendre et s*embrasser. Le devoir de l'historien est de les rappro- 
cher en les éclairant; mais, pour cela, il faut qu'il ait la philosophie de 
leur instinct. 

RectuU des lettres et propos de la reine Elisabeth. 

Aussi indifférente que Henri IV en religion, la reine Elisabeth ne 
voyait dans la réforme de son père Henri YIII qu'un accroissement de 
la royauté. Les papistes et les puritains l'entendaient autrement. 

RaPIN de ThOTBAS. — LlNGABD. 

Ils se corrigent l'un par l'autre, tant ils sont animés le premier de 
l'esprit protestant, le second de l'esprit catholique! Un jour que 
j'exprimais toute mon estime pour Rapin de Thoyras devant M. Yille^ 
main, je fus surpris et charmé de provoquer par mes paroles chez le 
noble critique une explosion de bienveillance égale à la mienne pour 
Vénidition et pour le souffle libéral du neveu de Pélisson. 
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BURNET. 

Les mémoires de Tévéque de Salisbury sont d'un intérêt immense à 
tous les points de vue. 

Stripe's Cranmer. 

Rybœr. 

Personne n'a connu plus à fond les archives de la Tour de Londres. 
II est indispensable à consulter. Les- A des de Rymer n*ont pas moins 
de vingt vol. in-fol. (Fœdera, conventiones, litterœ et cujuscumque 
generis acta publica inter reges Angliœ et altos imperatores, reges... 
ab anno i\Oi). 

Les Actes de Rymer n'étaient consultés que par les savants et les 
historiens. Un des mérites de Rapin de Thoyras est d'avoir rendu ces 
Actes accessibles en les abrégeant. 

Journaux des Communes. 

Journaux des Lords. 

Burghlep's Siat Papers, par Haynes. 

Macaulay. — Burleigh and his times^ Essays. 

J'ai toujours écrit dans Marie Stuart Burleigh. La vieille orthographe 
du nom était Burghley. Le marquis d'Exeter, le représentant des Cecil, 
tient pour. Burghley, à la manière de beaucoup d'aristocrates qui 
croient se reculer dans le passé en donnant à leurs noms un air 
barbare. 

M. Macaulay et l'usage sont contre le marquis d'Exeter. Ils écrivent 
Burleigh. Je continue de faire comme eux. Il me semble qu'il y aurait 
un peu de rigorisme à vouloir être plus anglais que Macaulay et plus 
obstiné que l'usage. Deux choses m'ont tenu en suspens. 

MM. Mignet et Paradol, des écrivains si éloignés de toute pédante* 
rie, ont conservé Burghley, autorisés en quelque sorte par WiUiam 
Cecil lui-même, qui sur un warrant de la reine substitua de sa propre 
main Burghley à Burleigh. 

Eh bien I* il m'a paru, en définitive, que cela ne suffit pas. C'est 
l'usage qui est souverain. Un Berton de Balmes essaya aussi de main- 
tenir contre l'usage son nom de Grillon. II fjat vaincu. L'usage a dit 
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Crillon. Henri IV a confirmé Fusage, s'il ne Ta pas fondé. Il a dit : 
« Pends-toi, brave Crillon, nous avons combattu à Arques et tu n'y 
^tais pas. » Nous ne conseillerions à personne de dire maintenant : 
« Pends-toi, brave Grillon... » Si tous les nobles s'avisaient de re- 
prendre Forthographe ancienne de leurs noms, le blason serait bou- 
leversé et Fhistoire désorientée dans les siècles. 

Avant de me dire ces choses dont Forthographe du nom de Burleigh 
a été pour moi Foccasion, j'étais tombé moi-même dans une faute 
analogue à celle que j'évite ici. 

En passant dans la ville de Hanovre, sur ma route du Danemark, 
je pus constater que le grand Leibnitz signait Leibniz. 11 ne m'en 
fallut pas davantage pour tracer le nom du philosophe d'après sa tra- 
dition. Je renonce désormais à cette complaisance envers des hommes 
illustres. Je prononcerai Burleigh^ Leibnitz ^ comme je prononce 
Crillon, Il n'y a pour les noms immortels qu'une orthographe et — 
c'est celle de la gloire. Le reste, fût-ce même une décision de souve- 
rain, un désir de famille, n'existe pas et n'est qu'une prétention vaine. 

AuBREY. — Lives of eminent men. 

Ce biographe a raconté, sinon avec charme, du moins avec beau- 
coup d'informations, Bacon et Shakspeare. Il a touché superficiellement 
à Walter Raleigh. 

Vie de la duchesse de Feria^ née Jane Donner, et, avant son ma- 
riage, l'une des dames d'honneur de la princesse Elisabeth. 

Sadler. — Ses Mémoires. 

C'était un agent et un instrument de William Cecil. 

ROBERTSON. — Histoire d'Ecosse. 

LABANOfP. — * Recueil des lettres de Marie Stuart. 

Sharon Tcrner. — History of Elisabeth. 

Chalmers. — The life of Mary Q. of Scotts. 

GooDALt. — Examen des lettres qt^on prétend avoir été écrites par 
Marie à Bothwell, 1751, in-8°. 
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WiTAKER. — Défense de Marie^ reine d' Ecosse ^ 1790, in-S*. 

Hallam. — Histoire constitutionnelle d'Angleterre. 

Laing. — Dissertation on the participation of Mary Q. of Scotts 
in the murder of Damley. 

William Tytler. — Recherches historiques et critiques sur les témoi- 
gnages portés contre Marie, reine d'Ecosse.,.. 

M. Fraser Tytler. — History ofScotland, London, in- 8®, 1845. 

Il ne faut pas confondre M. Fraser Tytler avec M. William TyUer 
qui a défendu Tinnocence de Marie Stuart avec Chalmers, Goodall, 
Witaker, le docteur Lingard, le prince Labanoff et tant d'autres. 
M. Fraser Tytler n'absout pas comme ces écrivains Marie Stuart; il 
ne la condamne pas non plus comme l'ont fait Robertson, Hume, Hal- 
lam, Sharon Turner, Laing, Raumer, Mignet et moi-même. Non, 
M. Fraser Tytler se contente de douter. 

M. Alexandre Teulet. — Correspondance diplomatique de Bertrand 
de Salignac de la Mothe-Fénelon^ ambassadeur en Angleterre de 
1568àl575;7vol. in-8°. 

Nous connaissions ce recueil, et il nous avait beaucoup servi dans 
notre Histoire de Marie Stuart. 

Mais voici un autre recueil plus intéressant encore parce qu'il est 
plus général, et nous en avons profité pour notre Histoire d'Elisabeth. 
Ce recueil contient des documents inédits ou peu connus, relatifs à la 
France, à FEspagne et à FÉcosse, de l'avènement de Jacques V au 
trône d'Ecosse à Tavénement de Jacques VI au trône d'Angleterre. 
C'est presque tout un siècle (1513 à 1603), et l'histoire de l'Europe en 
est éclairée. 

M. Teulet vous introduit au milieu des matériaux les plus curieux 
rassemblés par ses soins et à la sueur de son front; il vous dit quels 
sont ces matériaux et de quelles mines il les a tirés. Vous les examinez 
avec attention et persévérance, puis vous en choisissez un certain 
nombre que vous joignez à d'autres. Vous les construisez plus tard en 
édifices, selon les lois de votre géométrie littéraire. 

Une chose que j'estime chez M. Teulet, c'est que son érudition n'est 
point timide; elle est hardie, au contraire. A force de bien savoir, il 
ose conclure. 
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Il ne se récuse pas sur la question si controversée de la complicité 
de la reine d'Ecosse dans le meurtre de Darnley. 

Après avoir établi par les documents les plus authentiques l'amour 
violent de la reine pour Bothwell, M. Teulet ajoute : «... Il est pé- 
nible d'admettre qu'une reine, une femme jeune encore, belle, spiri- 
tuelle, charmante, ait pu se rendre la complice d'un crime aussi 
odieux : mais il faut avant tout juger les personnages d'une époque 
d'après les idées de l'époque où ils ont vécu. Or, on ne se faisait pas 
grand scrupule, au seizième siècle, d'employer l'assassinat pour sa- 
tisfaire une passion, pour se débarrasser d'un obstacle, accomplir une 
vengeance. Que d'exemples on en pourrait citer! L'idée d'user d'un tel 
moyen ne répugnait pas plus à Marie Stuart qu'aux autres personnages 
de son temps... En 1571, à l'occasion de l'assassinat de Murray par 
Hamilton de Bothwell-Haugh, elle écrivait à l'archevêque de Glasgow, 
son ambassadeur en France : « Ce que Bothwell-Haugh a fait a été 
« sans mon commandement; de quoy, je lui scay aussi bon gré et 
a meilleur que si j'eusse été du conseil. J'attends les mémoires qui 
« me doivent estre envoyez et la recepte de mon douaire pour faire 
a mon estât où je n'oublieray la pension dudict Bothwell-Haugh. » 
En 1582, lorsqu'elle apprend la tentative infructueuse faite par l'as- 
sassin Saurégui sur la personne du prince d'Orange, voici comment 
elle termine sa lettre du 6 avril, adressée à don Bernardino de Men- 
doça : « Je n'ajouteray rien plus, sinon prier à Dieu qu'il vous ait en 
« sa saincte garde et qu'il lui plaise parachever sa juste vengeance 
a contre le prince d'Orange et tous ses pareils, ennemis de toute 
« religion et tranquillité publique. « — Une reine qui trouve si naturel 
d'employer l'assassinat contre des ennemis politiques; une sœur qui 
fait si volontiers une pension à l'assassin de son frère, peut bien, ce 
me semble, être regardée comme capable d'avoir trempé dans un crime 
qui la délivrait d'un mari contre lequel elle avait d'ailleurs tant de 
justes motifs d'aversion et de haine. » 

Voilà une conclusion, la même que j'ai tirée dans mon Histoire de 
Marie Stuart. Je me permettrai seulement de faire observer, à la 
décharge du seizième siècle et à l'honneur de la morale étemelle, que, 
si Marie Stuart, Catherine de Médicis, les Borgia, Philippe II ordon* 
naient ou toléraient facilement les meurtres, — Coligny, le prince 
d'Orange, Henri IV furent tour à tour victimes et ne tentèrent jamais 
d'être bourreaux. J'avais déjà fait celte réserve, et je la renouvelle 
ici, tout en reconnaissant que le prix de la vie humaine s'est accru à 
mesure qu'ont diminué la superstition et le fanatisme. 
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Cela dit, je recommande le recueil nouveau de M. Teulet et j*ea 
donne le titre : 

Relations politiques de la France et de VEspagne avec VEcosse^ 
au seizième siècle; papiers d'Etat, pièces et documents inédits ou peu 
connus tirés des bibliothèques et des archives de France. 

Lettre de Knox à Calvin. 

Communiquée par M. Feuillet de Couches et publiée par M. Alexandre 
Teulet. Écrite en lalin. Funeste retour de Marie Stuart. Austérité de 
Knox, son esprit altier. Compliments adressés à Calvin par Jacques 
Stuart. Knox loue les intentions du noble lord, mais il le trouve 
faible dans la foi. 

Cette lettre est comme Téclair sinistre des orages prochains.- 

V. le Recueil de M, Teulet, t. Il, p. 172. 

Bulle d'excommunication, 

La bulle du pape Pie V contre Elisabeth, celte bulle d'excommuni- 
cation fulminée le 25 février et affichée le 15 mai à la porte de 
l'évoque de Rome, ne fut pas lancée à l'instigation de Philippe IL Une 
dépêche du roi de la même année (26 juin 1570) à Frances de Alava 
prouve que cette bulle doit être attribuée aux intrigues du cardinal de 
Lorraine. 

V. le Recueil de M. Teulet, t. IV, p. 58. 

Correspondance de don Bernardine de Metidoça, 

Elisabeth, en immolant Marie Stuart, s'affranchissait des conspira-- 
tions catholiques; mais elle s'exposait aussi aux formidables efforts de 
Philippe II, rhéritier de la reine d'Ecosse. 

Instruit du testament brûlé par Elisabeth et constaté par don Ber- 
nardino de Mendoça, Phihppe II prend avec son ambassadeur toutes 
les mesures propres à sauvegarder ses droits. M. Teulet, après avoir 
médité sur les dangers de la reine d'Angleterre de la part de TEspagne, 
se demande si la colère d'Elisabeth contre Davison était une comédie. 
11 n'affirme rien, et il a raison de faire un appel à des réflexions nou- 
velles. 

Eh bien ! malgré les hésitations des érudits, aussi naturelles que 
les hésitations d'Elisabeth, je pense qu'elle n'était pas sincère dans 
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son ressentiment contre Davison. Elle Taurait puni davantage, et puis, 
péril pour péril, elle aimait mieux courir avec ses ministres et l'An- 
gleterre la même fortune que le protestantisme. Elle balança d*abord, 
comme elle en avait l'habitude, et comme pour Norfolk, comme pour 
Essex, elle se décida fermement, usant de duplicité pour se couvrir, 
mais résolue au milieu de ses irrésolutions à tomber du côté de sa 
passion, de sa vengance, du côté où elle penchait depuis longtemps. 

V. le Recueil de M. Teulety t. V, p. 14. 

V. la Dépêche de Mendoça, p. 463. 

V. la Dépêche de Philippe II, p. 504 et 508, note 3. 

M. MiGNET. 

Son Histoire de la révolution française faisait pressentir ses œuvres 
ultérieures. Marie Stuart, Antonio Ferez, Charles-Quint, sont autant 
de médailles d'une grande fidélité. M. Mignet laissera dans la haute 
biographie une trace magistrale. 

Journal d'Edouard. 

Lettres de Cranmer à la reine Marie^ dans Strippe. 

Revue d'Edimbourg. 

Mémoires de sir Henri Sydney. 

Lettre fort intéressante de Burleigh à Walsingham, sur le carac- 
tère flottant d'Elisabeth. V. Chalmers, pièces officielles. 

Mémoires de Melvil. 

Dépêche du comte de Shrewsbury sur Texécution de la reine 
d*Écosse. 

Lettre du pape Sixte Y à Philippe II. 

Le souverain pontife promet au roi d'Espagne un subside d'un mil- 
lion de couronnes, dès que les Espagnols auront débarqué en Angle- 
terre. Cette lettre est déposée aux archives de Simancas, 

Mémoires de Sully. 
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Œuvres de Bacon. 

Bacon, par Charles de Remusat. 

Naunton. 

Harringtox. 

Procès d'Etat de Hou>eL 

William Rawley. 

Il était secrétaire et chapelain de Bacon, auquel il a consacré une 
notice. 

Ambassade de M. Hurault de Maisse en Angleterre, vers la royne 
Elisabeth^ is années 1597 et 1598, touchant la paix qui depuis fut 
conclue à Yervins^ avec un journal de tout ce qu'il a fait^ depuis le 
24 novembre 1597 qu'il partit de Rouen , jusquau 29 janvier 1598 
qu'il en retourna et arriva à Dieppe, 

Ce manuscrit in-4® est conservé aux archives des Affaires étran- 
gères. C'est un magniGque manuscrit sur maroquin rouge aux fleurs 
de lis. Il est copié d'une écriture si belle et si nette qu'elle est aussi 
facile à lire qu'une impression très-soignée. 

Il y a une erreur de pagination au feuillet 319, duquel ou saute au 
'feuillet 379, sans qu'il y ait interruption réelle dans le texte. Le ma- 
nuscrit, en tout, a 421 feuillets , desquels il faut retrancher les 60 pages 
mentionnées par inadvertance. 

Ce qui a rendu à toutes les époques les recherches agréables dans 
ce département des Affaires étrangères, c'est la courtoisie des direc- 
teurs qui se sont succédé aux archives conmie une dynastie d'hommes 
éminents, M. le comte d'Hauterive, M. Mignet, M. Cintrât, au-dessous 
desquels M. Dumont persiste au milieu de tous les changements, tel 
qu'un secrétaire perpétuel digne par son érudition de veiller avec 
son élite de collaborateurs à ces richesses diplomatiques de la 
France. 

Les Dipéches (dispacci) et les Rapports (relazioni] des ambassadeurs 
vénitiens. 

Pendant sa mission, un ambassadeur de Venise rédigeait ses dépê- 
ches; après sa mission, il prononçait dans le sénat de la république 
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un discours (relazione) qui était le compte rendu, le récit, Todyssée, 
l'histoire de cette mission. De là un intérêt immense. Cette relation 
était ensuite déposée dans la chancellerie secrète, un trésor de docu- 
ments incomparables. 

Les ambassadeurs de France, Sully, Hurault de Maisse, le cardinal 
d'Ossat et les autres , Walsingham et les Anglais , Busbec et les Alle- 
mands, envoyaient aussi des dépêches toutes vives soit de grâce, soit 
de tact, soit de bon sens, soit de divination; mais ils n'avaient pas au- 
delà des dépêches, comme les ambassadeurs italiens, les relazitmi^ 
sortes d'annales où, à l'exemple de Machiavel, dans sa correspondance 
diplomatique, ces ambassadeurs pouvaient et devaient embrasser la 
religion, la justice, les armées, les finances, l'administration, le gou- 
vernement, les classes diverses, les ministres et les rois d'un pays. Ils 
ont par là un avantage sur tous les négociateurs du monde, et ils 
ajoutent à cet avantage la séduction du génie de leur race. 

Consulter sur ces admirables documents de la ville des doges 
M. Albéri; M. Baschet; M. Tommaseo; M. Gaschard, le savant collée* 
teur des relazioni concernant Charles-Quint et Philippe II7 et M. Niel, 
qui ne sait pas moins les livres les manuscrits, que les portraits. 

Diarii di Marin Sanuto. 

C'était un sénateur qui, sous ce titre, pendant quarante années, s'est 
fait l'historiographe de Venise. Ces journaux ou mémoires quotidiens, 
interrompus seulement par la mort, sont le livre intarissable et capital 
sur Venise, de li90 à 1533. M. Rawdon Brown et d'autres éruditsont 
fouillé ce livre sans l'épuiser. M. Albéri et ses amis l'explorent avec 
succès, et ils le complètent par les recherches les plus curieuses dans 
leur Recueil de Florence. Les deux volumes consacrés à la diplomatie 
dusénatet des doges auprès des papes, de 1500 à 1600, montrent, dans 
l'espace de ce siècle seulement, l'intervention à Rome de plus de 
soixante ambassadeurs vénitiens, les plus déliés et les plus fermes de 
la république. M. Tommaso Gar et M. Emmanuele Cycogna, deux 
collaborateurs de M. Albéri dans la collection de Florence, ont appro- 
fondi par des notes et des renseignements précieux toute la période 
diplomatique si importante entre Venise et Rome. Ils éclaircissent, 
citent ou résument tant d'admirables relazioni dignes de Machiavel. 
Indirectement et par des ricochets de lumière, rien ne révèle aussi 
bien la politique des papes, auxquels les Tudors échappèrent pour 
jamais. 
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Antonio Ferez. — Les seuls mémoires qu'ait l'Espagne sont de Ferez. 
Ce Memorialy ces Relaeianeê^ ce célèbre Mémoire sous forme de 
plaidoyer, ces Relations retentissantes, devinrent un livre qui fat 
traduit en anglais, en français, et qui eut six éditions. 

NÉAL. — History of the puritans. 

H. Taine. — Histoire de la littérature anglaise. 

Mémoires de la cour f Elisabeth^ reine d^ Angleterre^ par Lucr 
Akin. 

Ballades^ légendes et chants populaires de F Angleterre et de 
r Ecosse; Walter Scott, Thomas Moore. 

Edouard lord Herbert db Cherburt. — Mémoires, 

Je veux indiquer encore ce livre. C'est l'un des plus charmants que 
j'aie jamais lus. S'il n'éclaire pas beaucoup les faits, il éclaire les 
mœurs. 

Lord Edouard Herbert, qui adorait la poésie, surtout celle de Spenser, 
continue, dans des proportions un peu moins historiques, un peu plus 
romanesques, l'esprit platonicien et le courage aventureux de Philippe 
Sidney et de Walter Raleigh. 

Il vint au monde à Eyton, dans le comté de Montgomery (pays de 
Galles). Il fut ambassadeur en France sous Jacques I*""; avant et après, 
il se montra partout le plus brillant des volontaires et des gentils- 
hommes. Né en 1581, il mourut en 1648, un au avant l'échafaud de 
Charles I". Il s'était d'abord prononcé pour le roi, puis il prit parti 
pour le parlement. 

Ses mémoires sont bien peu politiques, mais je n'en sais pas de plus 
intéressants. 11 faut absolument les lire. 

11 est nôtre par le talent, par les deux siècles qu'il reflète et par une 
visite qu'il fit à la cour à dix-neuf ans (1600). 

«... Comme c'était l'usage pour tous les hommes de s'agenouiller 
devant la grande reine Elisabeth qui régnait alors, je m'étais mis à 
genoux dans sa chambre, quand elle la traversa pour se rendre à la 
chapelle de White-HalL Dès qu'elle me vit, elle jura comme à son ordi- 
naire en demandant qui j'étais. Tous les assistants me regardèrent, 
mais personne ne me connaissait; alors sir James Croft, pensionnaire 
de la reine, s'aperçut qu'elle s'arrêtait, et, revenant sur ses pas, lui 
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dit qui j'étais et que j'avais épousé (à quinze ans) la fille de William 
Herbert de Saint-GiUian. La reine me regarda attentivement et dit avec 
son juron habituel, que c'était pitié de m'avolr marié si jeune, puis 
elle me donna sa main à baiser deux fois et deux fois elle me frappa 
gracieusement sur la joue. » P. &9-50. 

Jaciteraî encore quelques lignes de lord Herbert à l'époque de son 
premier voyage en France. Présenté par l'ambassadeur d'Angleterre à 
la duchesse de Ventadour, cette dame, fille du connétable de Mont- 
morency-Damville, invita chez son père, à la campagne, le jeune et 
hardi Gallois. 

Le connétable l'accueillit, comme un fils, au château de Mello, dans 
le Beauvoisis. 

« Je passai, dit- il, à Merlou (Mello) deux ou trois jours, et il arriva 
qu'un soir une fille de la duchesse (de Ventadour), âgée de dix ou onze 
ans, sortant du château pour se promener dans la prairie, je raccom- 
pagnai avec plusieurs gentilshommes français et quelques dames. 
Cette jeune fille portait sur la tête un nœud de rubans, qu'un gentil- 
homme français lui enleva tout à coup et attacha à son chapeau ; la 
jeune fille offensée lui redemanda son ruban, qu'il refusa de rendre. 
Mademoiselle de Ventadour s'adressant à moi : « Monsieur, me dit-elle, 
« reprenez, je vous prie, mon ruban à ce gentilhomme. » J'allai aussi- 
tôt à lui, et, avec toute la politesse possible, mon chapeau à la main, 
je lui demandai de me faire l'honneur de me permettre de rendre à la 
« jeune duchesse son nœud de rubans. Croyez-vous, me répondit-il 
« brusquement, que je vous le donnerai, quand je le lui ai refusé? — Soit, 
« monsieur, répliquai-je, je vous le ferai rendre de force. » Et alors, 
remettant mon chapeau sur la tête, je tâchai de prendre le sien ; mais 
il s*échappa en courant, puis, après une longue poursuite dans le pré, 
voyant que je le gagnais de vitesse, il tourna court et s'élança vers la 
jeune dame pour lui présenter le ruban : mais je le saisis par le bras 
et dis à mademoiselle de Ventadour que c*^était moi qui le lui rendais. 
<f Pardonnez-moi, me répondit-elle, c'est lui qui me le donne. — Ma- 
« dame, lui dis- je, je ne vous contredirai pas, mais s'il ose dire que ce 
« n'est pas moi qui l'ai forcé à le rendre, je me battrai avec lui. » Le 
gentilhomme français ne répondit rien et reconduisit la jeune fille au 
château. Le lendemain je priai M. Thownsend d'aller dire à ce cavalier 
qu'il avouât que je l'avais forcé à rendre le ruban, et, s'il s'y refusait, 
de le provoquer de ma part. Mais mon ami, ne le trouvant pas disposé 
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à accepter ce cartel, le quitta, et, comme je le suivais, quelques gen- 
tilshommes du connétable lui donnèrent avis de ce qui se passait. Il fît 
alors venir le cavalier, le tança vertement sur son impertinence d'avoir 
pris le ruban de sa petite-fille et lui ordonna de sortir de sa maison. 
Depuis, je n'ai jamais ouï parler de ce gentilhomme, envers lequel 
j'avais cru devoir me conduire de la sorte pour obéir à mon serment 
de chevalier du Bain. » 

Ce serment obligeait à la protection des dames et paraissait à lord 
Herbert d'autant plus sacré que c'était le grand comte de Shrewsbury, 
un glorieux parrain héraldique celui-là, qui lui avait chaussé Véperon. 
Comme chevalier d'ailleurs, lord Herbert s'appliquait à imiter les mo- 
dèles poétiques de la Reine des Fies. Il lisait et relisait tout ce qui 
avait paru de ce poërae du grand et malheureux Spenser. 

Les principaux titres de lord Herbert, qui était un héros dans la 
mêlée, et, hors de la mêlée, un penseur, méritent d'être signalés. 
Comme philosophe, il a son livre de Yeritate prout distinguitur 
arevelatione...; comme biographe, il a son Histoire de Henri VIII 
et ses propres Mémoires, édités par Horace Walpole en 1730, traduits 
dans notre langue par le comte de Bâillon en 1863 {\ vol. in-&''). 

Ces trois œuvres sont trois coups de force et de grâce. Les Mémoires 
singulièrement racontent avec une verve incomparable et une origi- 
nalité anglaise cet étonnant lord Herbert, qui s'était si bien emparé^de 
l'opinion publique d'alors, que les femmes, les poètes, les grands sei- 
gneurs et les déistes commandaient à l'envi, la plupart secrèteoieot, 
des copies de son portrait au peintre Larkin. 
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Le plan que j'ai suivi dans mes histoires précédentes, j'y suis resté 
fidèle dans cette histoire. 

J'ai cité successivement les lieux, les sites, les estampes. On jugera 
qu'il est peu de mes personnages dont je n'aie comparé plusieurs 
crayons. On comprendra que les principaux cartons de l'Europe m'ont 
été ouverts, et que j'en ai tiré authentiquement ces personnages, Elisa- 
beth en tête, Elisabeth, l'idéal de la dictature pontificale et royale, 
Elisabeth, manifestée si bien soit dans les toiles à l'huile des palais et 
des musées, soit dans ses portraits gravés par Crispin de Pas, soit 
surtout dans son portrait par William Rogers (cabinet de M. Niel). 

Le meilleur moyen de ressusciter avec l'inspiration, c'est de savoir 
d'abord par l'étude, un à un, tous les documents. J'espère que dans ce 
livre on sentira que je n'ai rien négligé de ce que je recommande, et 
que l'histoire m'a été sacrée. 
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